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निवेदन 
( पहली आदृत्तिसे ) 


शरतू बाबूका यह अत्यन्त विख्यात उपन्यास £ पथेर दावी ? इस समय 
दुलेभ वस्तु है। यह अबसे लगभग पन्द्रद वर्ष पहले ४ बंग-वाणी ? में प्रका- 
शित हुआ था और उसके बाद ही पुस्तकाकार निकलनेपर बंगाल-सरकार- 
द्वारा जब्त कर लिया गया था। एक तो जब्तशुदा पुस्तक और दूसरे इतना 
अधिक समय हो गया, फिर उसकी प्राप्ति केसे हो ? लगातार दो वर्ष तक 
प्रयत्न करनेके बाद जब हम एक तरहसे निराश हो गये थे, तब अनुवादक 
महाशयको एक सजनकी कृपासे  बंग-वाणी ” के फाइल मिल गये और 


आखिर उन्हीं परसे किया हुआ यह अनुवाद हम अपने पाठकोंके सम्मुख 
उपस्थित कर सघके। 


अभी अभी मालूम हुआ कि बंगाल-सरकारने छोकमतका आदर करके इस 
पुस्तकपरसे जब्ती उठा छी दे और आशा की जाती हैं कि अब मूल पुस्तक भी 
जल्दी ही प्रकाशित होकर सुरूम हो जायगी। 


मूल पुस्तकर्मे ' श्रीकान्त ? के समान पर्व या भाग नहीं हैं और अपनी 


इच्छासे इसके दो भाग करना उचित नहीं मालूम हुआ, इसलिए इसे एकत्र 
ही प्रकाशित फिया जाता है | 


पुस्तककी प्रष्ठसंख्या ३५० हो गई है। नियमानुसार इसमें ३०० पृष्ठ ही 
दिये जा सकते थे; परतु शेष ५० पेज आगेके और एक भागके लिए रख 


छोड़ना ठीक नहीं मालूम हुआ, इसलिए उन्हें अधिक ही रहने दिया है। 
फिर मी कीमत नहीं बढाई गई है। 


फरवरी; १९३९ “भकाशफक 


ह्द्न्दी 
द्दीरार 


नया नाम 


बंगला “पथेर दावी” के इस अनुवादका नामकरण  पथके दावेदार? 
मैंने ही किया था जो अनुवाद-कत्तो महाशयकों पसन्द न आया और 
उन्होंने बहुत ही असन्तोष प्रकट किया । परन्ठु, चूकि पुस्तक छप चुकी 
थी और उसके प्रत्येक पत्रपर उक्त नाम मी छप गया था, इसलिए, 
डस समय बदला न जा सका और कुछ समयके बाद तो पुस्तक जब्त 
मी होगई। 


अब, चूँकि वम्बईकी काग्रेस-सरकारने इस परसे जन्ती उठा छी 
है, इस लिए यह फिर प्रकाशित की जा रही है और अब इसे 
अनुवाद-कर्ताकी इच्छाके अनुसार “ अधिकार ? नाम दिया जा 
रद्दा है। 


दिसम्बर, १९४६ +भ्रकाशक 


अधिकार 


१ 


अपूर्व और उसके मित्रोंमें अकसर इस ढँगसे तर्क-वितर्क हुआ करता 
था-मित्र कहते, .“ भई, तुम्हारे भाई तो कुछ मानते-वानते नहीं, मगर 
तुम ऐसे दो कि संसार ऐसी कोई बात ही नहीं जिसे मानते या सुनते 
न ह्दो | १) 

अपूर्व कहता, “ है क्यों नहीं । जैसे इसी बातको ले लो; अपने माश्योंका 
हृष्टान्त नहीं मानता और तप छोगोंका परामश नहीं सुनता | ? 

मिन्र-मण्डली पुराने मजाककों दोहराते हुए कहती “ तुमने कालेजमें पढ़कर 
एम० एस-सी० पास किया है, ओर फिर मी ठ॒म्शरे सिरपर चोटी ज्योकी त्यों 
मौजूद दे ! इस चोटीके मीडियमसे क्या तुम्हारे दिमागमें बिजलीका संचार 
हुआ करता है १”? 

अपूर्व जबाब देता, “ एम० एस-सी० की पाख्य-पुस्तकोंमें चोटीके विरुद्ध 
कहीं भी कोई आन्दोलन नहीं है | लिहाजा ऐसी घारणा में नहीं कर सका हूँ 
कि चोटी रखना अन्याय है । रही बिजलीकी बात, सो विजली-सचारका पूरा 
हाल अमी तक आदविष्कृत नहीं हुआ दे । विश्वास न हो, तो जो छोग एम० 
एस-ती० पढ़ाते हैं, उनसे जाकर पूछ सकते हो । ?? 


४ शरत-साहित्य 


इसपर यार लोग नाराज हो जाते, कहते, “' तुम्हारे साथ तो तर्क करना 
ही व्यथ है।”? 

अपूर्व हँसकर कहता, “तुम लोगोंकी यह बात अम्नान्त सत्य है। मगर 
फिर भी तुम लोगोंको होश नहीं आता । ? 

असलमें चात यह है कि डिपुटी मजिस्ट्रेट पिताके वचन और व्यवह्यास्से 
अपूर्वके और सब भाई उत्साहित होकर जन्र प्रकट रूपसे मुर्गी और होटलोंकी 
रोटी खाने छंगे थे, और नद्दानेके पहले जनेऊको खेटीपर ठगकर अकसर भूछ 
जाया करते ये,--यहाँ तक कि उसे धोवीसे घुल्वाकर इस्तरी करानेके छामा- 
लाभपर विचार करते हुए. हँसा करते थे,--तब अपूर्वका जनेऊ नहीं हुआ 
था । परन्तु सबसे छोटा होनेपर सी अपूर्वने अपनी माकी गहरी बेदना और 
नीरव अश्रुपातका बहुत दिनोंतक अनुभव किया था | उसकी मा कुछ कहती 
न थीं क्योंकि एक तो कहनेपर भी लड़के उनकी कुछ सुनते नहीं थे, दूसरे 
ऊपरसे पतिके साथ निर्थक कलह हो जाया करती थी, जिसमें वे श्वशुर-कुलकी 
प्रोहिताईके प्रति निष्ठुर इशारा करके कहते, “लड़के अगर अपने मामा 
डैसे न चनकर बापके समान ही बनते हैं तो क्‍या किया जाय १ सिरपर 
चोटीके बदले अगर वे हैट पहनते हैं. तो उनका घिर ही काठ लेना चाहिए, 
इसे तो में ठीक नहीं समझवा। ? 

इसीसे करुणामयीने अपने छड़कोंके सम्बन्धमें बिलकुल चुपकी साथ ली 
थी। वे सिर्फ अपने ही आचार-विचारका, बिना किसी आइडम्बर्के, चुपचाप 
पालन किया करतीं | फिर, जब पतिकी मृत्यु हो गई तब विधवा होकर तो वे 
घरमें रहते हुए मी एक तरहसे घरसे विलकुल अलग हो गई। ऊपरके जिस 
कमरेम वे रहती हैं, उसीके वरामदेमें थोड़ी-सी जगह घेरकर, उसीमें बनाती 
खाती दूँ, बहुओंके द्वाथकी मी रसोई नहीं खाना चाहतीं। इसी तरह उनके 
दिन कट रहे हैं । 

इचघर अपूर्च पिरपर चोटी रखाये था, और उधर कालेजमें वजीफा और 
मेडल पाकर परीक्षायें पास करता जाता था। साथ द्वी वह घरमें एकादशी- 
पूर्णिमा-सन्ध्या-पूजा आदि घर्म-पालनमें भी तत्पर रहता था। एक ओर प्ैदानमें 
फुटबॉल क्रिकेट-दाकी खेलनेमें उसे खूब उत्साह था, दूसरी ओर माके साथ 
गगा-स्नान करनेके लिए. सी उसे कमी उमयाभाव न होता था। उसकी इस 


अधिकार दे 


शक्ृत्तिको ज्यादती समझकर उसकी भामियों मजाक कद्दा करतीं, “ छालाजी, 
पढ़ना-लिखना सो तुम्हारा खतम हो चुका, अब कोपीन-चीमटा घारण करके 
साधु-सन्‍्यासी बननेकी और कसर है। आचार-विचारमें तुमने तो आ्राह्मण- 
विधवाकों भी मात कर दिया ! ?? 

अपूर्व हँसकर जवाब देता “मात क्‍या यों ही करना पड़ा है भागी ! 
माके कोई छड़की-बड़की तो हैँ नहीं, ओर उमर भी हो चुकी है, अचानक 
किसी-दिन हाथ-पँवसे छाचार हो गई तो कमसे-कम उन्हें मुद्ठी-भर हृविष्य 
रेंधकर तो खिला दूँगा! और रहा कोपीन-चीमण, सो वह कहीं भागा 
थोड़े ही जाता है |--तुम लोगोंकी शहस्मीमें हूँ, सो किसी न किसी दिन तो 
उसी पूँजीसे जिन्दगी बसर करनी पड़ेगी | ?? 

चड़ी बहू मुँह उदास करके कहती, “ क्‍या करें छाछाजी, हम लोगोंकी 
तकदीर ही ऐसी है | ” 

४ सो तो है ही | ?--कहकर अपूर्व अपने कामसे चला जाता और फिर 
मासे जाकर कहता, “ मा, यह तुम्हारी बढ़ी जबरदस्ती है, भइया सच्न चाहि 
लो करते हों, पर भाभियों तो कोई मुर्गी नहीं खातीं और न होडलॉंमें 
ज्ञाकर डिनर ही उढ़ाती हैं,--जिन्दगी-भर क्या तुम अपने ही हाथसे बनाती 
खाती रदोगी १”? 

मा, कहती, “ एक छाक मुट्ठी-मर दाल-भात सँधनेमें मुझे तकलीफ ही क्‍या 
डोती है, वेट । और जब बिलकुल हाथ-पाव नहीं चलेंगे, तब तेरी बहू 
आ जायगी। ? 

अपूर्व कहता, “सो अमी ही क्यों नहीं बुलवा लेतीं मा, किसी ब्राह्मण पृण्डि- 
तके घरसे ! उसे खिलाने-पिलानेका सामथ्ये मुझमे नहीं है, पर तुम्हारा कष्ट 
देखकर तो सोचता हूँ कि न होगा तो भाइयोंके ठुकढ़ोंपर ही पढ़ा रूँगा।?” 

मातृ-गर्वसे माकी ओेखें दीप हो उठती, वे कहतीं, “ ऐसी बात मुँहसे भी 
न निकालना वेटा | तेरा सामर्थ्य नहीं एक बहुको खिलाने-पिलानेका ? तू 
चाहे तो घर-भरको बिठाकर खिला सकता है|?” 

“ तुप्त भी मा, ऐसी बात कद्द दिया करती हो ! ठुम समझती हो, तुम्हारे 
ड्स बेटेके बराबर दुनियामें और कोई हे ही नहीं | ?--यह कहकर वह अपने 
उमड़ते हुए आँसुओंको किसी कदर रोकता हुआ वहँँसे उठकर चल देता । 


छ शरत-साहित्य 


मगर अपनी शक्ति और सामर्थ्यके विषयमें अपूर्व खुद चाद्दे जो भी 
कहता रहे, पर कन्या-भार-ग्रस्त पिताओंका दल निम्नेष्ट नहीं था। उन लोगोंने 
आकर विनोदबाबूपर ठोर कुठोर ऐसा आक्रमण करना झुरू किया कि उनका 
ज्ञीवन घुभर हो गया | विनोद आकर मासे कहते, “मा, यदि कहीं कोई 
निष्ठावती जप-तप करनेवाली लड़की हो, तो दूँढ़-ढॉढ़कर अपने लड़केका व्याह 
कर-कराकर झंझट चुका डालो, अन्यथा मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि इन 
लोगोंके मारे घर छोड़कर भाग जाना पड़ेगा | बापका बड़ा लड़का ठहरा, 
इसलिए, बाहरवाले तो यही समझते हैं कि में ही घरका मालिक हूँ। ” 

लड़केकी कठोर बातसे करुणामयी मन ही मन अत्यन्त क्रुद्ध होतीं, पर फिर 
भी वे अपनेको किसी तरह विचलित नहीं होने देतीं । म्वृदृ किन्तु दृढ़ स्वरमें 
कहती, “लोग कोई झठा थोड़े ही समझते हैं, वेटा | उनकी अनुपस्थितिमें 
हुम तो हो ही घरके मालिक | पर अप्यूके बारेमें अमी त्र॒ुप किसीको कुछ 
वचन मत देना। में रूप नहीं चाहती, रुपये-पैसे भी नहीं चाहती,--पर बेटा, 
इस सस्जन्धको मैं ही देख-भालकर ठीक कर छेँगी | ”? 


“५ अच्छा ही तो है मा, तुरददीं ठीक कर देना। पर नो कुछ करना हो, 
भेहरवानी करके जरा जल्दी करो | इन्द्रायणके छाछ फलको सामने लटकाये रख- 
कर लोगोंको ललचा ललचाकर मत मारो । ” यह कहकर विनोद नाराज होकर 
चले जाते । 

करुणामयीके मनमें एक सकलप था। नहानेके घाटपर कुछ दिनोंसे एक 
बहुत ही सुलक्षणा लड़कीको थे देखा करती हैं | वह लड़की अपनी माके साथ 
अकसर नहाने आया करती है और उन्हींकी जातिकी हे, इस बातका पता 
करुणामयीने गुप्त रूपसे छगा लिया है | खानके बाद वह लड़की शिव-पूजा 
करती दे | उससे कहीं कोई गल्ती तो नही होती है, यह पे छिपे छिपे देखा 
करती हैँ | इसके सिवा उसके वारेमें उन्हें और भी कुछ जानना बाकी है, 
ओऔर उसके लिए, उनका प्रयत्न जारी है | उनकी इच्छा है कि सब बातें अगर 
उनके अनुकूल हुई, तो वे इसी बेसाखमें लड़केका व्याह कर देंगी। 

इतनेम अपूर्वने एक दिन आकर कहा, “मा, मुझे एक बहुत अच्छी 
नोकरी मिल गई है।” 


अधिकार ५ 


माने खुद होकर कहा, “ कह क्या रहा है तू ; अभी उस दिन तो दूने 
परीक्षा पास की है, इतनेमें ही तुझे नौकरी किसने दे दी १?” 

अपूर्व हँसता हुआ बोला, “ जिसको गरज थी ” ओर यह कहकर उसने 
साश किस्सा कद सुनाया, “कालेजके प्रिन्सिपल साहबने ही सब्र ठीक-ठाक कर 
दिया है। बोथा कम्पनीने बमोके रयून शहर्मे एक नया आफिस खोला है, 
बढ किसी विद्वान, बुद्धिमान्‌ और सच्रित्र बंगाली युवकको पूरा भार देकर 

हाँ मेजना चाहती है। मकान-किरायेके अछावा चार-सो रुपये महीने तनखा, 

--ओऔर कोशिश करनेपर भी अगर कम्पनीकों फेल न कर सका तो, छे महीने 
बाद दो सी रुपये ओर भी | ” इतना कहकर वह इईँसने लगा । 

लेकिन, वो मुल्कका नाम सुनकर माका चेहरा सलान हो गया। उन्होंने 
निरुत्सक कठसे कद्दा, “ तू तो पागल हो गया है अप्यू , उस देशमें क्या कोई 
आदमी जाता है ] जह०ँ। जात, जन्म, आचार-विचार कुछ भी नहीं, वहीँ में 
ठकझे भेज दूँगी ! ऐसे रुपयोकी मुझे जरूरत नहीं । ”” 

जननीके विरोधसे अपूर्च डर गया, वोला, “ तुम्हें जरूरत नहीं, पर भुझे 
तो जरुरत है मा ! यों तो तुम्दारी आज्ञासे में भिखारी होकर भी रह सकता हूँ; 
पर फिर जिन्दगी-मर ऐसा मौका नहीं मिलनेका | ठ॒म्दारे लड़के जैसी विद्या- 
बुद्धि आजकल झहरोंमें घर घर मौजूद दे, उसके लिए. बोथा कम्प्नीका काम तो 
रुक नहीं सकता; पर प्रिन्तिपल साहबने जो मेरी तरफसे पक्का वचन दे दिया 
है, उनको ऐसा ललित होना पड़ेगा कि निसकी हृद नहीं । इसके सिवा घरकी 
भीतरी हालत मी ठुमसे छिपी नहीं है |? 

मान कहा, / पर वह तो, सुना है, कि एकदम ही मलेच्छ देश है।? 

अपूर्चने कहा, “ किसीने तुमसे बढ़ा-चढ़ाके कद दिया है| लेकिन यह तो 
मुग्हारा ग्लेच्छ देश नहीं है; फिर भी, जो म्लेच्छ होना चाहते हैं उनके लिए 
फोई रुकावट यहाँ भी नहीं है मा।” 

मा कुछ देर स्थिर रहकर वोढीं, ““ लेकिन इसी वैसालर्म तेरे व्याहका जो 
निश्चय कर लिया है | 

अपूने कहा, “ एकदम निश्चय करके बैठी हो मा ! खर कोई वात नहीं, 
दो एक महीने भागे बढ़ा दो, फिर जिस दिन तुम ब॒ुलओगी, उसी दिन 
आकर तुस्दारी आशाका पालन कर दूँगा । ? 


द्ट शरत-साहित्य 


करुणामयीकी बाहरी दृष्टि यद्यपि पुराने जमानेकी थी, फिर भी वे अत्यन्त 
बुद्धिमती थीं | कुछ देर चुप रहकर, सोच समझकर अमन्‍्तर्मे घीरेसे बोलीं, 
४ जब तुझे जाना ही है, तो फिर और चारा ही क्या है | पर अपने भाइयोंकी 
राय तो ले ले। ” 

इस वर्मा-यात्राके सम्बन्धमें अपने दोनों बढ़े लड़कोंका उल्लेख करते हुए 
करुणामयीकी अतीत और वर्तमानकी सम्पूर्ण दबी हुई वेदना मानो एक क्षण्म 
ही आन्दोल्ति हो उठी, पर उस दुःखको उन्होंने प्रकट नहीं होने दिया। 
उनका पितृ-कुल गोकुलदिग्धीका सुप्रसिद्ध बन्द्योपाव्याय वश है, और वे वश- 
परम्परासे अत्यन्त आचार-परायण और निष्ठावान्‌ हैं। वचपनसे छो सस्कार 
उनके दृदयमें जमकर बैठ गये थे, अन्तर्म पति और पुत्रोंके दाथसे वे यत्परोनास्ति 
आहत और छांछित हुए हैं । सिर्फ इस अपूर्वको लेकर ह्वी किसी तरह सब कुछ 
सहती हुई अब भी वे घर-णहस्थीमें रह रही हैं | यह लड़का मी आन उनकी 
इृष्टिसे परे न जाने किस अनजाने देशको चला जा रहा है, इस बातका खयाल 
करके उनके भय और चिन्ताका कोई ठिकाना न रहा। फिर भी झैँहसे वे 
इतना ही बोढीं, “जो मी थोड़े-बहुत दिन मेरी जिन्दगी है अप्पू, तू मुझे 
दुःख मत देना |” और उन्होंने ऑचलसे आँसू पोंछ डाले । 

आपूर्वकी आँखें मी मर आईं | उसने प्रत्युत्तरमें कहा, मा, आज तुम 
इस लोकमें हो, पर, एक न एक दिन तुम्दारा स्वर्गंसे बुढावा आयेगा ही 
और उस दिन तुम्हें अपने अप्यूको छोड़कर जाना पड़ेगा--अगर मैं तुम्हें एक 
दिनके लिए भी ठटीकसे पहचान सका दोऊँ, तो मुझे विश्वास है कि वहां रहते 
हुए भी कभी तुम्हें अपने इस छड़केके लिए. आँसू न ढालने पढ़ेंगे, यह तुम 
निश्चित जानना | ?--इतना कहकर वह जल्दीसे अन्यत्र चछा गया। 

उस दिन शामको करुणामयी अपनी नियमित संध्या पूजा और माला फेरनेमें 
पूरा मन न लगा सकी । उद्देग और वेदनाके भारसे उनकी दोनों आँखोंसे 
आऑँसुओोंकी घार बहने लगी और क्या करनेसे क्या होगा, इस वातका क्रिसी 
भी तरह निर्णय न कर सकनेपर अन्तर्म वे अपने बढ़े छड़केके कमरेके दरवाजेके 
सामने चुपचाप जा खड़ी हुई | विनोदकुमार कचदरीसे छौटकर, जलपान करके 
अब साध्य-पोशाक पहनकर क्लब जानेकी तैयारी कर रहे थे । सहसा माकों 
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देखकर वे एकदम चौंक पढ़े । वास्तवर्म यह घठना ऐसी गेर-भरोसेकी थी कि 
सहसा विनोदके मँँहसे कोई बात ही नहीं निकली। 

करुणामयीने कहा, “' तुमसे एक बात पूछने आई थी, बेटा | ” 

४ क्या मा १ ?? 

मा अपनी ऑँखोंके आँद यहें। आनिके पहले ही अच्छी तरहसे पोंछ आई 
थीं; मगर फिर भी उनका भीगा हुआ गला छिपा न रहा | उन्होंने पहलेकी 
समस्त घटनाओंका सिछसिलेवार वर्णन करके, अन्तमें अपूर्वके मासिक वेतनका 
उल्लेख करके, जब निरानन्द-मुखसे कहा, “ सो ही सोच रही हैँ वेटा, कि इन 
थोड़ेसे रुपयोंके लोभसे उसे वही भेजे या न मेजूँ, ” तब विनोद धीरज खो 
बेठा । उसने रूखे स्वस्स कहा, “ मा, तुम्हारे अपूर्वके समान वेटा दुनियामें 
ओर नहीं है, इस बातकों हम सब मानते हैं, मगर, दुनियार्मे रह कर इस 
बातको भी माने बिना नहीं रह सकते कि पहले चार सो और फिर छे महीने 
बाद छे सो रुपये तुम्हारे इस बेटेसे भी बढ़कर हैं। ” 
गे हा क्षण् होकर कहा, “ लेकिन, सुनती हूँ, वह तो एकदम ही मलेच्छ 

शहे!! 

विनोदने कहा, “ मा, दुनिया तुम्हारी सुनी और जानी हुईं बात ही 
सिर्फ ठीक हो, इसके कोई मानी नहीं |”? 

लड़केकी अन्तिम बातसे दुःखित होकर माने कद्दा, “ बेटा, तुम छोगोंके 
होश सम्हालनेसे लेकर आज तक यह एक ही बात सुनते सुनते भी जब मुझे 
होश नहीं आया, तो अन्तिम दशार्मे अब यद्द शिक्षा मुझे मत दो | अपूर्वकी 
कीमत क्या है, यह जाननेके लिए में तुम्हारे पास नहीं आई,-- मैं सिर्फ यह 
. जानने आई थी कि उसे इतनी पूर भेजना ठीक है या नहीं १ ” 

विनोदने छुककर जल्दीसे दाइने हाथसे माके पँव छूकर कहा, “ मा, तुम्हें 
कष्ट देनेके लिए. मैंने यह बात नहीं कही । बाबूबीके साथ हमारा मेल खाता 
था, यद्द ठीक है, और रुपया दुनियामें कीमती और जरूरी चीज है, यह भी 
हमने उन्हींसे सीखा है । पर इस मामलेमें मैं तुम्हें वह छोम नहीं दिखा रहा 
हूँ । तुम्हारे इस विनोदके हैट-कोट्के भीतरका मन शायद आज भी इतना 
ज्यादा साहब नहीं बन गया है जो छोटे भाईको खिलाने पिलानेके डरसे उसे 
बिना विचारे ठोर-कुठौर भेजनेको तैयार हो जाय । मगर फिर भी मैं कहता 


८ शरत्‌-साहित्य 


हुँ कि उसे जाने दो। देशर्म जैसी कुछ दवा वह रही दे मा, उसे देखते हुए, 
अगर वह देश छोड़कर और कहीं जाकर काम-घन्धेमें लग सके तो उसका 
अपना भला तो है ही, साथ द्वी हम लोग मी शायद बच जायेंगे। तुम तो 
जानती हो मा, उस आन्दोलनके जमानेर्मे जब कि उसके मुँहसे दूधकी महक तक 
नहीं गई थी, उसकी बदौरत वाबूजीकी नौकरी छूटनेकी नोबत आ गई थी।” 


करुणामयीने शकित होकर कहा, “ नहीं नहीं, सो सभ्च अब वह नहीं 
करता। सात-आठ बरस पहले उसकी उमर ही कया थी, सिर्फ उस दलमें मिल 
जानेसे जो कुछ--?? 


विनोदने सिर हिलाकर जरा हँसके कहा, “ हो सकता है कि तुम्हारी ही 
बात ठीक दो कि अब वद कुछ नहीं करता, पर, सभी देशोंमें ऐसे कुछ छोग 
हुआ करते हैँ मा, निनकी जात ही कुछ और द्वोती है। तुम्हारा छोटा वेदा 
उसी जातका है। देशकी मिट्टी इनकी देहका मास है, देशका पानी इनकी 
नरसोंका खून हे [--सिर्फ देशकी मिद्टी-पानी ही नहीं, देशके पहाड़-पर्वत, 
चन जंगल, चद्ध-सूर्य, नददी-नाले, छाया-प्रकाश जो भी कुछ हैं, सबको मानों 
अपने सब अगेति ये लोग सोख लेना चाहते हैं । शायद इन्हींमेंके किसीने 
किसी सतयुगर्मे पहले-पहल “जननी-जन्मभूमि ” शब्दका आविष्कार किया 
था। देशके मामलोंमें इनका कमी विश्वास मत करना मा, धोखा खाओगी । 
इनके जिन्दा रहने और प्राण देनेमें यह देखो, सिर्फ इतना-सा फर्क है | !-- 
यह कहकर उसने अपनी तजनीके अग्रमागको अँगूठेस चिहित करके दिखाया 
ओर फिर कहा, “ बल्कि इस मामलेमें तुम अपने इस स्लेच्छाचारी विनुआको 
उस चोटीघारी गीता पढनेवाले एम० एस-सी० पास अपूर्वकुमारंस कहीं 
ज्यादा अपना समझना ! ? 


लड़केकी बात सुनकर माने ठीक उसपर विश्वास ही कर लिया हो, सो बात 
नहीं, लेकिन, किसी समय उन्हें इन्हीं सब बातोंसे काफी घबराहट और परे- 
शानी उठानी पढ़ी थी, इसीसे वे मन ही मन कुछ चिन्तित-सी हो गई। 
देशके पश्चिम दिगन्तर्म मेघके लक्षण दिखाई दे रहे हैं, इस बातको वे जानती 


थीं। उनके मनर्मे तुरत ह्वी यह बात दौड़ गई कि तब अपूर्वके पिता जीवित 
थे, और अब वे परलोकमें हैं । 
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विनोद माके चेहरेकी तरफ देखकर समझ गया. पर उसे चाहर जानेकी 
जल्दी थी, बोला, “ अच्छी बात्त हे मा, वह कोई कल ही तोजा नहीं रहा 
है | सब्र एक साथ बैठके, जैसा होगा, तय कर लेंगे । ” 

इतना कहकर वह जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ बाहर चला गया। 


२ 


जहाजके कई दिन अपूर्वने चिउढ़ा चचाकर, “सन्देश ” और नार्यिल्‍ुका 
पानी पीकर, सर्वांगीण ब्राह्मणत्वकी रक्षा करते हुए बिताये, और 
अधमरा-सा होकर वह किसी तरह रंगूनके घाटपर जा उत्तरा। नई स्थापित 
बोथा कम्पनीके दो दरचान ओर एक मद्रासी कर्मचारी जेटीपर मौजूद थे। 
मैनेजरका उन छोगोंने स्वागत किया ओर उन्होंने इस संवादके देनेमें भी 
विलम्ब नहीं किया कि तीस रपये किरायेपर आफिसके खसवेसे एक मकान ले 
लिया गया है और उसे यथायोग्य चीज-बस्तोंसे सजा दिया है| 

फागुन महीना खत्म होनेक्रों है। गरमी मी पड़ने लगी हे। समुद्र-पथकी 
प्राण-छेऊ परेशानी उठानेके बाद अपूर्वको इस कल्पनासे काफ़ी सनन्‍्तोष हुआ 
पकि वह एकान्त घरमें सुसज्ञित शय्यापर हाथ-पैर पसास्कर जरा सो सकेगा। 
रसोइया ब्राह्मण साथ आया था। हालदार-परिवार्रम बहुत दिन नौकरी करते 
रहनेसे उसका निर्दोष झुद्धाचार करणामयीके आगे प्रमाणित हो चुका है, 
इसीसे, धरम काफ़ी असुविधाएँ होनेपर मी, उसे साथ भेजकर करुणामयीको 
बहुत-कुछ सान्त्वना मिली थी । ओर सिर्फ रतोईया ही नहीं, रसोईके कामकी 
और भी बहुत-सी चीजें,--चावल, दाल, घी, तेल, पिसे हुए मताढे--आढू, 
परवल तक--वे साथर्म रखना नहीं भूली थीं। लिहाजा यह आशा भी उसके 
मनर्मे गिजडीकी तरह चमक उठी कि गरमागरस दालू-भात-तरकारीसे शीघ्र ही 
वह अपने मुँहका स्वाद बदल सकेगा । किरायेपर गाड़ी तय करके कमचारी 
अपने घर चला गया, और असबाब वगैरह लेकर आफिसका दरबान उसके 
साथ चछा। लगातारकी छम्बी जलयात्रासे छुटकारा पाकर और ठोस जमीनपर 
गाड़ीमे बैठके अपूवेको भी आराम मालूम हुआ | 

मगर दसेक मिनट वाद गाड़ी जब उसके रहनेके मकानके सामने जाकर 
खड़ी हुईं और दरबानने जोरसे पुकार-पुकारकर दर्चन-भर अह्मदेशीय. कुछी 


१० शरत्‌-साहित्य 


बुलाके चीज-वस्त सब ऊपर पहुँचानेकी तैयारी की, तब अपने लिए, तीस 
रुपये किरायेपर ठीक किये हुए. उस मकानकी सूरत शक देखकर अपूर्व 
हतबुद्धि सा हो गया |--मकानमें न कोई खूबसूरती, न छत, न दरवाजे, न 
बाहर, न भीतर | ऑगनके नाम सिर्फ निकलनेके रास्तेके सिवा और कहीं मी 
कोई जगह नहीं । एक लकड़ीकी सकरी सीढी सीधी रास्तेसे लेकर तिमजिले तक 
चली गई है,--एकदम खडी और अन्धकारमय। वह भी किसीकी बपोती 
नहीं,--फमसे कम छह किरायेदारोके चढ़ने उतरनेका पब्लिक रास्त। है। 
इस चढ़ने उतरनेर्म अचानक अगर पैर फिसल जाय, तो पहले पत्थरकी बनी 
पक्की सड़क, फिर अस्पताल और,--फिर तीसरी दशा न विचारना ही 
अच्छा है। इस दुरारोह् दार्मय सॉपान-अणीके साथ परिचित होनेमें कुछ 
लम्बा समय लगता है। अपूर्व नया आदमी ठहरा, इसीसे वह अत्वन्त 
सावधानीके साथ पैर रखता हुआ दरबानके ठीक पीछे-पीछे चढने लगा। 
दरस्वानने दूसरी मंजिल तक चढ़कर सीढ़ीके पासका एफ दरवाजा खोलकर 
जतलाया, “ साहब, यही आपका कमरा है। ? 

अपने दरवाजेके वाई तरफका बन्द दरवाजा दिखाते हुए. अपूर्वने पूछा, 
८ इसमें कौन रहता है १ ” 

दरवानके कह्दा, “ सुना है, कोई चीना साहब रहते हैं । ” 

अपूर्वने यह पूछनेपर कि उसके ऊपरके कमरेमें कौन रहता है, दरबानने 
जवात्र दिया, “ एक काले साहबको देखा हे उसमें। मद्रासका रहनेवाला 
मालूम होता है। ? 

अपूर्व चुप रद्या । इन कुछ मिनदोंमें आते आते ही अपने ऊपर और 
वगलमें इन दो अति घनिष्ठ पडोसियोंका परिचय प्राप्त करके उसके मुँहसे सिर्फ 
एक दी निःश्वास निकल गया। सपने कमरेमें घुलकर उसका मन और मी 
खराब हो गया | लकड़ीकी दीवारवाली छोटी-बढ़ी तीन कोठरियोँ हैं । एकमें 
पानीका नछ, नद्दानेकी जगह, रसोईघर आदि अत्यावश्यकीय व्यवस्था है; 
वीचमें सीढीके पासकी अँघेरी कोठरी है, जिसे गोरवके साथ बेठक मी कद्द सकते 
हैं और सड़ककी तरफ तीसरी कोठरी है, जिसे शयन-मदिर मी कहा जा सकता 
है, --यहद अपेक्षाकृत साफ, सुथरी और हृवादार है। आकिसके खरचेसे इसी 
कमरेको खाट, टेबिल और दो-चार कुरसियोंसे सजा दिया गया है| सड़ककी 
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तरफ जरा-सा -बस्हा है। समय बिताना मुश्किल होनेपर वहाँ खड़े होकर 
राह चल्तोंकों देखा जा सकता है। कमरोंमें हवा नहीं, उजाछा नहीं, 
एकमेंसे होकर दूसरेमें जाना पढ़ता है,--और सबके सब लकड़ीके बने हुए 
हैं| दीवारे लकड़ीकी, फशी लकड़ीका, छत लकड़ीकी और सीढ़ियाँ भीः 
लकडीकी | आगकी बात याद आते ही सन्देद् हुआ कि इतना बढ़ा सवौद्ध- 
सुन्दर छाक्षागह शायद राजा दुर्योधन भी अपने पाण्डव-भाइयोंके लिए. न 
बनवा सके होंगे | इसीके अन्दर,--इस सुदूर देशमें घर-द्वार, बन्धु-बान्धव 
ओऔर आव्मीय स्वजनोंको छोड़कर,--भाभियोंको छोड़कर, माको छोड़कर,--- 
रहना पड़ेगा, इस बातकी याद आते ही क्षण-मरमें उसकी आखोम आँसू 
छलक आये | अपनेको सम्हालकर ज़ह कुछ देर इधर-उघर कर रहा था 
कि एक चीज देखकर उसे तसलछी हुई--नल्म अब्र भी पानी आ रहा है। 
नहाना और खाना दोनों ही हो सकते हैं | दरबानने साहस देते हुए बताया 
कि फजूछ खस् न किया जाय तो इस शहरमें पानीकी कमी नहीं पढ़ती, 
क्योंकि हर दो किरायेदारोंके लिए मकानमें ऊपर एक एक बड़ा पानीका होज 
है। उसमेंसे दिन-रात पानी आता रहता है | भरोसा पाकर अपूर्वने रसोश्यासे 
कहा, “ महाराज, माने तो सब्-कुछ साथ रख दिया है, तुम नहां-घोकर 
कुछ बनानेकी तैयारी करो, में तव तक दरवानके जरिये ढंगके साथ सब्र 
चीज़-वस्त सनाये लेता हूँ। ?”? 

रसोईघरमें कोयले मोजूद थे; पर चूल्हा पक्का इंटोका बना था,--पुता हुआ 
साफ न था। परीक्षा करनेपर मादूम हुआ कि उसमें कहीं कहीं कालिख लगी 
हुईं है। कोन जाने यहाँ कोन रहा होगा, कौन जातका और क्या पकाता रहा 
होगा |--इस पिछली बातकी खयाल आते ही उसे अत्यन्त घुणा मालूम हुई | 
महाराजसे बोला, “ इसपर तो रसोई नहीं बनाई जा सकती तिवारी, कोई और 
या करना होगा। कोई सिगढ़ी मिल जाती तो उसमें कमसे कम आजके 

थोड़ा-सा दाल-चावल म्‌ 

0 कक ! बोहरके कमरेमे बना लेते, लेकिन इस अभागे 

दरबानने कह्दा कि यह“! उसकी कोई कमी नहीं, दाम मिलते ही वह दस 
मिनटके भीतर छाकर हाजिर कर सकता है। अतएवं, वह रुपया लेकर चल 
दिया | इस वीचमें तिवारी-महाराज रसोईका सामान जुटाने रंगे, और अपूर्व 
स्वयं ट्रैंक बॉक्स वगेरह खींच-खॉचकर घर सजानेमे लय गया। लकड़ीकी 
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अलगनीपर कपड़े लत सूट वगैरह लटका दिये, बिस्तर खोलकर ढंगसे खाटपर 
बिछा दिये, ट्रंकमेंसे एक नया ऑयल क्लेंथ निकालकर टेबिलपर बिछाके 
उसपर कितात्रें और लिखनेका साप्तान सजा दिया | उत्तरको खुली खिड़कीके 
दोनों पछे अन्त तक पसारकर, उनके दोनों कोनोंमें दो कागजके ठुकड़े ढूँसकर 
तोनेके कमरेको और भी ज्यादा आल्ोकित ओर नयनामिराम हुआ मानकर 
उसने अपनी सद्य-रचित शय्यापर चित पड़के एक दीप नि श्वास ले ली | कुछ 
देर बाद दरबानने जब्र लोहेकी सिंगड़ी छाकर हाजिर की तब उसपर खिचड़ी 
और जो कुछ तरकारी अरकारी बन पके, जल्दीसे बना डालनेकी महा- 
राजको आशा देकर, अपूर्व एक बार फिर त्रिस्तरपर पढ़ रहनेके लिए जा ही 
रहा था कि इतनेमें सहसा उसे याद आ गया कि माने अपने सरकी कसम 
देकर कहा था कि जहाजसे उतरते ही फोरन वद पहुँचका तार दे दे। 
अतएव, वह जल्दीस कुड़ता पहनकर अपने प्रवासके एकमात्र कर्णघार 
दरवानको साथ लेकर पोस्ट आफिसकी तरफ चल दिया और उसीके कहदे 
मुताबिक तिवारी महाराजको आश्वासन दे गया कि लोटनेम उसे एक घाण्टेंसे 
ज्यादा देर न होगी | इस बीचर्म सत्र कुछ तैयार हो जाना चाहिए । 
आज किसी इंसाई त्योहारकी छुट्टी यी। अपूर्व सड़कके दोनों किनारे देखता 
हुआ कुछ दूर आगे जाते द्वी समझ गया कि यह्द देशी और विदेशी साइब-मेमोंका 
मुदछ्ला है | हर मकानमें विलायती उत्सवके कुछ न कुछ चिह्न दिखाई दे रहे 
थे। अपूर्वने दरवानसे पूछा, “क्यों मई, यहाँ बंगाली छोग भी तो 
बहुत हैं, जानते हो वे किस मुहछेमे रहते हैं १ ” 
प्रत्युत्तरमें उसने कहा कि यहाँ मुदक्ला कहनेको कुछ नहीं है, नो जहाँ 
चाहे, रह सकता है। मगर हैँ, * अफसर ? लोग ज्यादातर इसी गलीमें रहना 
पसन्द करते हैं। अपूर्व खुद भी एक “ अफसर ? है, क्योंकि वह भी एक 
वड़ी नोकरी करने इस देशर्मे आया है, और कट्टर हिन्दू होनेपर भी किसी 
घ्मके विरुद्ध विद्वेप नहीं रखता | मगर फिर मी इस तरह ऊपर-नीचे, दाइने 
नाये, घर और बाहर, चारों ही ओरसे अपनेको ईसाई पड़ोसियोंद्वारा घिरा 
देखऊर उसे बहुत ही विरक्ति माल्म हुईं। उसने पूछा, और क्‍या कहीं 
मकान नहीं मिल सकता, दरवान १ ”? 
दरब्ानको इस विपयम काफी चाकफीयत न थी। उसने विचार फर जैसा 
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उचित समझा, वैसा ही जवाब दे दिया। बोला, “ दूँढनेपर मिल सकता है, 
मगर इतने किरायेपर ऐसा मकान मिलना मुश्किल है |? 
अपूर्वते फिर कोई बात नहीं की, दरबानके पीछे पीछे कुछ घूर चलकर वह 
एक ब्राद्व पोस्ट आफिससमें पहुँचा । मद्रासी तार-बाबू उस समय टिफिनके लिए 
गये थे | घंटेमर बैंठेनेके बाद जब उनके दशेन हुए तब घडीकी ओर देखकर 
उन्होंने फरमाया, “ आज छुट्टीका दिन है, ऑफिस तो दो ही बजे बन्द हो 
'चुका, अत्र तो दो बजके पन्द्रह मिनट हो रहे हैं | ” 
अआपूर्वने अत्यन्त नाराजीके साथ कहा, “ यह कसूर आपका है, मेरा नहीं। 
मेँ घंटे-मरसे इन्तजार कर रहा हैूँ। ” 
उस आदमीने अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर बिना किसी सकोचके कहा, 
४ नहीं, मैं सिर्फ दस मिनट यहाँ नहीं था। ? 
अपूर्वने उसके साथ काफी झगड़ा किया, शठा कहे उसका तिरस्कार किया, 
रिपोर्ट करनेका डर दिखाया, मगर कुछ नहीं हुआ । वह निर्विकार चित्तसे 
अपना रजिस्टर और कागजात दुरुस्त करने लगा | उसने जवाब तक देनेकी 
जरूरत नहीं समझी । अब समय नष्ट करना व्यर्थ समझकर अपूर्य भूख-प्यास, 
ओर क्रोधसे जलता-झुनता बढ़े टेलिग्राफ आफिसमें पहुँचा। वहाँ भीड़मैसे किसी 
कदर भीतर घुसकर जब बहुत देर बाद अपने निविध्न पहुँचनेका समाचार 
माको भेज सका, तब दिन छुपनेमें ज्यादा देर न थी। 
दु/खके साथी दरबानने अजे की, “ साहब, मुझे भी बहुत दूर जाना है |”? 
अपूर्व बहुत ही परेशान और अन्यमनस्क हो रहा था,--दुट्टी देनेमें उसने 
कोई आपत्ति नहीं की । उसे मरोसा था कि नम्बर-वाली सड़कें सीधी और 
समान होनेसे मकान इूँढ़ लेनेमें कोई दिक्कत न होगी। दरबान अन्यत्र चका 


गया, और वद्द पैदक चलता हुआ प्रथा अपनी सढ़कका हिसाब लगाता हुआ 
अन्तमें अपने मकानके सामने आ पहुँचा। हा 


सीढ़ीपर कदम रखते ही उसने देखा कि इुर्मैजिलेके अपने दरवाजेपर खडे हुए 
तिवारी-महाराज अपनी छाठी ठोंक रहे हैँ और अनर्गल ब॒क रहे हैं; उधर 
तिमेजिलेसे प्रतिपक्षका एक व्यक्ति पतदून पहने खुले बदन अपने कोठेकी 
सिढ़कीके सामने खडा हुआ दिन्‍्दी और जैंगरेजीमें उसका जवाब दे'रहा है, और 
वीच-बीचमें घोड़ेके चाबुकसे सौय-साँय आवाज कर रहा है। तिवारी उसे नीचे 
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चुला रह्या है और वह तिवारीका ऊपर आह्वान कर रहा है । इस सौजन्यका 
आदान-प्रदान जिस भाषामें चल रहा था, उसे न कहना ही अच्छा है। 

जीनेकी पहली सीढ़ीपर कदम खखे अपूर्व उसी तरह खड़ा रहा। इतने थोड़े 
अस्सेके अन्दर कया बात हो गई और किस तरह तिवारीनीने इतनी जल्दी 

'पडोसी साहबके साथ इतनी घनिष्ठता स्थापित कर ली, इसका वह कुछ अन्द्राज 

न छगा सका | लेकिन, अचानक ही शायद दोनोंकी निगाह उसपर पढ़ गई | 
तिवारीने अपने मालिकिको देखते ही और एक वार जोरसे छाठी ठोंककर 
न जाने क्या एक मधुर सम्मापण किया ओर साहबने उसका जवाब देते हुए 
अड़ें जोरसे चाबुक चलाया। लेकिन दुबारा युद्ध-घोषित होनेके पहले द्दी अपूबने 
जल्दीसे ऊपर जाकर तिवारीका लाठी-सहित हाथ थामकर कहा, “ तुम्हारा क्या 
दिमाग खराब हो गया है १” यह कहकर ओर प्रतिवाद करनेका मौका बगैर 
पिये ही वह उसे जबरदस्ती ढकेलता हुआ मीतर ले गया। मीतर आकर 
तिवारीको मारे क्रोष, दुःख और क्षोमके रुछाई सी आ गई, बोछा, “ वह 
देखिए, हरामजादे साहबकी करतूत देखिए ! ?? ५, 

वास्तवमें करतूत देखकर अपूर्वकी थकावट ओर नींद, भूख और प्यास- 
सब्च एक साथ गायब हो गई | गरम गरम खिचड़ी अब तक बटलोईमेंसे अपनी 
भाफ और मसालेकी सुगन्ध फैला रही थी | दूसरे कमरेमें जाकर देखा उसका 
तत्काल ही बिछाया हुआ दूघ-सा सफेद बिछोना मैले काले पानीसे तर हो रहा 
था। कुरसीपर पानी, टेचलपर पानी, किताबोंपर पानी, बेक्स-द्रकोंप र पानी,--- 
समी तरफ पानी ही पानी पड़ा है ।--यहाँ तक कि एक कोनेम पड़ी हुई 
कपडोंकी अछ्गनी मी नहीं बची | उसके कीमती नये सूटपर भी मैले पानीके 
दाग लग गये हैं । 

आपूर्वने अपनी साँस रोककर पूछा, ” कैसे हुआ १ ” 

तिवारीने ऊँगलीसे ऊपरकी छत दिखाते हुए; कद्दा, “ उसी साके साहबका 
काम है। वह देखिए---” 

वास्तवमें तख्तोंकी छतकी सेंधोंमेसे अब तक जगह जगह मैला पानी 
व्पक रहा था | तिवारीने इस दुर्घटनाका जो वर्णन किया, उसका सक्षित्त 
रूप इस प्रकार है-- 
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अपूर्वके बाहर जानेके कुछ ही मिनटों बाद साहब मकानमें आया। आज 
इसाइयोंका त्योहारका दिन है । और जहाँ तक सम्भव हो उत्सवको धोर बनानेके 
उद्देश्यसे वह ' घोर ” होकर आया था। पहले गीत ओर फिर दृत्य शुरू हुआ 
और फिर शीघ्र ही दोनोंके सयोगसे “ शास्रोक्त सगीत ? ऐसा ग्रचण्ड हो उठा 
कि तिवारीको आशंका होने लगी' कि तख्तोंकी छत्त शायद साहबका इतना 
भारी आनन्द न सम्हाल सकेगी और सबकी-सब॒ उसके सरपर आ हटेगी। 
इतना तक तो उसने सह छिया, पर रसोईके पास ही जब ऊपरसे पानी गिरते 
"लगा तब सब्र चीज बिगठनेके डरसे तिवारीने बाहर निकलकर इसका अ्रतिवाद 
किया | मगर साहब, फिर चाहे वह काछा हो या धोला, देशी आदमीकी 
> इस हिसाकतको सहन न कर सका, उत्तेजित हो उठा, और क्षण-भरमें वह 
उत्तेजना ऐसे प्रचण्ड ऋ्रोधमं परिणत हो गई कि उसने अपने कमरेरम जाकर 
बाब्टी मरभरके पानी ढोलना शुरू कर दिया। इसके बांद जो कुछ हुआ 
उसे कहनेकी जरूरत नहीं। और अपूर्वने खुद भी उसे थोड़ा-बहुत अपनी 
आँखों देख लिया है । 


अपूर्व कुछ देर तक स्तब्घ खड़ा रहा ओर फिर बोला, “ साहबके कमरेमें 
कया और कोई नहीं है ! ”” 

८ क्या मालूम, शायद कोई हो | कोई एक मतवाल उस सालेसे हाथापाई 
करके लड़ रहा था ।”” कहकर तिवारी खिचड़ीकी बट्लोईकी तरफ करुण दृष्टिसे 
देखने छगा। अपूर्व इसके मानी समझ गया | अथीत्‌ और किसीने णी-जानसे 
उसे रोकनेकी कोशिश की जरूर थी, पर वह हमारे दुर्भाग्यको रचमात्र भी घटा 
नहीं सका । 

आपूर्व चुपचाप बैठ रहा | जो होना था सो हो चुका था, और कोई नया 
उपद्रव अब न था। उत्तवके आनन्दसे विह्लल साहबके नये ऊघमका कोई 
लक्षण दिखाई न दिया, शायद अब-उसने जमीन अख्तियार कर ली होगी। 
सिर्फ नेटिव तिवारी अब तक उसको माफ नहीं कर सका था | उसीका अस्फुट 
उछूबास वीच-बीचमें सुनाई दे जाता था। 

अपूर्वने इँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ तिवारी, जब भगवान विरुद्ध 
होते हैं तव इसी तरह मुँहका कौर छिन जाता है। आओो, हम छोग समझ 


ले कि आज भी जहाजपर ही हैं| चिडडा-मुड़की-सन्देस जो थोड़े-वहुत बचे 
हों उनसे रात किसी कदर कट ही ज्ञायगी | क्यों (--? ड्डत दे 
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सिर द्विलाकर समर्थन कर और उस बटलोईकी तरफ फिर एक बार सतृष्ण 
दृष्टिसे देखकर तिवारी चिडड़ा मुढ़कीके # लिए उठा। सौमाग्य इस बातका 
था कि खाने-पीनेका बॉक्स घरमें घुसते दी स्सोईघरके एक कोनेमें रख दिया 
गया था और वहंसे हटाया नहीं गया था,--ईसाईका पानी कमसे कम उस 
चीजकी जात न त्िगाड़ सका था। 

फरछाहारका सामान जुठाते हुए तिवारीने रसोईघरमेंसे कहा, “ बाबूजी, यह 
रहना तो नहीं दो सकता। ” 

अपूर्वने अन्यमनस्क भावसे कहा, ४ शायद नहीं। ?” तर 

तिवारी हालदार-परिवारका पुराना स्सोइया था, चलते वक्त माने उसे हाथ 
पकड़कर छो बातें कह दी थीं, उन बातोंकी बाद करके वह उद्दिम कठसे कह 
उठा, “ नहीं बाबूजी, इस घरमें अब एक दिन भी नहीं रद्द जा सकता। गुस्सेमें 
आकर मैंने अच्छा काम नहीं किया, साहबसे मैं नाहक गाली-गछौब कर बैठा । ? 

अपूर्वने कद्दा, “हैं, गाली-गलोज न करके उसे मारना चाहिए था। ” 

तिवारीके दिमागर्म क्रोधके बदले सुबुद्धिका उदय हो रहा था, उसने उसी 
वक्त प्रतिवाद करते हुए फद्दा, “नहीं बाबू, ये लोग कैसे मी हों, साइब ठहरे । 
हम लोग आखिर हिन्दुस्तानी हैं | ?? 

अपूर्व चुप रहा । तिवारीने हिम्मत पाकर पूछा, “ आफिसके दरबानसे 
कहकर कल सवेरे ही यहाँसे और कहीं नहीं जाया जा सकता ! मेरी समझसे 
तो चला जाना ही अच्छा है। ? 

अपूर्वने कहा, “ अच्छी वात है, कह देखना | ” पर उसने मन ही मन 
सप्रझ्न लिया कि तिवारीके अन्दर साहबके प्रति देशी आदमीकी कर्तवच्य-चुद्धि 
इतनेह्टीमें जाग्रत हो उठी है | दुजेनके वियद्ध अब डसे कोई शिकायन नहीं 
रही है, वतिकि समय वरबाद न करके चुपचाप चल देना ही उसने अपना 
कर्ंच्य निश्चित कर लिया है | उसने कहा, “ सो ही होगा, तुप्त खानेका 
इन्तनाम करो | ? 

“अभी करता हूँ, बाबू ।” कहकर वह कुछ कुछ निश्चिन्त होकर अपने काम्ममें 
लग गया, परन्तु उसी एक वातके सूत्रसे उत ऊपरवाले फिरगीके दुवव्यवहारकी 


*मुड़की-गुड़में पगी हुई खीलें। 
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याद आ जानेसे अकस्मात्‌ अपू्वका सम्पूर्ण चित्त मारे केघसें जल उठा। 
उसने सोचा यह तो सिर्फ मेरे ओर शराबीके बीचका ही प्रश्न नहीं है । 
सभी-कोई हमेशा इस तरहकी लाछना सह लिया करते हैं, इसीसे तो इनकी 
स्पर्धा दिनपर दिन पुष्ट और पुजीभूत होकर आज ऐसी अश्नभेदी हो उठी 
है कि हमारे प्रति होनेवाले अन्यायका घिक्कार उस ऊँचे शिखर तक पहुँच 
ही नहीं पाता । चुपचाप ओर विना विचारे सह लेनेको ही हम लोग कर्तव्य 
समझ बैठे हैं । इसीसे तो उनका चोट पहुँचानेका अधिकार इतना हृढ़ और 
उग्र हो उठा है। इसीसे तो आज मेरा नोकर मुझे जल्दीसे भागकर आहत्मरक्षा 
करनेका उपदेश दे रहा है | हाय, छाज-शरमका प्रश्न तक उसके मनमें न उठा | 

मगर महाराज बेचारा रसोईपघरमें बेठा बड़े जतनसे मालिकके लिए. चिजड़ा- 
मुढ़कीका फलाहार बना रहा था। वह जान भी न पाया कि कब उसका 
मालिक लट्ठ उठाकर दवे-पाँव सीढ़ीसे ऊपर चढ़ गया। 

दुर्मेजिलेपर साइबका दरवाजा बन्द था। उस बन्द द्रवाजेपर वह बार 
बार घक्का देने छगा। कुछ क्षण बाद एक मयभीत नारी-कण्ठसे अेंग्रेजीमें 
जवाब आया, ४ कोन १ ?? 

अपूर्वने कहा, “ में हूँ नीचे रहनेवाछा । उस आदमीको एक, बार देखना 
चाहता हूँ। 

ध्द् क्यों ! हु 

“४ उसे दिखाना चाहता हूँ, उसने मेरा कितना नुकसान किया है ! उसकी 
तकदीर अच्छी थी जो मैं था नहीं | ” 

४ दे मो गये रू [2 


अपूर्वने अत्यन्त परुष कण्ठसे कहा, “ उठा दीनिए। यह सोनेका वक्त नहीं 
है । रातको सोचे, में तंग करने नहीं आर्केगा | लेकिन, अभी उसके मुँहका जवाब 
बगैर सुने मैं यहेँंसि एक कदम भी नहीं हिलँगा | ” इतना कहकर इच्छा न 
होनेपर वह अपने हाथकी छाठीको सीढीपर मारकर जोरसे आवाज कर बैठा । 

मगर न तो दरवाजा ही खुला ओर न कोई जवाब ही आया। दो-एक 
मिनट और ढदरकर अपूर्व फिर चिलाया, “ में जा हरगिज नहीं सकता,-- 
उससे बाहर निकलनेके लिए, कहिए। ” 

दर 
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मीतरसे जो वात कर रही थी वह दरवाजेके बहुत ह्टी पास आकर नम्न 
ओर अत्यन्त मृदु कण्ठसे बोली, “ मैं उनकी लड़की हूँ | पिताजीकी तरफसे 
आपसे क्षमा मौँगती हूँ । उन्होंने जो कुछ किया है, अपने होश-हवासमें नहीं 
किया। पर आप विश्वास रखिए, आपका जितना नुकसान हुआ है, कछ हम 
लोग उसकी यथासाध्य पूर्ति कर देंगे। ” 

लड़कीके कोमल स्व॒स्से अपूर्व नरम पढ़ गया, लेकिन उसका गुस्सा कम 
न हुआ | बोला, “ उन्होंने जगलीकी तरह मेरा काफी नुकसान किया है। में 
परदेशी जरूर हूँ, मगर आशा करता हूँ कि कल सबेरे वे खुद मुझसे मिलकर 
इसका फैसला करनेकी कोशिश करेंगे | ? 

लड़कीने कहा, “ अच्छा ” फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, “५ आपकी 
तरह हम लोग भी यह नये हैं | कछ शामहीको हम लोग मौलमीनसे यहा 
आये हैं।” 

अपूर्व आगे कुछ न कइ्कर आहिस्तेसे नीचे उतर गया | घर जाकर देखा 
अब तक तिवारी भोबनके उद्योगर्मे दी गा हुआ है । इतनी बात हो गई, 
उसे इसका कुछ पता ही नहीं चला | 

थोड़ा-सा खाकर अपूर्व अपने सोनेके कमरेमें आकर भीगी तोशक और 
तकिया आदिको नीचे फ्रककर रात-भरके लिए किसी तरदहसे बिस्तर करके पड़ 
रहा | जबसे विदेशकी घसतीपर उसने पैर रक्खा है तबसे उसकी ह्वानि, हैरानी 
ओऔर विरक्तिकी सीमा नद्दी | माद्म नहीं, इस यात्रामें उसपर कैसी बीतेगी, 
कहाँ जाकर क्या परिणाम निकलेगा | इस सुख-शान्तिददीन उद्विभ चिन्ताके साथ 
साथ एक बातकी और भी उसे याद आ रही थी; वह अपरिचित युवती कौन 
है ! वह सामने नहीं आई,--देखनेमें केसी है, क्या उम्र हे, कैसे स्वभावकी 
है,--कुछ भी अनुमान नहीं कर सका | सिर्फ इतना ही जान सका कि उसका 
अँग्रजी उच्चार पँग्रेजों जैसा नहीं है। या तो मद्रासी होगी, नहीं तो गोआनीज 
यथा और कोई । परठु चाह्दे जो हो, वह अपनेको क्रिश्चियन-घमौवलरूम्त्री राजाकी 
जात समझनेवाले अपने पिताकी तरह उद्धत गोर अत्यन्त दर्पिता नहीं है। 
अपने पिताके अन्यायके लिए लजित है,--उसके भीत, विनीत कण्ठकी क्षमा- 
प्रायेना अपूरवके परुप-तीव अभियोगके साथ अब मानो वेसुरी बनने छगी। 
स्वमावतः वह उम्र प्रकृतिका नहीं है, किसीकों भी कड़ी वात कइनेमें उसे संकोच 
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होता है,--खासकर तिवारीके वर्णनसे सामंजस्य मिलाकर जत्र उसे मादूम हुआ 
कि शायद इस लड़कीने ही अपने शरात्री ओर दुराचारी पिताको रोकनेकी 
चुपचाप जी-जानसे कोशिश की होगी, तब्र उसे पश्चात्तापके साथ ऐसा लगा कि 
आज-मरके लिए चुप रह जाना ही अच्छा था। जो होना था सो तो हो ही 
चुका, क्रोघके आवेशर्म ऊपर जाकर ये बातें न कहता तो ठीक होता । 
दूसरी कोठरीसे तिवारीके बर्तन मॉजनेकी आवाज सुनाई दे रह्दी थी। सहसा 
वह थम गई और दूसरे ही क्षण उसकी आवाज सुनाई दी--“ कौन १ ” 
अपूर्व चौंक पढ़ा, पर उसे जवाब सुनाई नहीं दिया। बल्कि उसके बदले 
तिवारीका प्रशरल कण्ठस्वर ही उसके काने पढ़ा । वह अपनी भाघषामें कह 
रहा था, “ नहीं नहीं, मेम साहब, ये सत्र तुम ले जाओ। बाबूजीका खाना- 
पीना दो चुका । यह सब हम लोग नहीं छूते | ”? 
अपूर्व उठके बैठ गया और कान खड़े करके उसने उस ईसाई लड़कीका 
कंठ-स्वर पहचान लिया, पर बात नहीं समझ सका। लेकिन तिवारीने उसे 
समझा दिया, उसने कहा, “ किसने कहा कि हम लछोगोंका खाना नहीं हुआ १ 
दो चुका । यह सब ठुम ले जाओ, बाबू सुनेंगे तो गुस्सा होंगे । ?? 
अपूर्व चुपचाप उठके सामने आ खड़ा हुआ, बोला, “ क्‍या हुआ तिवारी १” 
लड़की चोखटके इधर खडढ़ी थी, उसी वक्त हट गईं। अभी ठुरत शाम हुई 
थी, बत्ती नहीं जली थी, सीढीकी तरफसे अन्धकारकी एक छाया भीतर भा 
पढ़ी थी निससे लड़की बिलकुल साफ न दौखनेपर भी पहचान ली गईं। उसका 
रग मैँग्रेजोंकी तरह सफेद नहीं, पर है खूब गोरी | उम्र उन्नीस-बीस या और 
भी कुछ ज्यादा हो कती हे, और जरा छुछ रुम्बी होनेसे ही शायद कुछ 
दुबली-सी दिखाई दी। ऊपरके ओठके नीचे सामनेके दो दंत जरा ऊँचे न 
माद्म होते तो चेहरा शायद अच्छा ही छगता | पॉँवोंमें स्छीपर थे और बदन- 
पर बढ़िया मद्रासी साड़ी,---शायद त्योहार होनेसे,--लेकिन ढग कुछ बंगाली 
और पारसियों जैसा था। एक जापानी फलदानीमें कुछ सेव, नासपाती, दो 
वेदाने और अंगूरोंका एक गुच्छा सामने जमीनपर रक्खा था। अपूर्वने कहा, 
4 यह सब क्यों १ ?? 5 
लड़कीने बाइरसे अैग्रेजीमें आहिस्तेसे जवाब दिया, “ आन हम छोगोंका 
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त्योह्दरका दिन है, माने मेजा हे। इसके सिवा आन आप लोगोंका खाना- 
पीना मी नहीं हुआ। ” 

अपूर्वने कह; “ अपनी माको आप मेरी ओरसे धन्यवाद दीजिए |--- 
लेकिन दम लोगोंका खाना-पीना हो चुका हे। ? 

लड़की चुप रही | अपूर्वने पूछा, “ हम लोगोंका खाना-पीना नहीं हुआ, 
यह बात उनसे किसने कही १ ”” पर 

लढकीने ललित स्वस्से कहा, “ इसी बातपर पहले झगड़ा हुआ था ॥ 
इसके सिवा मुझे मालूम हे | ? 

अपूर्वने सिर दिलाकर कहा, “ उन्हें हजारों धन्यवाद, लेकिन सचमुच दी 
हम लोग खा-पी चुके हैं। ” 

लड़की एक क्षण मौन रहकर चोली, “ सो तो ठीक है, पर अच्छी तरह 
नहीं हुआ । और ये तो बाजारके फल हैं,--इनमें कोई दोष नहीं। ? 

अपूर्व समझ गया कि उसे शान्त करनेके लिए इस अपरिचित महिलाके 
उद्देगका ठिकाना नहीं | थोड़ी देर पहले वह छाठी और गलेकी आवाजसे 
अपने मिजाजका जैसा परिचय दे आया हे, उससे कल सवेरे क्‍या होगा, यह 
सोचकर ही उसे प्रसक्ष करनेके लिए भेट लेकर उपस्थित हुई है। इसीसे उसने 
सदय कण्ठसे कहा, “ नहीं, इसमें कोई दोष नहीं | ” और तिवारीसे बोली, 
४ बाजारके फल हैं, इनके लेनेमें क्या दोष है मद्दाराज १” 

तिवारी महाराज खुश न हुए, बोले, “ बाजारके फल हैं, तो बाजारसे ले 
आनेसे ही काम चल जायगा। आज रातको हम छोगोंको जरूरत भी नहीं, और 
माने मुझे इन सब बातोंके लिए बार बार मनाई कर दी है। भेम साहब, यह 
सब तुम ले जाओ,--हमें जरूरत नहीं है। ? 

माने मनाई की है, या कर सकती हैं,--इसमें असम्भव कुछ नहीं | और 
यह भी ठीक है कि वे बहुत दिनोंके अपने पुराने और विश्वस्त नौकर तिवारी 
मद्दारानकोी इन सब वात्तोमें विदेशके लिए. उसका अभिमावक नियुक्त कर 
सकती हैँ, परन्तु, उस दिन चलते समय वह माको जो वचन दे आया है टसका 
स्मरण करके उसने मन दी मन कद्य--सिर्फ माकी ही आजा तो नहीं है, में भी 
तो इस सत्यको पालनेकी प्रतिशा कर आया हूँ। परन्तु, फिर भी इस सकुचित; 
लबित और अपरिचित तरुणीकी, जो उसे प्रसन्न करनेके लिए डरती हुई उसके 
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दरवाजेपर आई थी, उपहारकी इन मामूली चीजोंको अस्पश्य समझकर 
अपमानित कर वापस भेजना भी उसे “ सत्य ? मालूम न हुआ। मगर यह बात 
चह मुँह खोलकर कद्द न सका, मौन ही रहा। तिवारीने कहा, “ यह सब हम 
छोग नहीं छूएंगे, मेमसाइब । आप ले जाइए, में जगह घो डा्दू । ? 

लड़की कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर हाथ बढ़ाके “डाढी उठाकर 
धीरेसे चली गई। 

अपू्व ने दवे हुए रूखे स्वस्से कहा, “ले तो लेता भरे भादमी, खाता 
चाहे नहीं | लेकर पीछे चुपकेसे फेक सी दे सकता था |” 

तिवारीने आश्चर्यचक्रित होकर कहा, “ लेकर फेक देता ? यों ही विगाडनेमे 
क्या फायदा था, बाबू १ ” 

“ क्या फायदा था बाबू ! मूखे, गेवार कहींका | ?--यह कहकर अआपूर्त 
सोने चला गया। तरिस्तरपर पड़ते ही पहले तो तिवारीपर इतना गुस्सा आया 
कि उसकी सारी देह जलने छगी; परन्तु जैसे-जैसे वह इसकी छान बीन करने 
लगा बैसे वैसे उसे मालूम होने छगा कि ऐसा में नहीं कर सकता था | लेकिन 
शायद यह्द अच्छा ही हुआ कि उसने साफ कहके छोटा दिया। सहसा उसे 
अपने बड़े मामाकी बात याद आ गई । उस सदाचारी निष्ठावान्‌ ब्राह्मण 
पण्डितने एक दिन उसके घर भोजन करना अस्वीकार कर दिया था। उनसे 
स्वीकार करानेका कोई उपाय नहीं, करुणामयी इस बातकों जानती थीं, फिर 
भी पतिके लिए उन्होंने एक तरकीत्र निकालनी चाही । परन्तु उस गरीत्र 
ब्राक्षणने इसपर जरा मुसकराकर कहा, “ नहीं जीजी, सो नहीं शो सकता। 
हालदार साहब गुस्सेल आदमी हैं, इस अपमानको वे सह नहीं सकेंगे,--हों 
सकता है कि तुस्हें भी कुछ हिस्सा लेना पढ़े |--मेरे गुरुदेव तो यह कहा 
करते ये कि मुरारी, सत्य पालन करनेमे दुःख है। उसे कष्ट ओर आधघातोमेसे 
तो किसी न किसी दिन पाया भी जा सकता है, पर चंचना या प्रतारणाके मीठे 
रास्तेसे वह कभी नहीं चल्ता-फिरता | इससे यही अच्छा है बहन, कि मैं 
बंगैर खाये ही चला जाऊँ |? करुणामयीपरसे बहुत वार ऐसे ऐसे बहुतसे दुःख 
गुजर चुके हैं, परन्तु कमी किसी दिन भइयाको उन्होंने दोप नहीं दिया। 
उस बातकी याद करके अपूर्त मन ही मनः वाग्-वार कहने छगा-यह अच्छा 
ही हुआ,--तिवारीने ठीक ही किया | 


२२ शरत-साहित्य 


३ 


अपूर्वके मनमें आई कि सवेरे सवेरे एक बार बाजार घूम आऊँ। वहँकि 
स्लेच्छाचारको बदनामी समुद्र पार करके माके कानोंतक जा पहुँची है, इसलिए: 
उसे अस्वीकार्‌ करनेसे काम नहीं चल सकता,--मानना ही पढ़ेगा। परन्तु 
हिन्दुत्वकी ध्वजा बाँघे वद्दी अकेला तो काछापानी पार होकर आया नहीं ! 
सच्चे हिन्दू और भी तो यहाँ रहते होंगे जो नौकरीकी गरन और शास््रके 
अनुशासन, इन दोनोंके बीचका मार्ग उसके पहले ही आविष्कार करके धर्म 
अथेके विरोधको मेटते हुए वास कर रहे हैं | उस सुगम मागंकी खोजके लिए, 
उनसे परिचित द्दोना अत्यावश्यक है, और विदेश घनिष्ठता स्थापित करनेके 
लिए बाजारके सिवा इतना बड़ा सुयोग और कहाँ मिल सकता है ? वास्तवर्म 
अपने कारनोंसे सुनकर और आँखोंसे देखकर इस बातका निर्णय करना आव- 
इयक है कि माकी आजाके विरुद्ध आचरण न करते हुए भी इस देशर्मे सचमुच 
रहा जा सकता है या नहीं। लेकिन वह बाहर न निकल सका, क्योंकि ऊपरका 
साहब कव क्षमा मांगने आयेगा, इसका कोई ठीक नहीं। वह आयेगा ही, 
इसमें तो कोई सन्देह नहीं | एक तो, उपद्रव उसने दोश-हृ वासमें नहीं किया, 
और दूसरे, आज बत्र उसका नशा छूटेगा तो स्नी और कन्या उसे किसी भी तरह 
छोड़ेंगी नहीं, क्योंकि उनके मुंहका, अनुच्चारित इशारा वह कल ही वसूल कर 
लाया है | लड़कीकी उसे सोतेसे उठनेपर कई बार याद आई है। निद्वित अबव- 
स्थार्मे मी उसकी भद्गता, उसकी सज्जनता, उसका विनम्न कण्ठ स्वर मानों 
अपूर्वके कानोमि एक अज्ञात स्वस्की लहर पैदा करता रहा है | शरात्री पिताके 
दुराचारस जैसे उस लड़कीकी शरमकी कोई हृद न रही थी वैसे ही तिवारीकी 
रूक्षतांसे अपूर्व खुद मी शर्मिन्दा हुए वगैर न रहा था । दूसरोंके अपराधसे 
अपराधी होकर इन दो अपरिचित मनोंमे शायद यही एक तरहकी समवेदनाका 
सूक्ष्म सूत्र था जिसे बिना कद्दे अस्वीकार फरनेमें अपूर्वका मन गवा- 
हीन देता था। सहसा सिर्के ऊपरके पढ़ोसियोंफे जागनेका शब्द नीचे 
आ पहुँचा और प्रत्येक स-बूट पदक्षेपमं वह आशा करने लगा कि 
अब साहव उतरकर उसके दरवाजेपर आ खड़ा होगा । क्षमा वह 
करेगा, यह तो तय है, परन्तु फिक्र उसे इस बातकी दे कि कलकी 
चीमत्सता क्या करनेसे सहज और साधारण हो जायगी और मनोमालिन्यका 


री 


अधिकार श्रे 


ब् 





दाग पोंछा जा सकेगा । लेकिन माफी मॉगनेका समय निकल जाने छगा। 
ऊपर छोटे-मोटे कदमोंकी आहटके साथ साइबके जूतोंका शब्द क्रमशः साफ 
सुनाई देने छगा । उससे उसके पैरोंके अर और शरीरके भारका तो परिचय 
मिछा पर दीनताका कोई लक्षण नहीं प्रकट हुआ | इस तरह आशा और 
उद्देगसे प्रतीक्षा करते-करते घड़ीमें जब नौ बन गये और नये आफिसके 
लिए जानेकी तैयारी करनेका समय जब करीब आ पहुँचा, तब सुनाई दिया कि 
साइबने नीचे उतरना शुरू किया है | उसके पीछे और भी दो जनोंके कदमोंकी 
आवाज अपूर्वने कान लगाकर सुनी । इसके बाद बंगेर देर किये जल्दी ही 
उसके दरवाजेका कुण्डा जोरसे झनतझना उठा और रसोईधरसे दोड़कर तिवारीने 
खबर दी, “ बाबूजी, कलका साहब सुसरा आके कुंडा खटखठा रहा है। ”? 
उसकी आवाज़से भीतरकी उत्तेजना छिपी नहीं रही । 

अपूर्वने कहा, “दरवाजा खोलके उसे भीतर आनेको कद दे |” ह 

तिवारीके दरवाजा खोलते ही अपूर्वको अत्यन्त गंमीर कण्ठकी आवाज 
सुनाई दी, “एइ, तुम्हारा साहब किढर १?! 

उत्तरमें तिवारीने क्या कहा, ठीकेसे सुनाई नहीं दिया। जहाँ तक सम्भव 
है, सम्मानके साथ स्वागत किया होगा। मगर प्रत्युत्तमें साहबकी आवाज 
सीढीके तख्तोंकी पीठसे टकराकर मानो हुकार दे उठी, “ बुछाओं | ” 

कमरेके भीतर अपूर्व चौंक पढ़ा । वापरे ! यह क्या अनुतापका सर्वर है ! 
एक बार उसने सोचा कि साहचने सुब्रह उठते ही गराब पी है, इसलिए इस 
समय जाना चाहिए या नहीं, पर, कुछ ओर सोचनेके पहले ही फिर हुक्म 
आया, “ बुलाओ जल्दी | ” 

अपूर्च धीरे धीरे पास जाकर खड़ा हो गया | साहबने क्षण-मर उसे नींचेसे 
ऊपर तक एक नजर दुखकर मँग्रेजीमें पूछा, “अँग्रेजी जानते हो १” 

४ जानता हूँ । ” 

£ मेरे सो जानेके बाद कल तुम मेरे यहाँ ऊपर गये थे ! 

।4+ हवा | 33 

साहबने कहा, “ ठीक है। छाठी ठोंकी थी ? अनघिकार प्रवेश करनेके 
लिए, दरवाजा तोड़नेकी कोशिश की थी १ !, 

अपूर्य मारे आश्वर्यके दंग रह गया। 


२8 शरस-साहित्य « 


साहबने कद्दा, “ दु्ोग्यवश दरवाजा अगर खुला होता तो तुम मेरे घरमें 
घुसकर मेरी स्त्री या लड़कीपर हमला करते | इसीसे मेरे जागते समय तुम 
नहीं गये | ? 

अपूर्वने आहिस्तेसे कद्दा, “तुम तो सो रहे थे, तुमने ये सब बार्ते 
सुनी कैसे १” 

साहबने कहा, “ लड़कीसे मैंने सच्च सुन लिया है । उससे तुमने गाली-गछौज 
की है। ?--इतना कहकर उसने पास खड़ी हुई लड़कीकी तरफ उैँगलीसे 
इशारा किया | यह वही लड़की है जो कल रातको फल देने आई थी। पर कल 
अपूर्व इसे अच्छी तरद्द देख नहीं सका था, ओर आज मी साहबकी विशाल 
देहकी ओटमें उसे साड़ीकी किनारीके सिवा और कुछ दिखाई न दिया । उसने 
गर्दन हिलाकर समर्थन किया या नहीं, सो मी समझमें नहीं आया, पर इतना 
साफ समझमें आ गया कि ये लोग साधारण आदमी नहीं । सारी घटनाकों 

' जान-बूझकर विक्ृत और बिलकुल उलटठी बना देनेकी कोशिश कर रहे हैं। 

इसलिए, अत्यन्त सावधान होनेकी जरूरत है। 

साहवने कहा, “ में जागता होता तो तुम्हें छात मारकर सड़कपर फेक देता, 
और मुंहमें एक भी दाँत घाबुत न रहने देता | पर वह मौका जत्र हाथसे 
निकल गया, तो पुलिसके हाथसे जितना हो सके उसीसे अब सन्तुष्ट 
होना पंडेगा | हम लोग जा रहे हैं, तुम इसके लिए तैयार रहना । ” 


अपूर्वने सिर हिलाकर कष्ठा, “ अच्छा | ” लेकिन उसका चेहरा बिलकुल 
फक पड़े गया। 


साइबने लड़कीका हाथ पकड़कर कहा, “चलो |” और उतरते उतरते 
कहा, “ कावर्ड | अरक्षित स्त्रियोपर हमला करनेकी कोशिग | मैं तुम्हें ऐसा 
सबक सिखाक्ँगा कि जिन्दगी-मर न भूलोगे | ? 

तिवारी वगल्से खड़ा हुआ सच्न सुन रहा था। उन लोगोंके चले जाते दी 
रोनी-सी यूरत बनाकर बोछा, “ अब क्या होगा छोटे बाबू 7 ? 

अपूर्वने मामलेको तुच्छता देते हुए कहा, “ होगा क्‍या | ? 

मगर उसके चेहरेने दूसरी ही वात कह्दी, तिवारी उसे समझ गया। बोला 


4 मैंने तो तमी कद्दा था वाबू , जो होना था घो हो चुका, अब इन्हें छेड़नेकी 
जरूरत नहीं | ये सत्र साहब-मेम ठहरे | ?? 


अधिकार २५ 





अआपूर्वने कहा “ साहब-मेम हैं तो क्या हुआ १ ” 

तिवारीने कहा, “ थानेमें गये हैं जो ! ”? 

अपूर्वने कहा, “ गये हैँ तो क्‍या | ” 

तिवारीने व्याकुछ होकर कहा, “ बड़े बाबूको एक तार कर दें छोटे बाबू, 
नहोतोवेहीआ जाये!” 

“४ तू पागल तो नहीं द्वो गया तिवारी | तू देख जाकर, उधर सब 
जल जुदूकर राख हो गया होगा | ध्ाढ़े दस बजे मुझे आफिस जाना होगा । ” 

इतना कहकर वह अपने कमरेमे चछा गया। तिवारी भी रसोईधरमें चला 
गया, लेकिन रसोई बनाने-परोसनेसे लेकर बाबूका आफिस जाना तक सब कुछ 
उसे बिलकूल अथश्यूत्य छगने लगा। और, मितना ही वह मन ही सन 
अपनेको सब आफतोंकी जड़ समझकर घिक्कारने छगा उतना ही उसका उद्‌- 
आन्त चित्त इस देशकी स्लेच्छतापर, ग्रह-नक्षत्रोंकी बुरी दृष्टिपर, पुरोहितके 


साइत सोधनेपर ओर सबसे बढ़कर करुणामयीको अथे-लाल्सापर दोष देकर 
किसी कदर जरा सानवना हूँढुनेकी कोशिश करने छगा | 

इस तरहके मनको लिये हुए ही उसे रसोईका काम खत्म करना पढ़ा। 

करुणामयीके हाथका बना हुआ आदमी ठहरा वह, अतएव मन उसका 
चाहे कितना ही दुश्रिन्तागस्त क्यों न द्दो, हाथके काममें कहीं भी जरा 
भूल-चूक नहीं हुईं। ययासप्रय भोजनपर बैठकर अपूर्वने उसे हिम्मत देनेके 
अभिप्रायसे रसोईकी कुछ ज्यादा तारीफ की। एक बार अक्न-्व्यजनकी 
सरत-शकलका यश गाया, और दो एक कौर मैँहमें देकर कहा, “+ आज 
रसोई क्या बनी है, अमृत है, तिवारी | कई दिनसे खाया नहीं, समझा था 
कि सब जल्य-जुदू डालेया। कितना डरपोक आदमी है तू ,--बढ़े अच्छे 
आदमीको छॉट्कर माने साथ भेजा है | ” 

तिवारीने कहद्दा, “/ हूँ | ” 

अपूर्चने उसकी तरफ देखकर हँसते हुए कहां, “ चेहरा तो बिलकुल हंड़िया-सा 
बना रखा है तैंने ! ” और फिर सिर्फ तिवारीके मनसे ही नहीं अपने मनसे भी 
सारीकी सारी घटनाको हल्की करके उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए मजाकर्मे 
कहा, “ हरामजादे फिरगीका घमकी देनेका ढंग देखा १ थानेमें जायगा [--- 
अरे, जाता क्यों नहीं ! जाकर करेगा क्या मेरा (--तेरा गवाह कौन है १ ”” 


२8 शरल-साहित्य « 


साहबने कद्दा, / दुमोग्यवश दरवाजा अगर खुला होता तो तुम मेरे घरमें 
घुसकर मेरी स्त्री या लड़कीपर हमला करते | इसीसे मेरे जागते समय छुम 
नहीं गये ! ? 

अपूर्नने आहिस्तेसे कद्दा, “तुम तो सो रहे थे, तुमने ये सब बातें 
सुनी कैसे १” 

साहबने कह्दा, “ लड़कीसे मैंने सत्र सुन लिया है। उससे तुमने गाछी-गलौज 
की है| ”--इतना कहकर उसने पास खड़ी हुई लढ़कीकी तरफ उडँगलीसे 
इशारा किया | यह वही लड़की है जो कल रातको फल देने आई थी। पर कल 
अआपूर्व इसे अच्छी तरह देख नहीं सका था, ओर आब मी साइब्रकी विशाल 
देहकी ओटमें उसे साड़ीकी किनारीके सिवा और कुछ दिखाई न दिया । उसने 
गर्दन हिलाकर समर्थन किया या नहीं, सो भी समझमें नहीं आया, पर इतना 
साफ सम्झमें आ गया कि ये लोग साधारण आदमी नहीं। सारी घटनाको 

' जान-बूझकर विकृृत और बिल्कुल उलठी बना देनेकी कोशिश कर रहे हैं। 

इसलिए, अत्यन्त सावधान होनेकी जरूरत हे । 

साहबने कद्दा, “ मैं जागता होता तो ठुम्हें लात मारकर सड़कपर फेंक देता, 
ओऔर सैहमें एक भी दौँत धीबुत न रहने देता! पर वह मौका जब्र हाथसे 
निकल गया, तो पुलिसके दाथसे जितना द्वो सके उसीसे अब सन्तुष् 
होना पंडेगा | हम छोग जा रहे हैं, तुम इसके किए. तैयार रहना। ?? 

अपूर्वने सिर हिछाकर कद्दा, “ अच्छा | ” लेकिन उसका चेहरा बिलकुछ 
कुक पड़ गया। 

साहवने लड़कीका हाथ पकड़कर कहा, “ चलो |” और उतरते उत्तरते 
कहा, “ कावर्ड | अरक्षित स्त्रियोपर हमला करनेकी कोशिश | मैं तुम्हें ऐसा 
सबक सिखाकेंगा कि जिन्दगी-मर न भूलोगे | ” 

तिवारी बगलसे खड़ा हुआ सत्र सुन रह्ा था। उन छोगेंके चले जाते ही 
रोनी-सी सूरत बनाकर बोला, ““ अब क्या होगा छोटे बाबू ! ” 

अपूर्बने मामलेको तुच्छता देते हुए कहा, “( होगा क्या |” 

मगर उसके चेहरेने दूसरी ही वात कही, तिवारी उसे समझ गया। बोला, 


“४ मैंने तो तमी कद्दा था बाबू , जो होना या छो हो चुका, अब इन्हें छेड़नेकी 
लरूरत नहीं | ये सब साहब-मेम ठहरे | ? 


अधिकार २५ 





अपूर्वने कद्दा “ साहब-मेम हैं तो क्या हुआ १” 

तिवारीने कहा, “ थानेमें गये हैं जो ! ”? 

अपूर्वने कहा, “ गये हैं तो कया | ? 

तिवारीने व्याकुछ होकर कहा, “ बड़े बाबूको एक तार कर दें छोटे बाबू, 
न होंतोवेहीआ जाये । ? ४ 

४ तू पागछ तो नहीं हो गया तिवारी | तू देख जाकर, उघर सब 
जल-जुलूकर राख हो गया होगा। पाठे दस बजे मुझे आफिस जाना होगा । ?! 

इतना कहकर बह अपने कमरेम चला गया। तिवारी भी स्सोईधर््में चला 
गया, लेकिन रसोई बनाने-परोसनेसे लेकर बाबूका आफिस जाना तक सब कुछ 
उसे बिलकुल अथश्यत्य छगने लगा। और, जितना ही वह मन ही सन 
अपनेकी तब आफतोंकी जड़ समझकर घिक्कारने छगा उतना ही उसका उद्‌- 
शआन्त चित्त इस देशकी स्लेन्छतापर, ग्रह-नक्षत्नोंकी बुरी दृष्टिपर, पुरोहितके 
साइत सोघनेपर ओर सब्रसे बढ़कर करुणामयीकों अथे-लाल्सापर दोध देकर 
किसी कदर जरा सान्वना इहूँढ़नेकी कोशिश करने छुगा | 


इस तरहके मनको डिये हुए ही उसे रतोईका काम खत्म करना पढ़ा | 

करुणामयीके हाथका बना हुआ आदमी ठहरा वह, अतएवं मन उसका 
चाहे कितना ही दुश्निन्ताग्रस्त क्यों न हो, हाथके कामम कहीं मी जरा 
भूल-चूक नहीं हुईं। यथासमय भोजनपर बेठकर अपूर्वने उसे हिम्मत देनेके 
अभिप्रायसे रसोईकी कुछ ज्यादा तारीफ की। एक बार अन्न-व्यजनकी 
सूरत-शकलका यश गाया, और दो एक कौर मैँहमें देकर कह, “ आज 
रसोई क्या चनी है, अमृत है, तिवारी | कई दिनसे खाया नहीं, समझा था 
कि सब चछा-जुदू डालेगा। कितना डरपोक आदमी है तू ,--बढ़े अच्छे 
आदमीको छाटकर माने साथ भेजा है | ? 

तिवारीने कहा, “ हूँ | ” 

अपूर्वने उसकी तरफ देखकर ईँसते हुए कहां, “ चेहरा तो बिलकुल ईड़िया सा 
बना रखा है तैंने ! ” और फिर छिर्फ तिवारीके मनसे ही नहीं अपने मनसे मी 
सारीकी सारी घटनाको हल्की करके उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए मजाकर्म 
कहा, “ इरामजादे फिरगीका धमकी देनेका ढंग देखा ? थानेमें जायगा !--- 
अरे, जाता क्यों नहीं ! जाकर करेगा क्या मेरा (--तेरा गवाह कौन है ! ?? 
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तिवारीने सिर्फ इतना ही कद्दा, “ साइब-मेमोंके लिए गवाहफी जरूरत 
नहीं पड़ती बाबू , ठनका तो कहने-मरसे काम चल जाता है। ” 

अपूर्वने कहा, “ कहनेसे ही हो गया | कानून कायदे जैसे कुछ हैं ही 
नहीं | इसके सिवा ये छोग साहब-मेम कैसे १ रण तो बिलकुल वानिश-दार जूता 
है ! सुसरा जैसे दुधरमुंदे बच्चोंकी हआका डर दिखा रहा हो ] बदमाश, पाजी, 
हरामजादा ! 

तिवारी चुप रहा। परोक्षमें मी गाली-गलोज करनें लायक तेज उसमें नहीं 
रहा था । 

अपूर्व कुछ देर तक चुपचाप खाता रहा, फिर सहसा मुँह उठाकर बोला, 
८ और वह लड़की कितनी बदमाश है, तिवारी | कल ऐसी आई जैसे भीगी 
बिल्ली । ओर ऊपर जाकर कितनी सब्र शी बातें मिढ़ाई हैं। पहचानना 
मुश्किल है। ? 

तिवारीने कहाँ, “ ईसाई जो है ! ”? 

८ और क्‍या | ”--अपूर्वको उसी वक्त खयाल आया : इनको भध्ष्य- 
अमक्ष्यका शान नहीं, सकरा जूठा मानते नहीं, सामाजिक मलाई-बुराईका कुछ 
खयाल नहीं | बोला, “ अभागे बदमाश हैं सुसरे । जानता है तू,, जो असली 
साहब हैं वे इन लोगोंसे कितनी नफरत करते हैं |--एक टेब्रिलपर बैठके खाते 
तक नहीं इनके साथ | चाहे जितना हैट-कोट पहनते रहें और चाहे जितनी 
बार गिरजेकी धूल फॉकते फिरें,--वहाँ कोई नहीं पूछता इन्हें | जो लोग अपना 
घरम दे देते हैं, तू समझता है वे क्या कभी अच्छे हो सकते हैं १ ? 

तिवारीने ऐसा कभी नहीं समझा, परन्तु, स्वयं इस आसन्न सर्वनाशके 
सामने खड़े होकर कौन अच्छा है और कौन घुरा, इस बातपर विचार 
करनेकी उसकी प्रवृत्ति ही नहीं हुईं । छोटे बाबूका आफिस जानेका समय 
हुआ जा रहा है, नहीं जानता कि उनके चले जानेपर वह अकेला इस घरमें 
फेसे समय काटेगा। साहब थानेर्मे खबर देने गया है, वह्यॉँंसे लोटकर शायद 
वह दरवाजा तोड़ डाले | हो सकता है कि साथमें पुल्सि ले आवे और 
पिपाही उसे बाँधके ले जावें | क्‍या होगा और क्या नहीं, सत्र अनिश्चित 
है। ऐसी हाल्तमें, असली और नकली साहवर्मे कितना मेद है, एककी 
टेचिलपर दूसरा खाता दे या नहीं, और न खानेसे दूसरे पक्षकी लांछना 
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ओर वेदना कितनी बढती है,-- इन सब बातोंमें उसे रच मात्र भी दिल- 
चस्पी नहीं रही । मोजनादि करके आपूर्व कपड़े पहन रहा था कि तिवारीने 
कमरेके परदेकी जरा-सा हटाकर मीतरको मुँह करके कहा, “ जरा ठहृरकर 
देखते जाते तो ठीक होता न १” 

८४ क्वा देखते जाते  ?? 

८ उनके लौट आने तक---? 

अपूर्वने कहा, “' ऐसा भी कहीं होता है! आज मेरी नौकरीका पहला 
दिन है,-- क्या सोचेंगे वे लोग, बता तो १ ? 

तिवारी चुप रद्द गया। अपूर्वने कहा, “ तू दरवाजा बन्द करके चुपचाप 
बैठा रह,--मैं जितनी जल्दी हो सकेगा, आ जाऊँगा,-- दरवाजा तो तोड़ 
नहीं सकता,-- क्या करेगा वह हरामी ! ”? 

तिवारीने कहा, “ अच्छा | ” पर उसने एक दीघ्े-निःश्वास दबानेकीं 
कोशिश की, इस बातको अपूर्व साफ ताड़ गया। अआपूर्वके बाइर जाते समय 
दरवाजा बन्द करनेके पहले तिवारीने धीमे गलेसे कहा, “ आज पैदल न 
जाइएगा छोटे बाबू, रास्तेसे एक गाड़ी कर लीजिएगा । ”? 

# अच्छा, देखा जायगा | ” कहकर अपूर्व नये बूटोंकी मच-मच आवाने 
करता हुआ सीढ़ियोसे नीचे उत्तर गया । उसके चलनेका ढंग देखकर मालूम 
नहीं हुआ कि उसके मनमें नई नोकरीका आनन्द जरा भी वाकी रह गया है। 

बोथा कम्पनीके साझ्ीदार पूबे प्रान्तके मैनेजर रोजेन साहब फिलहाल बमोमें 
ही ये। रगूनका आकिस उन्हींने स्थापित किया था। अपूर्वको उन्होंने काफी: 
सहृदयताके साथ अद्ण किया और उसकी सूरत-शकलछ, बातचीत और विश्व- 
विद्याल्यकी डिग्री आदि देखकर वे अत्यन्त प्रसन्न हुए। समस्त कर्मचारियोंको 
बुलाकर उन्होंने अपूर्वका परिचय करा दिया और इधर जब्से वे यहाँ आये 
हैं तब्से अन्रृतकका दो तीन महीनेका व्यापारिक रहस्य उसे सिखा देंगे, 
ऐसी आशा दी । बातचीत, आलाप-परिचय ओऔर नये उत्साहर्म उसके मीतरकीः 
ग्लानि थोड़ी देरके लिए दूर हो गईं। एक आदमीने उसे विशेष रूपसे 
आकृष्ट किया, वह था आफिसका एकाउप्टेप्ट | दक्षिणी ब्राह्मण है, नाम है 
रामदास तलवरकर | उमर सम्भवतः उसीके बराबर होगी, शायद कुछ 
ज्यादा भी हो सकती है । दीर्घ आकृति, बल्ष्ठि गोरा बदन,--सुपुरुष कहनेमें 
अत्युक्ति न होगी | पहनावमे पाजामा था और हुम्बा कोट, सिरपर पयड़ी, 
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ललाटपर रक्त चन्दनका ठीका | मँग्रेजी बातचीत उसकी बहुत अच्छी और 
शुद्ध थी मगर अपूर्वके साथ उसने शुरूसे ही हिन्दीमें बातचीत करना शुरू 
पिया | अपूर्च हिन्दी अच्छी न जानता था, मगर जब्र देखा कि वह हिन्दीके 
सिवा और किसी भी भाषामें जवात्र नहीं देता, तत्र उसने मी हिन्दीमें बोलना शुरू 
किया। अपूर्वने कद्दा,“ में हिन्दी अच्छी नहीं जानता, बहुत गलतियाँ होंगी। ” 

रामदासने कहा, “ गलती मुझसे मी होती है, हममेंसे किसीकी भी यह 
मातृ-मापा नहीं है। ”? 

अपूर्वने कह।, “ अगर औरोंकी भाषार्म ही बोलना हो, तो अैँग्रेजीने क्या 
बिगाड़ा है १? 

रामदासने कहा, “ अँग्रेज़ी मेरी और भी गलत होती है।” किर जरा 
हँसकर कहा, “आप न हो तो अैग्रेजीम ही बोलिएगा, पर मैं हिन्दी जवाद्र 
हूँ तो मुझे माफ करना होगा | ? 

अपूर्वने कह, “में मी हिन्दी ही बोलनेंकी फोशिश करूँगा, पर गलती 
होनेपर मुझे भी माफ़ करना पढ़ेगा। ? 
' इस बातचीतके बीचमें रोजन साहब खुद ही मैनेजरके कमरेमें आ पहुँचे । 
उमर पचासके लगभग होगी | हॉलेण्डके रहनेवाले हैं, वेश-भूषाम तड़क भड़क 
नहीं है, चेहरेपर काफी दाढ़ी-मूँछे हैं, मँग्रेजी उच्चारण टूटा-फूटा-सा, पक्के 
व्यवसायी आदमी हैं |--एन्हीं कुछ दिनों्म उन्होंने बर्माके नाना स्थानोर्मे 
घृप-फिरकर, सत्र तरहके लोगोंसे तथ्य संग्रह करके काम-काजका एक कच्चा छेखा 
तैयार कर लिया हे । उस कागजको वे अपूर्वकी टेबछपर रखकर बोले, “ इसके 
चारेमें आपकी राय जानना चाहता हूँ ।” फिर तल्वरकरंस बोल, “ आपकी 
डटेबिल्पर भी एक कापी मिजव! दी है ।--नहीं नहीं, अमी रहने दीजिए, 
“आज मैनेजरके सम्मानमें आफिएकी दो बजे छुट्टी होगी। देखिए, में 
तो जल्दी ही चछा जाऊँगा, फिर, आप ही दोनोंपर सत्र काम-काजका 
भार रहेगा । मैं इग्लिशमैन नहीं हूँ,--यद्यपि यह राज्य किसी दिन हम ही 
लोगोंके दाथमें आनेवाला था, तो भी उन लछोगोंके समान' हम छोग 
इण्डियनोंकों छोटा नहीं समझते, अपने समकक्ष ही मानते हैं, -- 
सिर्फ फर्मकी ही नहीं, हम लछोगोंकी अपनी तरक्की मी हमारे अपने 
कर्तव्य-शानपर निर्मर है-अच्छा, गुड़ डे,--आफिस दो बजे बन्द हो जाना 
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चाहिए” इत्यादि कहते हुए वे जैसी तेजीके साथ आये ये, बेसी ही तेजीसे 
वापस चले गये ओर इसके कुछ दह्वी क्षण वाद उनकी मोटरका शब्द बाइरके 
दरवाजेके पास सुनाई दिया। 

दो बजे दोनों एक साथ आफिससे निकले | तलवरकर शहरमें नहीं रहते, 
करोत्र दस मील पश्चिमकी ओर इनसिन नामक स्थानमें उनका घर है । घरमें 
उनकी स्त्री और एक छोटी लड़की है। घरके साथ थोड़ी-सी जमीन है जिसमें 
साग-सब्जी आसानीसे पेदा की जा सकती ६ | मजेकी खुली जमीन है, शहरका 
शोर नहीं,--काफी देनें छूटती है, जाने-आनेमें कोई दिक्कत नहीं होती | बोले, 
४ हालदार बाबू, आफिसके बाद मेरे यहाँ आपका चायका निमनत्रण रहा । ”? 

अपूर्वने कह, “ मैं चाय नहीं पीता, बावू साहब | ” 

८ नहीं पीते १ में मी पहले नहीं पीता था, मेरी ख्री अब भी नाराज होती 
है,--अच्छा, न हो तो फल वगेरह,--शरबत या,--हम लोग तो आप ही 
जैसे ब्राह्मण हैं--” 

आपूर्वने कद्दा, “ ब्राह्मण तो हैं ही । छेकिन आप छोग अगर हमारे हाथका 
खा सकें, तसी में आपकी सत्रीके हाथका खा सकूँगा। ? 

रामदासने कहा, “ में तो खा सकता हूँ | पर मेरी र्रीकी बात यह है कि, 
--अच्छा, सो उनसे पूछकर बताऊँगा । हमारे यहाँक्री औरतें बढ़ी,--अच्छा, 
आपका घर तो पास ही है, चलिए, आपको पहुँचा दूँ । मेरी गाढ़ी तो वही 
पॉच बजे है। ? 

आपूर्वने कुछ ध्यान नहीं दिया । अब तक वह सब-कुछ भूछा हुआ था, 
घरका जिक्र आते ही रुहमे-मरमें वहँके तमाम बखेड़ों और सारी कद्य॑ताने 
चिनगारीकी तरह चमककर उसके चेहरेकी सरसताकों मानों पोंछकर मिटा 
दिया । यहाँ पौँव रखते ही वह ऐसी लब्जाजनक गन्दगीमें सन गया है, इस 
बातको जानने देनेमें उसका सिर-सा कट गया। अब तक वहों क्‍या हुआ 
होगा, उसे कुछ भी नहीं माद्म | मारूम नहीं क्या क्या हुआ होगा, अकेले 
ही उसके बीच जाकर खड़ा होना होगा ) परन्ठु, सद्य-परिचयके इस प्रारम्भ- 
कालमें ही उसका साथी सहसा कया समझ वैठेगा, इस वातकों सोचकर आपूर्व 
अत्यन्त सकुचित हो उठा । बोला, ““ देखिए, सब्र कुछ अभी वेसिलसिलि--..* 
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चात वह पूरी न कर सका । उसके संकोच ओर लजाको महसूस करके रामदास 
इँसता हुआ बोला ““ एक ही रातमें सब्र सिलसिलेकी उम्मीद तो मैं नहीं करता, 
जावू साधब ) स॒झे मी एक दिन नया घर बछाना पड़ा था, मेरी तो स्रीथी, 
आपके साथ सो भी नहीं | आप आज शर्म कर रहे हैं, मगर उन्हें बगैर छाये 
एक साल बाद भी आपकी यहद्द शर्म न मिटेगी, कहे देता हूँ । चलिए, देखे में 
क्‍या कर सकता हूँ,--ऐसी गड़वढ़ीमें ही तो मित्रकी जरूरत है। ? 


अपूर्व चुप रहा | वह स्वमावतः मजाक-पसन्द आदमी है, ओर कोई समय 
होता तो वह मजाकमें कद सकता था कि अपनी ज्जीके साथ मेरी जबर्देस्त 
अनबन है | मगर अभी दँसी-मजाककी बात उसके मनमें मी न आई। इस 
निदीन्धव देशर्मे आन उसे मित्रकी अत्यन्त आवश्यकता है, केकिन सद्य- 
परिचित इस विदेशी मित्रकों उस जरूरतके लिए बुलाने या ले बानेमें उसका 
सिर कटने लगा | रामदासकी बात उसने ठीक मंजूर कर ली हो, सो बात 
नहीं, पर दोनों चलते चलते जब उसके मकानके सामने जा पहुँचे तब आपूर्व 
तलब्रकरको अपने घर आमत्रित किये बंगेर न रह सका। ऊपर चढ़ते 
वक्‍त देखा कि वह ईसाई लड़की भी ठीक उसी समय सीढीसे उतर रही है । 
चाप उसके साथ नहीं हे, वह अकेली है। दोनों एक किनारे हटकर खड़े हो 
गये | लड़कीने किसीकी तरफ देखा नहीं, घीरेसे उतरकर जब वह कुछ दूर 
राष्तेपर चली गई, तब रामदासने पूछा, “ ये लोग तिमजिलेपर रहते होंगे शायद ! ”? 

आपूर्वने कहा, / हाँ। ?? 

४८ आपके बंगाली ही हैं १ ” 

आपूर्वने कहा, “ नहीं, देशी क्रिस्तान हैं । सम्मव हे मद्राती हों या गोआ- 
नीज, या और कहींके, बंगाली नहीं हैं। ” 

रामदासने कहा, “ मगर यद्द तो कपड़े और ढंग देखकर ठीक आप ही 
लोगों जैसी माल्म हुई १?” 

अपूर्वने कुछ आश्रयोन्वित होकर पश्च किया, “ यह हम लोगोंका ढग है, 
आपने कैसे जाना १ ”? 

रामदासने कहा, “ मैंने बम्बईमें, पूनामें, सिमलामें बहुत-सी बगाढी महिला- 
ओंको देखा है | ऐसा सुन्दर पहनाव हिन्दुस्तानमें ओर कद्दी पर नहीं है । ”? 


अधिकार १ 





हि 


« सो, हो सकता है ”?--कहकर अपूर्व अपने घरके बन्द दरवाजेपर 
पहुँचकर बार बार मुक्‍्के मारने छगा। बहुत देर बाद भीतरसे सतक कण्ठकी 
आवाज आई, “ कौन १ ? 

८ मैं हूँ में, दरवाजा खोल, डरकी कोई बात नहीं | ?--कहकर अपूर्व 
हँस दिया | कारण, इस बीचमें विशेष मयानक कोई बात नहीं हुई और 
तिवारी वेखठके घरमें ही मोजूद है,--यह जानकर उसपरसे जैसे बड़ा-भारी 
चोझ-सा उतर गया | 

भीतर पहुँचकर रामदास इधर उचर कमरोंमें घूम फिरकर खुश हुए। बोले, 
& मुझे जिस बातका डर था, सो बात नहीं है। आपका नोकर अच्छा ह, 
सब कुछ ठीक तरहसे जैंचा दिया है। यह असबात्र वगैरह मैंने ही पसन्द करके 
खरीदा था। आपको और भी क्या क्या चीर्जे चाहिए. सो कह दीनिएगा, में 
खरीदकर भिजवा दूँगा,--रोजेन साहबने हुक्‍्म दे खखा हैं। ? 

तिवारीने घीमे गलेसे कहा, “ और असबाबकी जरूरत नहीं है बाबूजी, 
भले भले यहँसि निकल जायें, तो बहुत समझिए। ? 

उसके मन्तव्यपर किसीने ध्यान नहीं दिया, लेकिन बात अआपूर्वके कानोंने 
सुन ली । 

उसने मौका पाकर एकान्तर्मे पूछा, “ और कुछ हुआ था क्या $ ? 

६६ नहीं । 9) 

४ तो फिर ऐसा क्‍यों कहा १ ” 

तिवारीने जवाब दिया, “ कही क्या सेंत ? दोपहर-भर साहब ऐसी घुड़-दौड़ 
मचाता रहा है कि कोई आदमी टिक सकता है यहाँ १? 

आपूर्वने सोचा--बात शायद वास्तवमें इतनी गम्भीर नहीं है, कमसे कम, 
एक नीच आदमीके छोटेसे तुच्छ उपद्रवको बढ़ा करके हरवक्त तिवारीके साथ 
मिलकर अशान्तिकी जेर खींचे चलना भी अत्यन्त दुःखकी बात है,--और 
इसीलिए उसने कुछ उपेक्षाके साथ कहा, “ सो, तू कहना कया चाहता है,-- 
वह क्‍या चले फिरे भी नहीं १ तख्तोंकी छतमें आवाज तो कुछ ज्यादा 
होती दी है । ? 


तिवारी जरा नाखुश होकर बोला, ““ एक ही जगहपर-खड़े होकर घोड़ेकी 
तरह पैर पटकनेको क्‍या चलना कहते हैं १ ” 


ला 


झ्र शरत्‌-साहित्य 


आपूर्वने कहा, “ तो शायद फिर शराब पी होगी--? 

तिवारीने जवाब दिया,“ सो हो सकता है। मुँह सूँधके तो मैंने देखा नहीं ।”? 
इतना कहकर वह अप्रसन्न चेहरेसे रसोईघरमें चछा गया और कहता गया, 
८ चाहे जो भी हो, इस घरमें रहना अब नहीं पुसायेगा | ? 

तिवारीकी शिकायत अनुचित भी नहीं और अप्रत्याशित भी नहीं | इुबनका 
असपमाप्त अत्याचार एक ही दिनमें समाप्त हो जायगा, इसका भी उसे मरोसा 
नहीं, फिर भी अनिश्चित आशेकासे उसका मन अत्यन्त विषण्ण हो उठा। 
प्रवासका प्रथम प्रभात कुदरेमें आरम्म हुआ था, बीचमें सिर्फ आफिसके 
मामलेमें जरा-सा प्रकाशका आभास दिखाई दिया था, परन्तु दिनान्तके करीब 
पहुँचनेपर फिर उसे मेघाच्छन्न आकाश ही दिखाई दिया। 

गाड़ीका वक्त होते द्वी रामदास विदा होने छगे | मादूम नहीं, तिवारीकी 
शिकायत और डसके मालिकके चेहदरेसे उन्होंने कुछ अनुमान किया या नहीं। 
जाते समय वे सहसा पूछ बैठे, “ बाबू साहब, इस मकानमें आपको फ्या 
आराम नहीं मिल रहा दै १?! 

अपूर्वने जरा हैंसकर कहा, “ नहीं ।” और चत्र देखा कि रामदास 
जिनासु भावसे उतकी ओर देख ही रहे हैं, तब बोला, “ ऊपर जो रहते हैं, 
वे हमारे साथ बहुत सदय व्यवहार नहीं कर रहे हैं | ? 

रामदासने विस्मयके साथ कहा, “ वह महिला १”? 

८ है,--उसका बाप तो जरूर ही । ?” यह कहते हुए उसने कल शामकी 
और आज सवेरेकी सारी घटना कद सुनाई। रामदास कुछ देर चुप रहकर 
बोले, “ मैं होता तो इसका इतिहास कुछ और ही द्वोता। माफी बगैर मँँगे 
वह इस दरवाजेसे एक कदम भी नीचे न उतर सकता [ ? 

आपूर्वने कहा, “ माफी नहीं मॉँगता तो आप क्या करते १” 

रामदासने कहा,--“ कह न दिया, -- उतरने नहीं देता। ?? 

अपूर्वने उनकी वातपर विश्वास नहीं किया हो, सो वात नहीं, फिर भी 
हिम्मतकी बातसे उसकी जरा हिम्मत बैंधी | हँसकर बोछा, “ मगर अभी तो 
हम लोग उतरें, चलिए आपकी गाढ़ीका वक्त हुआ जा रहा दै। ” इतना 
फहकर वह मिन्नका दाथ पकड़कर सीठेसे नीचे उत्तरने छगा | मगर काश्चर्य दे 
कि बैसा चढते वक्त हुआ था, उतरते वक्त मी ठीक वैसे द्वी सीढ़ीके सामने उस 


अं 
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लड़कीसे भेंट हो गई | उसके हाथमें कागजमें लिपदी हुईं कोई चीज थी, 
शायद कुछ खरीद कर वापस आ रही थी। उसे रास्ता छोड़ देनेके लिए 
अपूर्व एक किनारे हटकर खड़ा हो गया, परन्तु सहसा दंग कर रहकर उसने 
देखा: रामदास रास्ता न छोड़कर उसे एकब्रारगी पूरी तरहसे रोकके खड़े हो 
गये और ँग्रेजीमें बोले, “ मुझे एक मिनिय्के लिए, जरा माफ करना होगा, में 
इन बाबू साहबका मित्र हूँ | इनके साथ बिना कारण दुर्व्यवह्वारके लिए. आप 
लोगोंको पश्चात्ताप करना चाहिए. ? 

लड़कीने आँख उठाकर क्रुद्ध स्व॒स्में कद्दा, “ तबीयत हो तो आप यहीं सत्र 
मेरा पितासे कह सकते हैं। ”? क 

४“ आपके पिता धरपर हैं १”? 

/१ नहीं । १7 

“४ तो बाठ, देखनेका मेरे पास वक्त नहीं है। मेरी, तरफसे उनसे कह 
दीजिएगा कि उनके ऊधम-उपद्गवके मारे इनसे यहों रहा नहीं जा रहा है । 
लड़कीने उसी तरह तीखे गलेसे उत्तर दिया, “ उनकी तरफसे में ही जवात्म 
दे रही हूँ कि तब्नीयत हो तो ये यहाँसे चले जा सकते हैं |” 

रामदास जरा इसे, बोले, ४ हिन्दुस्तानी क्रिश्वियन बुलिओों (-9०)४४) को 
मैं पहचानता हूँ । उनके सुँहसे इससे बड़े जवाबकी में उम्मीद भी नहीं करता। 
मगर इससे उन्हें आराम न मिलेगा, कारण, इनकी जगह में आर्केगा। मेरा 
नाम है रामदास तल्वस्कर,--दक्खिनी ब्राक्षण हूँ में। तलवार” शब्दके 
क्या मानी होते हूँ, सो अपने पितासे जान लेनेके लिए कह दीमजिएगा। गुढ 
ईवनिंग ।--चलिए बावू साहब,--?? इतना कहकर वे अपूर्वका हाथ पकड़के 
एकदम उड़कपर जा पहुँचे | 

उस लछड़कीके मुँहकी चेशाकों अपूर्वने कनखियोंसे देख लिया था। अन्तर 
वह कितना कठोर हो गया था, इस बातका खयाल करके कुछ देर तक उससे 
कुछ कहा न गया। उसके बाद घीरेसे बोला, “ यह क्या हुआ तल्वर्कर १ ? 

तलवरकरने उत्तरमें कहा, “ यही हुआ कि आपके चले जानेपर मुझे आना 
पड़ेगा | फकत खबर मिल जानी चाहिए. । ”? 

अपूर्वने कहा, “ यानी, दोपहरको आपकी ज्री यहाँ अकेली रहेगी १” 

रामदासने कहा, “ नहीं, अकेडी नहीं, मेरे दो साठकी लड़की भी है|”? 

डरे 


३७ शरत-साहित्य 


४८ यानी, आप मज़ाक्न कर रहे हैं।” रे 
« नहीं, मैं सच कह रहा हूँ । मज़ाक करना मैं जानता ही नहीं । ”? 
अपूर्वने अपने साथीके मैंहकी ओर एक बार गौरसे देखा, फिर धीरेसे कहा, 
< तो यह मकान छोड़ा नहीं जा सकता १ ?----उसके मुँहकी बात खत्म होनेसे 
पहले ही रामदासने अकर्मात्‌ अपने बलि हाथोंसे उसके दोनों हाथ पकड़कर 
बड़े जोरसे झकझोरते हुए; कह्दा, “' यही तो मैं चाहता हूँ वाबूनी, यही तो चाहता 
हूँ। अत्याचारके डरसे हम लोग बहुत भागते-छुपते रहे हैं, मगर,--बस | ?? 
एक हाथ उन्होंने छोड़ दिया लेकिन दूसरा द्ाथ वे आखिर तक थामे द्वी 
रहे । सिर्फ देन छूटनेपर उस हाथको फिरसे एक बार जोरसे द्विलाकर उन्होंने 
अपने हार्थोको एक साथ घोड़के नमस्कार किया। स्टेशनके इस तरफके 
स्छेट-फार्म पर मुसाफिरोंकी ज्यादा भीड़ नहीं थी। यहीं अपूर्व ददृलने छगा। 
सहसा उसे मालूम हुआ; कलसे आज तक,--इस एक ही दिनके व्यवधानमें 
उसका जीवन न जाने कहाँसे ओर कैसे एकबारगी वर्षो लम्बा हो गया है। 
खेल-कूद और इसी तरहके दच्छ कार्मोर्म वह मादूम नहीं कब थककर सो गया 
था, आन अकस्मात्‌ जहाँ उसकी नींद उचठी, वह्ढों सारी दुनियाका कर्म-लोत 
सिर्फ काम-काजके वेगसे ही मानो पागल हो उठा है। विश्वाम नहीं, विरति 
नहीं, आनन्द नहीं, अवसर नहीं,--मनुष्योंके परस्पर संघर्षका मध्याह्द सूर्य 
जैसे दोनों हाथोंसे मुट्ठी मर-मरकर आग वरसाता जा रहा हो | यहाँ मा नहीं, 
भाभियां मी नहीं, --स्नेह-छाया कहीं कुछ भी नद्दी,--कर्म-शालके असख्य 
चक्र दाहनें-वायें, सिरपर, पेरोंतले, सर्वन्न अन्ध वेगसे घूमते ह्वीजा रहे हैं। 
जरा सी असाषधघानी होनेकी कहीं भी कोई राह नहीं,--सारीकी सारी राहें 
एकदम निष्ठुर भावसे बन्द हैँ | उसकी आँखोंके किनारे मीग गये,--पास 
दी एक लकडीकी वेड्व थी, उसपर जाकर वह बैठ गया। बैठते ही आँखें पोंछ 
रहा था कि सहसा पीछेसे जोरका धक्का खाकर एकवारगी आऔंघा होकर जमीन- 
घर गिर पड़ा । जल्दीसे किसी कदर उठकर खड़ा हुआ तो देखता है : पॉच-छे 
फिरगी छोकरे,--किसीके मुँहमें सिगरेट थी तो कोई कागजका चेहरा पहने 
हुए था,--दौत निकालकर हँस रहे हैं | शायद निसने घका मारा था उसीने 


चेझ्पर लिखी हुई इवारतकी ओर इशारा करके कहा, “ साला, ये साहब 
लछोेकके वास्ते हाथ, ठुमारा वास्ते नहीं हाय |--? 


अधिकार हज 





लजा, क्रोध और अपमानसे अपूर्वकी समर ओऑंखें सुखें हो उठीं, ओंठ 
कॉपने लगे | उसने जवाबमें क्‍या कहा, समझमें नहीं आया। उसकी द्वालत 
देखकर फिरगी छोकरोंने खूब मजे लिये । एकने कहा, “ साछा दूधवाला 
आँख छाल करता,--फांट्कमें जायगा १ सब्र ठहाका मारकर हँस दिये,-- 
एकने उसके मुँहके सामने एक खास अश्ठील इशारा करके सीटी बजाई। 


आपूर्वका हिताहित-शान लगभग छप्त होता जा रहा था, शायद क्षणमर 
बाद वह इनपर झपटकर हमछा कर बैठता; लेकिन कुछ हिदुस्तानी रेल्वे- 
कर्मचारी पास ही बैठे बत्तियों साफ कर रहे थे, उन लोगोंने बीचमें पढ़कर 
अपूर्वकों खींच-खॉचकर छ्लेट फामेके बाहर कर दिया। इतनेमें एक फिरगी 
छोकरा दौड़ा आया और मीड़मेंसे पैर बढ़ाकर उसके सफेद कुरतेपर अपने 
चूटका पद-चिह्व अकित कर गया | इस हिन्दुस्तानी दछके हाथसे छुटकारा 
पानेके लिए वह खींचातानी कर रहा था, इतनेम उसे घकेलकर एकने व्येग 
करते हुए, कद्दा, “ अरे बगाली बाबू, साहत्र लोगका बदन छुएगा तो यह एक 
साल जेल्मे रहना पड़ेंगा,--जाओ,--मागो--” दूसरेने कहा, “ अरे बाबू 
हैं,-- धक्का मत दो--? और तब उसने छोहेके तारका गेट बन्द कर दिया । 
बाहर उसे घेरकर मीड़ जमा होने लगी | जिन लोगोंने देखा नहीं था वे कारण 
पूछने छगे | जिन्होंने देखा था, वे तरह तरहके मन्तव्य प्रकट करने लूगे। 
'एक हिन्दीभाषी चना-मर वेच रहा था, उससे कलकत्तेमें रहकर थोड़ी-सी 
बगछा सीखी थी, उसने बेगला भाषामें समझा दिया कि यह च्गावके बहुतसे 
आदमी दूधका रोजगार करते हैं जो इसी तरहका कुरता पहना करते हैं और 
जूते भी । अपूर्वे आफिसकी पोशाक बदलकर साधारण बंगाल्योंकी पोशाक 
पहने स्टेशन आया था, लिहाजा,--साहव छोगोंने उसे दृधवाठा समझकर 
मारा है, क्लर्क बाबू हैं, सो नहीं पहचाना। उसकी कैफियत, साथ और 
सहानुभूतिकी बछासे बचकर अपूर्व स्टेशन पता लगाता हुआ स्टेशन-मास्टरके 
'कमरेमे पहुँचा | वे भी साहब थे, --काम कर रहे थे, मुँह उठाकर देखने लगे। 
अपूर्वने पीठपर जूतेका दाग दिखा कर सारी घटना कह सुनाई। स्टेशन- 
मास्टरने विरक्ति ओर अवज्ञाके मावसे थोड़ा-सा सुनकर कहा, “ युरोपियनोंकी 
चेश्वपर तुम बैठे क्यों जाकर १?? 


३३४ शरत-साहित्य 


<£ यानी, आप मज़ाक कर रहे हैं|” ५ 
& नहीं, में सव कह रहा हूँ । मज़ाक़ करना में जानता ही नहीं । ”? 
अपूर्वने अपने साथीके मैंहकी ओर एक बार गौरसे देखा, फिर घीरेसे कहा, 
< तो यह मकान छोड़ा नहीं जा सकता १ ?---उसके मुँहकी बात खत्म होनेसे 
पहले ही रामदासने अकस्मात्‌ अपने बलिट्ठ हाथोंसे उसके दोनों हाथ पकड़कर 
बढ़े जोरसे झकझोरते हुए. कहा, ““ यही तो मैं चाहता हूँ बाबूनी, यही तो चाइता 
हुँ। अत्याचारके डे हम लोग बहुत भागते-छुपते रहे हैं, मगर,--बस | ”?? 
एक हाथ उन्होंने छोड़ दिया लेकिन दूसरा द्ाथ वे आखिर तक थामे ही 
रहे | सिर्फ देन छूटनेपर उस हाथको फिरसे एक बार जोरसे द्विछाकर उन्होंने 
अपने हार्थोंकी एक साथ घोड़के नमस्कार किया। स्टेशनके इस तरफके 
प्लेट-फार्म पर मुसाफिरोंकी ज्यादा मीड़ नहीं थी। यहीं अपूर्व टदलने छगा। 
सहसा ठसे मालूम हुआः कलसे आन तक,--इस एक ही दिनके व्यवधानमें 
उसका जीवन न जाने कह्ँसि ओर कैसे एकबारगी वर्षो लम्बा हो गया है। 
खेल-कूद और इसी तरहके त॒च्छ कामोंमें वह मालूम नहीं कब थककर सो गया 
था, आज अकस्मात्‌ जहँ। उसकी नींद उचटी, पह्ढोँ सारी दुनियाका कम-ख्तोत 
सिर्फ काम-काजके वेगसे ही मानो पागल हो उठा है। विश्राम नहीं, विरति 
नहीं, आनन्द नहीं, अवधर नहीं,--मनुष्योंके परस्पर संघर्षका मध्याह सूर्य 
जैसे दोनों द्वाथोंसे मुट्ठी भर-मरकर आग बरसाता जा रहा हो । यहाँ मा नहीं, 
भाभियाँ भी नहीं, --स्नेह-छाया कहीं कुछ भी नदीं,--कर्म-शाछाके असंख्य 
चक्र दाहनें-वायें, सिर॒पर, पैरोंतले, सर्वत्र अन्ध वेगसे घूमते ही जा रहे हैं। 
जरा सी असाधधानी द्ोनेकी कहीं भी कोई राह नहीं,--सारीकी सारी राहें 
एकदम निष्ठुर भावसे बन्द हैं। उसकी आँखोंके किनारे मीग गये,--पास 
ही एक लकड़ीकी वेश थी, उसपर जाकर वह बैठ गया । बैठते ही आँखें पोंछ 
रहा था कि सहसा पीछेसे जोरका धक्का खाकर एकबारगी आऔँघा होकर जमीन- 
घर गिर पड़ा। जल्दीसे किसी कदर उठकर खड़ा हुआ तो देखता है : पॉच-छे 
फिरगी छोकरे,--क्िसीके मुँहमें सिगरेट थी तो कोई कागजका चेहरा पहने 
हुए था,--दाँत निकालकर दूँस रहे हैँ | शायद बिसने घक्का मारा था उसीने 


वेज्पर लिखी हुई इबारतकी ओर इद्यारा करके कद्दा, “ सालछा, ये साहब 
लोकके वास्ते हाय, ठमारा वास्ते नहीं हाय |--?? ॒ 


अधिकार ३७ 


लसके सारे अंगोमें चुभने लगी और उसीमें पढ़े पढ़े वीच-बीचर्से उसे खयाल 
आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन लोगोंने दुल-चल- 
सहित मौजूद रहते हुए मी उसकी लाग्छना या वेइजतीमेंसे कुछ भी हिस्सा 
नहीं बॉटा, बल्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढ़ानेम -ही मदद की। देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बड़ी ल््लाकी,--इतनी बढ़ी ग्लानिकी 
बात ससारके और किस देशमें होगी ! क्यों ऐसा हुआ ? केसे यह समव हुआ १ 


४ 


दो तीन दिन विना किसी उपद्रवके कथ गये। ऊपर-तलेसे साइबका 
अत्याचार जनत्र नये नये रूपोंमें प्रकट नहीं हुआ, तब अपूर्चने समझ 
लिया कि उस क्रिश्चियन लड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कही 
ओर उसकी उस दिनकी फरल-फलारी लेकर आजनेकी घटनासे इस बातको 
मिलाकर उसे यह “ न कहने ? की बात सम्भव ही नहीं बढ्कि सच दी माल्म 
हुई । बहुत तरहके काले-घोले साहबोंका दल ऊपर जाने-आने लगा, लड़कीके 
साथ मी सीढीमें चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ ओर उसने मुँह फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुःशासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ | सिर्फ उसके मारी बूढोंके शब्दसे यह मालूम होता रहा कि वह घरपर 
दी है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाढी परोसते हुए कहा, 
४ साइबने मालूम होता हे नालिश-फरियाद कुछ की नहीं। ” 

अपूर्वेने कहा, “ नहीं | जितना गरजता है, उतना बरसता नहीं । ” 

पतिवारीने कहा, “ हम छोगोंको ऊेकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए | साला मतवाला होकर फिर किसी दिन फसाद कर बैठेगा | ” 

अपूर्वने कहा, “ न,--उसका कोई डर नहीं | ” 

तिवारीने कहा, “ सो न सह्दी, सिरपर मलेच्छ किस्तान रहेगा,--जो जो 
भखता दे, उसकी याद आते ही--?? 

४ ओह, तुम चुप रहो तिवारी । ?--वह खुद उस समय खा रहा था, 
फ्रिश्चियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इगारेसे उसके रोएँ. खढ़े हो गये । बोला, 
४ इस महीनेके बाद उठना तो पड़ेगा ही,--पर एक अच्छा-सा मकान भी 
देखना है। ” 


दे शरत-साहित्य 


अपूर्वने उत्तेजनाके साथ कहा, “ मैं जानता न था--? 

४ तुर्हें जानना चाहिए था। ”! 

८ मगर इससे क्या किसी शरीफ आदमीके ऊपर हाथ उठाना चाहिए १” 

साइबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कहा, “ गो--गो-- गो--चपरासी, 
इसको बाहर निकाल दो--? कहकर वे अपने कामसे लग गये | 

उसके बाद अपूर्य कैसे घर तक छोट आया, उसे ठीक नहीं माह्म। दो 
घंटे पहले रामदासके साथ इसी रास्तेसे एकत्र स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी 
दुश्चिन्ता जो उसके मनमें चुभ रही थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता। 
इसलिए, कि पहले तो उससे उपद्रव और अशान्तिकी मात्रा घटती नहीं, 
वल्कि बढ़ती ही, दूसरे उस क्रिश्चियन लड़कीने कितना ही अपराध क्‍यों न 
किया हो, फिर भी वह ओरत थी और इसलिए पुरुषको अपने मुँहसे ऐसी 
कठोर बात निकालना उचित नहीं था,--और तब जब कि वह अकेली थी । 
इससे अपूर्वका शिक्षित और भद्र अन्तःकरण रामदासकी वातेंसे क्षुब्ध ही 
हुआ था,--मगर अब लौटते समय उसका वह क्षोम न जाने कहाँ बिला 
गया, कुछ पता नहीं | जब उसकी याद आई, तो औरतके रूपमें उसका 
खयाल ही नहीं आया,--खयाल आया; वद क्रिश्चियन औरत है, साइबकी 
लड़की हैे,--यह उन्हींकी बदन है जिन छोकरोंने अमी अमी उसके अपमानकी 
हद कर दी है,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और बबैस्ताका कोई ठिकाना 
नहीं, यह उन्हींकी बदन हे,--निस साइबने उसे अत्यन्त अन्यायके साथ 


कमरेसे निकाल दिया था,--मनुष्यका मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं 
दिया, यह उसीकी कोई होगी । 


तिव्रीने आकर कह्दा, “छोटे बाबू, रसोई तैयार है। ” 

अपूर्वने कद्दा, “आता हूँ---?? 

दस पद्रद्ध मिनट वाद उसने फिर आकर कहा, “रसोई ठंडी हुई जा 
रही है वाबू--? 

अपूर्वने श॒ुस्सा होकर कहा, “क्यों तग कर रहा है तिवारी, मैं नहीं 
खारऊँगा,--भूख नहीं है मुझे | ” 

आँखोंमें उसकी नींद नहीं आई,--ज्यों ज्यों रात होने लगी, त्यों त्यों सारे 
बिछोने उसे कटक शब्या से मादम होने छंगे | एक तरहकी मर्पान्तिक वेदना 


अधिकार ३७ 





उसके सारे अंगोंमें चुभने छगी ओर उसीमें पढ़े पडे बीच-बीचमें उसे खयाल 
आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आद््ियोंका जिन लोगोंने दल-बल- 
सहित मौजूद रहते हुए मी उसकी लाब्छना या वेइजतीमेंसे कुछ भी हिस्सा 
नहीं बॉटा, बल्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढानेमें ही मदद की। देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बढ़ी लञ्ञाकी,-- इतनी बढ़ी ग्लानिकी 
बात ससारके और किस देशमें होगी ! क्‍यों ऐसा हुआ १ कैसे यह समव हुआ १ 


छे 

दो तीन दिन बिना किसी उपद्रवके क८ गये। ऊपर-तछेसे साहब्का 
अत्याचार जत्र नये नये रूपोंमें प्रकट नहीं हुआ, तब अपूर्वने समझ 
लिया कि उस क्रिश्वियन लड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कही 
और उसकी उस दिनकी फल-फलारी लेकर आनेकी घटनासे इस बातको 
मिलाकर उसे यह “ न कहने ? की बात सम्भव ही नहीं बल्कि सच ही माल्म 
हुई । बहुत तरहके काले-घोले साहबोंका दल ऊपर जाने-आने छगा, लड़कीके 
साथ भी सीढ़ीमें चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ और उसने मूँद फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुशशासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ । सिफ्फ उसके भारी बूटोंके शब्दसे यह मालूम होता रहा कि वह घरपर 
ही है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाली परोसते हुए कहा, 
£ साहबने माढूम होता है नालिश-फरियाद कुछ की नहीं। ”? 

अपूर्वने कहा, “ नहीं । जितना गरबता है, उतना बरसता नहीं | ? 

पतिवारीने कहा, “ हम लोगोंको लेकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए.। साला मतवालहा होकर फिर किसी दिन फसाद कर बैठेगा | ” 

अपूर्वने कद्दा, / न,--उसका कोई डर नहीं । ” 

तिवारीने कहा, “ सो न सह्दी, सिरपर मलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जो जो 
भखता है, उसकी याद आते ही-- 

४ ओह, तुम चुप रहो तिवारी | ”-- वह खुद उस समय खा रहा था, 
फ्रिश्वियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इशारेसे उसके रोएँ. खड़े हो गये । बोला, 
४ इस महीनेके बाद उठना तो पढ़ेगा ही,--पर एक अच्छा-सा मकान भी 
देखना है। ” 


डेद शरत-सादित्य 


अपूर्वने उत्तेननाके साथ कद्दा, / मैं जानता न था--? 

४ तुस्हे जानना चाहिए था| ” 

£ मगर इससे कया किसी शरीफ आदमीके ऊपर हाथ उठाना चाहिए १” 

साहबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कहा, ' गो--गो-- गो--चपरासी, 
इसको बाहर निकाल दो--” कहकर वे अपने कामसे छुग गये | 

उसके बाद अपूर्व कैसे घर तक छौट आया, उसे ठीक नहीं माढम। दो 
घेटे पहले रामदासके साथ इसी रास्तेसे एकत्र स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी 
दुश्चिन्ता जो उसके मनमें चुम रही थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता। 
इसलिए कि पहले तो उससे उपद्रव और अशान्तिकी मात्रा घटती नहीं, 
बल्कि बढ़ती ही; दूसरे उस क्रिश्चियन छड़कीने कितना ही अपराध क्‍यों न 
किया हो, फिर भी वह औरत थी और इसलिए पुरुषको अपने मुँदसे ऐसी 
कठोर बात निकालना उचित नहीं था,--और तब जब्र कि बद अकेली थी । 
इससे अपूर्वका शिक्षित ओर भद्दर अन्तःकरण रामदासकी बातोंसे क्षुव्घ ही 
हुआ था,--मगर अब लोग्ते समय उसका वह क्षोम न जाने कहो बिला 
गया, कुछ पता नहीं | जब उसकी याद आई, तो ओरतके रूपमे उसका 
खयाल ही नहीं भाया,--खयाल आया; वह क्रिश्चियन औरत है, साहबकी 
लड़की दे,--यह उन्दींकी बदन है जिन छोकरोंने अमी अभी उसके अपमानकी 
हद कर दी हे,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और बबेरताका कोई ठिकाना 
नहीं, यह उन्हींकी बदन हे,--निस साइबने उसे अत्यन्त अन्यायके साथ 


कमरेसे निकाल दिया था,--मनुष्यका मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं 
दिया, यद्द उसीकी कोई होगी। 


तिव्यरीने आकर कहा, “छोटे बाबू , रसोई तैयार है। ”? 

आपूर्वने कहा, “ आता हूँ--- 

दस पद्रह मिनट बाद उसने फिर आकर कहा, “रसोई ठंडी हुई जा 
रही है वाबू--? 

अपूर्वने मुस्सा होकर कहा, “क्यों तग कर रहा है तिवारी, मैं नहीं 
खाऊँगा,--थूख नहीं दे मुझे | ?” 

आँखोंमें उसकी नींद नहीं आई,---ज्यों ज्यों रात होने लगी, त्यों त्यों सारे 
बिछोने उसे कटक शब्या से मादूम होने लगे | एक तरहकी मर्मौन्तिक वेदना 


अधिकार ३७ 





उसके सारे अंगोंमें चुभने लगी ओर उसीमें पढ़े पढ़े वीच-बीचमें उसे खयाल 
आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन लोगोंने दल-बल- 
सहित मौजूद रहते हुए मी उसकी लाउ्छना या वेइजतीमेंसे कुछ भी द्विस्सा 
नहीं बॉंटा, बल्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढ़ानेमें ही मदद की। देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बडी छज्ञाकी,-- इतनी बड़ी ग्लानिकी 
बात संसारके और किस देशमें होगी ! क्यों ऐसा हुआ १ केसे यह संभव हुआ १ 


४ 


दो तीन दिन बिना किसी उपद्रवके कट गये। ऊपर-तछेसे साहबका 
अत्याचार जत्र नये नये रूपोमें प्रकट नहीं हुआ, तब आपूर्तने समझ 
लिया कि उस क्रिश्चियन लछड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कही 
और उसकी उस दिनकी फल-फछारी लेकर आनेकी घटनासे इस बातको 
मिलाकर उसे यह “ न कहने ? की वात सम्मव ही नहीं बल्कि सच ही मालूम 
हुई । बहुत तरहके काले-धौले साइबोंका दल ऊपर जाने-आने लगा, लड़कीके 
साथ भी सीढीमें चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ और उसने मुँद्द फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुःशासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ | सिफ उसके भारी बूटोंके शब्दसे यह मादूम होता रहा कि वह घरपर 
ही है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाली परोसते हुए कहा, 
£ साहइबने मालूम होता है नालिश-फरियाद कुछ की नहीं । ? 

अपूर्चने कहा, “ नहीं । नितना गरजता है, उतना वरसता नहीं । ”? 

तिवारीने कहा, हम छोगोंको लेकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए. । साला मतवाला होकर फिर किसी दिन फसाद कर बैठेगा | ” 

अपूर्वने कहा, “ न,--उसका कोई डर नहीं | ” 

तिवारीने कहा, “ सो न सही, सिरपर मलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जो जो 
अखता है, उसकी याद आते ही-- 

४ ओह, तुम चुप रहो तिवारी | ?-- वह खुद उस समय खा रहा था, 
क्रिश्नियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इशारेसे उसके रोएँ खड़े हो गये | बोला, 
6 इस महीनेके बाद उठना तो पड़ेगा ही,--पर एक अच्छा-सा मकान भी 
देखना है। ” 


३६ दशरत-साहित्य 


अपू्वेने उत्तेननाके साथ कहा, ४ मैं जानता न था--? 

४ तुस्‍्हें जानना चाहिए था। ?” 

# पगर इससे क्‍या किसी शरीफ आदमीके ऊपर द्वाथ उठाना चाहिए्ट १ ” 

साइबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कद्दा, “ गो--गो -- गो--चपरासी, 
इसको बाहर निकाछ दो--” कहकर वे अपने कामसे छूग गये | 

उसके बाद अपूर्व कैसे घर तक छोट आया, उसे ठीक नहीं माल्म। दो 
घंटे पहले रामदासके साथ इसी रास्तेसे एकत्र स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी 
दुश्निन्ता जो उसके मनमें चुम रही थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता । 
इसलिए कि पहले तो उससे उपद्रव और अशान्तिकी मात्रा घटती नहीं, 
बल्कि बढती ही, दूसरे उस क्रिश्चियन लड़कीने कितना ही अपराध क्‍यों न 
किया हो, फिर भी वह औरत थी और इसलिए पुरुषको अपने मुँहसे ऐसी 
कठोर बात निकालना उचित नहीं था,--ओऔर तब जब कि वद अकेली थी । 
इससे अपूर्वका शिक्षित और भद्र अन्तःकरण रामदासकी बातोंसे छुब्घ ही 
हुआ था,--मगर अब लोटते समय उसका वह क्षोम न जाने कहाँ बिला 
गया, कुछ पता नहीं | जब॒ उसकी याद आईं, तो औरतके रूपमें उसका 
खयाल ही नहीं आया,--खयाल आया: वह क्रिश्चियन औरत है, साहइबकी 
लड़की है,--यह उन्हींकी बहन है जिन छोकरोंने अभी अभी उसके अपमानकी 
हद कर दी हे,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और बर्बस्ताका कोई ठिकाना 
नहीं, यह उन्हींकी बदन हे,--जिस साइबने उसे अत्यन्त अन्यायके साथ 


कमरेसे निकाल दिया था,--मनुष्यका मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं 
दिया, यद्द उसीकी कोई होगी । 


तिगरीने आकर कहा, “ छोटे बाबू , रसोई तैयार है। ” 

अपूर्वने कद्दा, ““ आता हूँ--? 

दस पद्रद मिनट वाद उसने फिर आकर कहा, “रसोई ठंडी हुई जा 
रही है बाबू--? 

अपूर्वने गुस्सा होकर कष्दा, “क्यों तग कर रहा है तिवारी, मैं नहीं 
खारऊँगा,--थूख नहीं है मुझे । ” 

आँखोमें उसकी नींद नहीं आई,---ज्यों ज्यों रात होने छगी, त्यों त्यों सारे 
दिछोने उसे कथ्क द्या-से मादम होने छगे | एक तरहकी मर्मान्तिक बेदना 


अधिकार ३७ 





उसके सारे अंगोंमें चुमने लगी ओर उसीमें पढ़े पढ़े वीच-बीचमें उसे खयाल 
आने छगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन लोगोंने दल-बल- 
सहित मौजूद रहते हुए मी उसकी छाव्छना या वेइजतीमेंसे कुछ भी हिस्सा 
नहीं बॉटा, तरत्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढ़ानेमें ही मदद की। देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बडी ल्ज़ाकी,--इतनी बड़ी ग्लानिकी 
बात संसारके और किस देशमें होगी ! क्‍यों ऐसा हुआ १ कैसे यह समव हुआ १ 


७ 

दो तीन दिन बिना किसी उपद्रवके कठ गये। ऊपर-तलेसे साहबका 
अत्याचार जत्र नये नये रूपोंमं प्रकट नहीं हुआ, तब आपूर्वने समझ 
लिया कि उस क्रिश्वियन लड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कशी 
और उसकी उस दिनकी फल-फलारी छेकर आनेकी घटनासे इस बातकों 
मिलाकर उसे यह “ न कहने ? की बात सम्भव ही नहीं बल्कि सच ही मालूम 
हुई । बहुत तरहके काले-घोले साहबोंका दल ऊपर जाने-आने लगा, लड़कीके 
साथ मी सीढीमें चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ ओर उसने मुँह फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुःशासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ | सिर्फ उसके भारी बूटोंके शब्दसे यह मालूम होता रहा कि वह घरपर 
ही है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाली परोसते हुए कहा, 
& साहबने मालूम होता है नालिश-फरियाद कुछ की नहीं | ” 

अपू्चने कहा, “ नहीं | जितना गरबता है, उतना बरसता नहीं । ” 

तिवारीने कहा, “ हम लोगोंको लेकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए | साला मतवाला ह्वोकर फिर किसी दिन फत्ताद कर बैठेगा | ”? 

आपूर्वने कहा, / न,--उसका कोई डर नहीं। ” 

तिवारीने कद्दा, “ सो न सही, सिरपर मलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जो जो 
भखता है, उसकी याद आते ही--?” 

४ ओह, त॒म चुप रहो तिवारी । ?-- वह खुद उस समय खा रहा था, 
फ्रिश्नियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इशारेसे उसके रोएँ खड़े हो गये । बोला, 
८ इस महीनेके बाद उठना तो पड़ेगा ही,--पर एक अच्छा-ता मकान भी 
देखना है। ” 


चर शरत्‌-साहित्य 


अपूर्वने उत्तेजनाके साथ कह्दा, “४ मैं जानता न था--” 

४ तुम्हें जानना चाहिए था। ”! 

८ मगर इससे क्‍या किसी शरीफ आदमीके ऊपर हाथ उठाना चाहिए १” 

साहइबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कद्दा, “ गो--गो -- गो--चपरासी, 
इसको बाहर निकाल दो--? कहकर वे अपने कामसे रूग गये । 

उसके बाद अपूर्च कैसे घर तक लौट आया, उसे ठीक नहीं मालूम । दो 
घंटे पहले रामदासके साथ इसी रास्तेसे एकन्न स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी 
दुश्चिन्ता जो उसके मनमें चुम रही थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता। 
इसलिए कि पहले तो उससे उपद्रव और अश्ञान्तिकी मात्रा घय्ती नहीं, 
बल्कि बढ़ती ही, दूसरे उस क्रिश्चियन लड़कीने कितना ही अपराध क्यों न 
किया हो, फिर भी बह औरत थी ओर इसलिए, पुरुषको अपने मुँहसे ऐसी 
कठोर बात निकालना उचित नहीं था,--और तब जब कि बह अकेली थी । 
इससे अपूर्वका शिक्षित और भद्र अन्तःकरण रामदासकी बातोंसे छ्ुब्ध ही 
हुआ था,--पगर अब लौटते समय उसका वह छ्षोम न जाने कहाँ बिला 
गया, कुछ पता नहीं | जच्च उसकी याद आई, तो औरस्तके रूपमे उसका 
खयाल ही नहीं भाया,--खयाल आया; वह क्रिश्लियन औरत है, साहबकी 
लड़की है,--यह उन्हींकी बहन है जिन छोकरोंने अमी अभी उसके अपमानकी 
हद कर दी है,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और बबैरताका कोई ठिकाना 
नहीं, यह उन्हींकी बहन है,--जिस साइबने उसे अत्यन्त अन्यायके साथ 
कमरेसे निकाल दिया था,--मनुष्यका मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं 
दिया, यद्द उसीकी कोई होगी | 

तिवारीने आकर कहा, “ छोटे बाबू, रसोई तेयार है। ” 

अपूर्वने कद्दा, “ आता हूँ--?? 

दस-पद्रद मिनट बाद उसने फिर आकर कहा, “रसोई ठडी हुई जा 
रही दे वाबू--” 

अपूर्य ने गुस्ता होकर कद्दा, “क्यों तंग कर रहा दै तिवारी, मैं नहीं 
खाऊँगा,--भूख नहीं है मुझे | ? 

आँखोंमें उसकी नींद नहीं आई,--ज्यों ज्यों रात होने छगी, त्यों त्यों सारे 
बिछोने उसे कटक शस्या से मालूम होने छगे | एक तरहकी मर्मान्तिक बेंदना 


अधिकार ३७ 


उसके सारे अंगेमें चुमने लगी और उसीमें पढ़े पड़े वीच-बीचर्मे उसे खयाल 
आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन छोगोंने दल-बल- 
सहित मौजूद रहते हुए भी उसकी लाज्छना या वेइजतीमेंसे कुछ भी हिस्सा 
नहीं बेटा, बल्कि, उसके अपमानकी मात्रा बढानेमें ही मदद की। देशके 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकी इतनी बडी छज़ाकी,--इतनी बड़ी ग्लानिकी 
बात ससारके और किस देशमें होगी ! क्‍यों ऐसा हुआ ! केसे यह संभव हुआ १ 


छे 

दो तीन दिन बिना किसी उपद्रवके कण गये। ऊपरूतल्लेसे साहबका 
अत्याचार जब्र नये नये रूपोंमें प्रकट नहीं हुआ, तब अआपूर्वने समझ 
लिया कि उस क्रिश्चियन लड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कही 
ओर उसकी उस दिनकी फल-फलारी लेकर आनेकी घटनासे इस बातकों 
मिलाकर उसे यह “ न कहने ? की बात सम्भव ही नहीं बल्कि सच ही मालूम 
हुई | बहुत तरहके काले-घोले साहबोंका दल ऊपर जाने-आने लगा, लड़कीके 
साथ मी सीढीमें चढ़ते-उत्तरते एक वक्त सामना हुआ और उसने मुँद फेर 
लिया, परन्तु, उसके दुश्शासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं 
हुआ | सिर्फ उसके भारी बूटोंके शब्दसे यह मालूम होता रद्दा कि वह घरपर 
ही है | उस दिन तिवारीने अपने छोटे बाबूसे थाली परोसते हुए कहा, 
४ साहबने माल्म होता दे नालिश-फरियाद कुछ की नहीं। ” 

अपूर्चने कहा, “ नहीं । जितना गरजता हे, उतना बरसता नहीं । ” 

तिवारीने कद्दा, “ हम छोगोंको लेकिन ज्यादा दिन इस मकानमें रहना 
नहीं चाहिए। साला मतवालरा होकर फिर किसी दिन फसाद कर बैठेगा | ” 

अपूरवने कहा,  न,--उसका कोई डर नहीं। ” 

तिवारीने कहा, / सो न सही, सिरपर मलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जो जो 
भखता है, उसकी याद आते ही--? 

“८ ओह, तुम चुप रहो तिवारी | -- वह खुद उस समय खा रहा था, 
फ्रिश्चियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इशारेसे उसके रोएँ खड़े हो गये । बोला, 
< इस प्रद्दीनेके बाद उठना तो पड़ेगा दी,--प२ एक अच्छा-सा मकान भी 
देखना है। ” 
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रख लिया था| वादी जोजफ साहब झूठ सच जैसा मनमें आया, इजहार दे 
गया, और प्रतिवादीकी तरफसे कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबमें न 
एक बात छिपाई, और न एक मी शब्द बढ़ाकर कहा | वादीकी गवाद उसीकी 
लड़की थी। अदालतमें उस छड़कीका नाम और उसका विवरण सुनकर आपूर्व 
दंग रह गया | वद्द किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भद्टाचार्यकी कन्या है। 
पहले बरीसाल रहती थी, अब बंगछोर रहती है। अब उसका नाम है मेरी 
भारती । पिता भद्टाचा्य महाशय अपनी इच्छासे “ अन्धकार ? से “ प्रकाश ! में 
आये थे | उनकी मूत्युके बाद उसकी मा किसी एक मिशनरी-दुद्दिताकी दासी 
ब्ननकर बंगलोर पहुँची, और वह जोजफ साहबके रूपपर मुग्ध होकर उसने 
उनसे व्याह कर लिया । भारतीने पेतुक भद्याचार्य नामको भद्दा समझकर 
छोड़ दिया है और अब अपने नामके आगे वह जोजफ लगाती है,--उसका 
पूरा नाम"दे ' मिस मेरी भारती जोजफ। ? हाकिमके पूछनेपर उसने फल फलारी 
लेकर नीचे पहुँचनेकी बात नामजूर की; पर उसके कण्ठस्वर और चेहरेसे 
झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ हाकिम ही नहीं, उनके 
पियादोंकी आँखसे मी वह उसे छिपा नहीं सकी । किसी' भी तरफ वकीछ 
नहीं था, लिहाजा जिरहके पेचमें पड़कर तुच्छ और मापूछी बात बहुत बढ़ी न 
हो सकी | न्याय एक ही दिनमें हो गया + तिवारी छूट गया, पर अपूर्वपर 
बीस झुपये जुरमाना हो गया | जीवनके इस प्रभात-काल्में राजद्वारमें बिना 
अपराधके दण्डित होनेसे उसका चेहरा मलिन हो गया। जुरमानेके रुपये 
गिनकर वह बाहर निकल ही रहा था, देखा कि दरवाजेके सामने रामदास 
खड़ा है। अपूर्वके मुँहसे अनायात ही निकल पड़ा, “ बीस रुपये जुर्माना 
हुआ रामदास, क्‍या किया जाय १ अपील १ ” 

आवेग और उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी हिस्सा सहसा कॉपसा 
उठा। रामदासने उसका दाहिना हाथ अपने द्वारथम लेकर खींचते हुए. कहा, 
४ यानी बीस रुपयेके बदले आप दो हजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं १”? 

४ सो होने दो,---मगर यह जो फाइन है | सजा है | राजदण्ड है | ”? 

रामदासने कहा, “ कैसी सजा १ जितने झुठा मामछा चलाया, झूठी गवाही 
दिलवाई,--ओर जिसने उन लोगोंको प्रभय दिया, उन्हीं छोगोंकी दी हुई 
सजा तो १ परन्तु इन सबके ऊपर भी एक और अदाछूत है जिसके न्यायाधीश 


| 


ञ्च८ शरत्‌-साहित्य 


इस समय इन सब बातोंकी चचो न करनी चाहिए, इस बातका खयाल 
भाते ही तिवारी मन ही मन लजित होकर चुप हो गया | 

उस दिन तीसरे पहर आफिससे लोटकर अपूर्वने जो तिवारीकी तरफ देखा, 
तो दग रह गया | मानो वह एक ही छाकमें सूखकर आधा हो गया है। 
उसने पूछा, “ क्या हुआ तिवारी १ ” 

उत्तरमें उसने अलपीनसे टैंके हुए कई छपे हुए; पीले रगके कागज अपूर्वके 
हाथर्म दे दिये। फौबदारी अदालतंके समन्स थे, वादी जे० डी० जोज़फ और 
प्रतिवादी तीन नम्बर कमरेके रहनेवाले अपूर्व और उनका नौकर | घारा एक 
नहीं, चार चार ] दोपह्दरको कोर्टका पियादा समन्‍्स जारी कर गया है; और 
कल सवेरे फिर एक जारी करने आयगा | साथमें वही साहब सुसरा था | द्वाबनिर 
होनेकी तारीख पड़ी है परसों । अपूर्वने आद्योपान्त पढ़कर सब कागज़ उसीके 
हाथमें लोटा दिये, और कहा, “सो क्या हुआ, कोर्टमें हाजिर होना पडेगा।? 

तिवारीने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, “ कभी तो कठघरेमें खड़े नहीं 
हुए बाबू | ”? 

अपूर्वने झैँझलाकर कहा, “ खड़ा हो जायगा तो क्या ! समी वातोंमें रोने 
लगता है, तो परदेसमें आया दी क्यों ! ?”? 

४ में तो कुछ जानता नहीं छोटे वाबू | ? 

८ जानता नहीं तो छाठी लेकर निकल क्यों पड़ा था ! घरमें चुपचाप बैठे 
रहनेसे भी तो काम चल जाता ! ?? इतना कहकर अपूर्व अपने कमरेमें कपडे 
बदलने चला गया । 

दूसरे दिन उसका अपना परवाना आ गया और उसके दूसरे दिन तिवारीको 
साथ लेकर यथासमग्र वह अदालतमे हाजिर हुआ । नालिश मुकदमेके बारेमें 
उसे कोई भी अनुभव नहीं था, उसपर यह परदेश ठहरा, किसीसे जान- 

पदचान नहीं,--फिससे मदद ली जाय, कैसे पैरवी की जाय, कुछ मी पता 
नहीं । फिर भी उसे किसी तरहका डर नहीं मारूम हुआ | सहसा कैसे उसका 
मन इतना कड़ा हो गया, वह खुद भी न समनझ् सका | इस मामलेमे राम- 
दामसे कुछ कद्दने और किसी तरहकी सहायता लेनेमें उसे शर्म मालूम हुई । 
सिर्फ जरूरी कामके बढाने साइबंस वह एक दिनकी छुट्टी ले आया था | 
यथास्मय पुकार हुईं | डिप्टी कमिश्नरने अपनी ही फाइलमें यह मुकदमा 


अधिकार च्े९ 





रख लिया था। वादी जोजफ साहव झूठ सच जैसा मनमें आया, इजदार दे 
गया, और प्रतिवादीकी तरफसे कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबमें न 
एक बात छिपाई, और न एक मी शब्द बढ़ाकर कह्दा | वादीकी गवाह उसीकी 
लड़की थी | अदालतमें उस छड़कीका नाम और उसका विवरण सुनकर आपूर्त 
दंग रह गया | वह किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भद्टाचार्यकी कन्या है। 
पहले बरीसाल रहती थी, अब बंगलोर रहती है। अब उसका नाम है मेरी 
भारती । पिता भद्टाचाय मह्ाशय अपनी इच्छासे “ अन्धकार ? से “ प्रकाश ? में 
आये थे। उनकी म्ृत्युके बाद उसकी मा किसी एक मिशनरी-दुद्धिताकी दासी 
बनकर बंगलोर पहुँची, और वहां जोजफ साहइचके रूपपर मुग्ध होकर उसने 
उनसे व्याह कर लिया। भारतीने पैतठुक भद्दाचार्य नामको भद्दा समझकर 
छोड़ दिया है और अब अपने नामके आगे बह जोजफ लगाती है,--उसका 
पूरा नाम'्हे ' मिस मेरी मारती जोजफ।? हाकिमके पूछनेपर उसने फल फछारी 
लेकर नीचे पहुँचनेकी बात नामजूर की; पर उसके कण्ठस्वर और चेहरेसे 
झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ द्किम ही नहीं, उनके 
पियादोंकी आँखसे भी वह उसे छिपा नहीं सकी । किसी' भी तरफ वकील 
नहीं था, लिद्दाजा जिरहके पेचर्मे पड़कर तुच्छ ओर मामूली बात बहुत बड़ी न 
हो सकी । न्याय एक ही दिनमें हो गया : तिवारी छूट गया, पर आपूर्वपर 
बीस रुपये जुर्माना हो गया। जीवनके इस ग्रमात-काल्में राजद्वार्मे बिना 
अपराधके दण्डित होनेसे उसका चेहरा मलिन हो गया। जुरमानेके रुपये 
मिनकर वह बाहर निकल द्वदी रहा था, देखा कि दरवाजेके सामने रामदास 
खड़ा है। अपूर्वके मुँहसे अनायास ही निकल पड़ा, “ वीस रुपये जुर्माना 
हुआ रामदास, कया किया जाय १ अपील १ !” 

आवेग और उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी हिस्सा सहसा कॉंपसा 
उठा। रामदासने उसका दाहिना हाथ अपने हाथर्म लेकर खींचते हुए कहा, 
४ यानी वीस रुपयेके बदले आप दो हजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं 7? 

४ से होने दो,--मगर यह जो फाइन है | सजा है | राजदण्ड है | ?? 

रामदासने कहा, “ केसी सजा ९ जितने झूठा मामछा चलाया, झुठी गवाही 
दिलवाई,--ओऔर जिसने उन छोगोंको प्रभय दिया, उन्हीं लछोगोंकी दी हुई 
सजा तो १ परन्तु इन सबके ऊपर भी एक ओर अदाछत है जिसके न्यायाधीश 


ड 


३८ शरत्‌-साहित्य 


इस सप्तय इन सव वातोंकी चचो न करनी चाहिए, इस बातका खयार 
भाते ही तिवारी मन ही मन लजित होकर चुप हो गया | 

उस दिन तीसरे पद्दर आफिससे लौटकर अपूर्वने जो तिवारीकी तरफ देखा, 
तो दग रह गया | मानो वह एक ही छाकमें सूखकर आधा द्वो गया हे। 
उसने पूछा, “ कया हुआ तिवारी १ ? 

उत्तरमें उसने अल्पीनसे टैंके हुए कई छपे हुए. पीले रगके कागज अपूर्वके 
हाथ दे दिये। फौजदारी अदालतंके समन्‍्स ये, वादी जे० डी० जोज़फ और 
प्रतिवादी तीन नम्बर कमरेके रहनेवाले अपूर्व और उनका नौकर | घारा एक 
नहीं, चार चार | दोपहरकों कोर्टका पियादा समन्स जारी कर गया है, और 
कल सवेरे फिर एक जारी करने आयगा | साथमें वद्दी साहब सुसरा था | हानिर 
होनेकी तारीख पड़ी है परसों । अपूर्वने आद्योपान्त पढ़कर सब कागज़ उसीके 
हाथमें छौटा दिये, और कद्दा, “सो क्या हुआ, कोर्टमें द्वाजिर होना पढेगा।?? 

तिवारीने रोनी-सी सूरत बनाकर कद्दा, “कमी तो कठपरेमें खड़े नहीं 
हुए बाबू | !? 

अपूर्वने झैँझलाकर कद्दा, “ खड़ा हो जायगा तो क्या १ समी वातोंमें रोने 
लगता है, तो परदेसर्म आया दी क्‍यों १ ?? 

४ मैं तो कुछ जानता नहीं छोटे बाबू | ? 

४ जानता नहीं तो छाठी लेकर निकल क्यों पड़ा था ! घरमें चुपचाप बैठे 
रहनेसे मी तो काम चल जाता | ” इतना कहकर अपूर्व अपने कमरेमे कपड़े 
बदलने चला गया | 

धूसरे दिन उसका अपना परवाना आ गया और उसके दूसरे दिन तिवारीको 
साथ लेकर यथासमग्र वह अदाल्तमें हाजिर हुआ | नालिश मुकदमेके बारेमें 
उसे कोई भी अनुभव नहीं था, उसपर यह परदेश ठहरा, किसीसे जान- 
पहचान नहीं,--किससे मदद छी जाय, कैसे पैरवी की जाय, कुछ मी पता 
नहीं । फिर भी उसे किसी तरहका डर नहीं मालूम हुआ | सहसा कैसे उसका 
मन इतना कड़ा हो गया, वह खुद भी न समझ सका | इस मामलेरम राम- 
दामसे कुछ कहने और किसी तरहकी सहायता लेनेमें उसे शर्म मालूम हुईं। 
सिर्फ जरूरी कामके बहाने साइचंस वह एक दिनकी छुट्टी छे आया था | 

यथासमय पुकार हुई | डिप्टी कमिश्नरने अपनी द्वी फाइलम यह मुकदमा 


अधिकार ९ 





रख लिया था। वादी जोजफ साहब झूठ सच जैसा मनमें आया, हृजदार दे 
गया, और प्रतिवादीकी तरफसे कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबमें न 
एक बात छिपाई, और न एक मी शब्द बढ़ाकर कहा | वादीकी गवाह उसीकी 
लड़की थी। अदाल्तमें उस लड़कीका नाम और उसका विवरण सुनकर अपूर्व 
दंग रह गया | वह किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भट्टाचायेकी कन्या है। 
पहले बरीसाल रहती थी, अब बंगछोर रहती है। अब उसका नाम है मेरी 
भारती । पिता भद्दाचार्य महद्ाशय अपनी इच्छासे * अन्धकार ? से “ प्रकाश ? में 
आये थे । उनकी मत्युके बाद उसकी मा किसी एक मिशझ्ननरी-दुद्धिताकी दासी 
बनकर बंगलोर पहुँची, और वहाँ जोजफ साइबके रूपपर मुग्ध होकर उसने 
उनसे व्यादह कर लिया। भारतीने पेतुक भद्याचाय॑ नामको भद्दा समझ्षकर 
छोड़ दिया है और अब्न अपने नामके आगे वह जोजफ लगाती है,--डसका 
पूरा नामणहे ' मिस मेरी भारती जोजफ।” हाकिमके पूछनेपर उसने फल फछारी 
लेकर नीचे पहुँचनेकी बात नामजूर की; पर उसके कण्ठस्वर और चेहरेसे 
झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट द्वो उठी कि सिर्फ हाकिम ही नहीं, उनके 
परियादोंकी आँखसे मी वह उसे छिपा नहीं सकी। किसी मी तरफ वकील 
नहीं था, लिहाजा बिरहके पेचर्मे पढ़कर ठुच्छ और मामूली बात बहुत बढ़ी न 
हो सकी । न्याय एक ही दिनमें हो गया : तिवारी छूट गया, पर आपूर्वपर 
बीस झरुपये जुर्माना हो गया। जीवनके इस प्रभात-कालमें राजद्वार्में बिना 
अपराधके दण्डित होनेसे उसका चेहरा मलिन हो गया। जुरमानेके रुपये 
गिनकर वह बाहर निकल ही रहा था, देखा कि दरवाजेके सामने रामदास 
खड़ा है। अपूर्वके मुँहसे अनायास ही निकल पड़ा, “ बीस रुपये जुर्माना 
हुआ रामदास, क्‍या किया जाय ! अपीछ १ ” 

आवेग और उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी हिस्सा सहसा कॉपसा 
उठा। रामदासने उसका दाहिना हाथ अपने द्ाथमे लेकर खींचते हुए. कह्दा, 
८ यानी बीस रुपयेके बदले आप दो हजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं १? 

४ सो होने दो,--मगर यद्द जो फाइन है | सजा है | राजदण्ड है |” 

रामदासने कहा, “ केसी सजा १ जितने झूठा मामला चलाया, झूठी गवाही 
दिलवाई,--ओऔर जिसने उन छोगोंको प्रभय दिया, उन्हीं लोगोंकी दी हुई 
सजा तो ! परन्तु इन सबके ऊपर भी एक ओर अदालत है जिसके न्यायाधीश 


। 


३८ शरत-साहिंत्य 


इस समय इन सब वातोंकी चचो न करनी चाहिए, इस बातका खयारू 
आते ही तिवारी मन ही मन ललित होकर चुप हो गया | 

उस दिन तीसरे पहर आफिससे छौटकर अपूर्चने जो तिवारीकी तरफ देखा, 
तो दंग रद गया | मानो वह एक ही छाकमें सूख॒कर जाघा हो गया हे। 
उसने पूछा, “ कया हुआ तिवारी १ ? 

उत्तरमें उसने अलपीनसे टैंके हुए कई छपे हुए. पीले रगके कागज अपूर्वके 
हाथर्म दे दिये | फौनदारी अदाल्तंके समन्‍्स ये, वादी जे० डी० जोज़फ और 
प्रतिवादी तीन नम्बर कमरेके रहनेवाले अधूर्व और उनका नौकर । धारा एक 
नहीं, चार चार | दोपहरको कोर्टका पियादा समन्‍्स जारी कर गया है, और 
कल सवेरे फिर एक जारी करने आयगा | साथमें वही साइत्र सुसरा था । द्वाबिर 
होनेकी तारीख पड़ी हे परसों । अपूर्वने आद्योपान्त पहकर सब कागज उसीके 
हाथ छोटा दिये, और कहा, “सो क्या हुआ, कोर्टमें हाजिर होना पढेगा।?? 

तिवारीने रोनी-सी सूरत बनाकर कद्दा, “ कमी तो कठघरेमें खड़े नहीं 
हुए बाबू | ” 

अपूर्वने झँझलाकर कद्दा, “ खड़ा हो जायगा तो क्या १ समी वातोंमें रोने 
लगता है, तो परदेसमें आया दी क्यों ! ”? 

४ में तो कुछ जानता नहीं छोटे वाबू | ” 

४ ज्ञानता नहीं तो लाठी लेकर निकल क्यों पड़ा था १ घरमें चुफ्चाप बैठे 
रहनेसे मी तो काम चल जाता | ” इतना कहकर अपूर्व अपने कमरेमे कपडे 
बदलने चला गया। 

दूसरे दिन उसका अपना परवाना आ गया और उसके दूसरे दिन तिवारीको 
साथ लेकर यथासमय वह अदालतमे हाजिर हुआ । नालिश मुकदमेके बारेमें 
उसे कोई भी अनुभव नहीं था, उसपर यह परदेश ठहरा, किसीसे जान- 
पहचान नहीं,--किससे मदद ली जाय, कैसे पैरवी की जाय, कुछ भी पता 
नहीं । फिर भी उसे किसी तगहका डर नहीं मादूम हुआ | सहसा कैसे उसका 
मन इतना कड़ा हो गया, वद खुद भी न समझ सका। इस मामलेमे राम- 
दामसे कुछ कहने और किसी तरइकी सहायता लेनेमें उसे शम मादम हुई । 
सिर्फ जरूरी कामके बदाने साइचसे वद्द एक दिनकी छुट्टी के आया था । 

यथासमय पुकार हुई। डिप्टी कमिश्नरने अपनी ही फाइल्में यह मुकदमा 


अधिकार हल 





रख लिया था। वादी जोजफ साहव झूठ सच जैसा सनमें आया, इजदार दे 
गया, और प्रतिवादीकी तरफसे कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबमें न 
एक बात छिपाई, और न एक मी शब्द बढ़ाकर कद्दा। वादीकी गवाह उसीकी 
लड़की थी। अदाल्तमें उस लड़कीका नाम और उसका विवरण सुनकर अपूर्व 
दंग रह गया। वह किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भद्याचार्यकी कन्या है। 
पहले बरोसाल रहती थी, अब बंगलोर रहती दै। अब उसका नाम है मेरी 
भारती । पिता भद्दाचार्य महाशय अपनी इच्छासे ९ अन्धकार ? से ९ प्रकाश * में 
आये ये । उनकी मृत्युके बाद उसकी मा किसी एक मिशनरी-दुहिताकी दासी 
बनकर बंगछोर पहुँची, और वहाँ जोजफ साइबके रूपपर मुग्ध होकर उसने 
उनसे व्याह कर लिया। भारतीने पेतुक भद्दाचार्य नामको भद्दा समझ्षकर 
छोड़ दिया है और अब अपने नामके आगे वह जोजफ लगाती है,--उसका 
पूरा नामण्हे * मिस मेरी भारती जोजफ। ? द्वाकिमके पूछनेपर उसने फल फलारी 
लेकर नीचे पहुँचनेकी चात नामजूर की; पर उसके कण्ठस्वर ओर चेहरेसे 
झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ हाकिम ही नहीं, उनके 
पियादोंकी ऑखसे मी बह उसे छिपा नहीं सकी। किसी भी तरफ वकील 
नहीं था, लिद्वाजा निरहके पेचर्मे पड़कर तुच्छ और मामूली बात बहुत बढ़ी न 
हो सकी । न्याय एक ही दिनमें हो गया : तिवारी छूट गया, पर आपूर्वपर 
बीस रुपये जुर्माना हो गया। जीवनके इस प्रमात-कालमें राजद्वारमे बिना 
अपराधके दण्डित होनेसे उसका चेहरा मलिन हो गया। जुस्मानेके रुपये 
गिनकर वह बाहर निकल ही रदा था, देखा कि दरवाजेके सामने रामदास 
खड़ा है। अपू्वके मुंहसे अनायात ही निकल पड़ा, “ चीस रुपये जुरमाना 
हुआ रामदास, क्‍या किया जाय १ अपील १ ” 

आवेग और उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी, हिस्सा सहसा कॉपसा 
उठा। रामदासने उसका दाहिना हाथ अपने हाथपमें लेकर खींचते हुए. कहा, 
८४ यानी वीस रुपयेके बदले आप दो हजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं १? 

४ से दोने दो,--मगर यह जो फाइन है | सजा है | राजदण्ड है |”? 

रामदासने कह्दा, “ कैसी सजा १ जितने झूठा मामछा चलाया, झूठी गवाही 
दिल्वाई,--और जिसने उन छोगोंको प्रभय दिया, उन्हीं छोगोंकी दी हुई 
सजा तो १ परन्तु इन सबके ऊपर भी एक ओर अदालछूत है जिसके न्यायाधीश 


ते 
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गलती नहीं करते,--वहां आप वेकयर छूट गये ६,--मैं कद्दे देता हूँ । ”” 
अपूबने कहा, “ मगर आदमी तो नहीं समझेंगे रामदात | उनके आगे 
तो मेरी यह बदनामी दमेशाके लिए, बनी रहेगी १”? 

रामदासने सनेहके साथ अपूर्वका द्वाथ मसलकर कहा, “ चलिए, हम लोग 
नदी-किनारे घृप्त आर्वे | ? 

चलते चलते कहा, “ अपूर्व बाबू, में आफिसके काम आपसे छोटा 
होनेपर भी उम्रमें बढ़ा हूँ । अगर दो एक बात कह दूँ, तो बुरा न मानि- 
एगा। ” अपूर्व चुप रहा, रामदास कहने छगा--“' इस भधुकदमेकी बात मैं 
पदलेसे ही जानता था, ओर क्‍या फैसला होगा, उसमें मी मुझे सन्देह न था । 
और, आदमियोंकी बात जो आप कह रहे हैं, सो जो आदमी हैं, वे ठीक 
समझ्े लेंगे कि द्वालदारके साथ जोज़फका मामला द्दोनेपर अँगरेजी अदाल्तमें 
उसका क्ष्या फैसला होगा | रही बीस रुपये जुरमानेकी चात---?? 

४ प्गर बिछा-कसूरके जो रामदास १?! 

रामदासने कहा, “ हों हों, विला कयूरके वी तो | ऐसे ही ब्रिछा कयूर में 
भी दो सालकी सजा भ्ुगत आया हूँ। ”! 

# सजा भुगत आये हैं ! दो साल्की १ ” 

“ हैं।, दो सालकी, और, ” इतना कहकर उसने फिर जरा हँसकर अपूर्वका 
डाथ अपनी पीठपर रखकर कहा, “ इस कोटको अगर खोल दूँ, तो देखोगे 
कि यहाँ वेतोंके निशानोंके मारे तिल-मर भी जगह नहीं बची है। ” 

४ बेतोंकी मार खाई है रामदास १ ?? 

रामदासने हँसते ओर गर्दन हिलाते हुए कहा, “ हों, और ऐसे ही विला- 
कुयर | फिर मी इतना निल्ज हूँ में, कि छोगोंके सामने मुँह दिखाता हूँ। 
और, आप चीस रुपये जुर्मानेकी चोट नहीं सह सकेंगे बाबू साहब ! ” 

अपूर्व उसके चेहरेकी तरफ देखकर दग रह गया। इसी समय जिस छेम्पपोस्टके 
नीचे वे दोनों खड़े थे, उसकी बत्ती जलानेवाला आ पहुँचा। शाम हो गई देखकर 
रापदास चौंककर बोला, “ चलिए, आपको पहुँचाकर में भी घर जाऊँ। ?” 

अपूर्वने आवेगके साथ कहा, “ अभी चले जायँंगे आप १ अभी तो बहुत- 
सी बातें जाननेको थीं १”? 

रामदासने ईँसकर फटा, “सब्र आज ही घान लेंगे ? सो नहीं होगा | शायद 
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मुझे बहुत दिनों तक कहना पड़ेगा |” इस “बहुत दिनों” शब्दपर उसने 
इतना जोर दिया कि अपूर्ससे उसके चेहरेकी तरफ देखे बगेर न रहा गया। 
परूतु उस सह्ास्य प्रशान्त चेहरेपर कोई भी प्रकट रहस्य नहीं झलका । 

रामदास गलीमें नहीं घुसा, बढ़ी सड़कसे ही अपूर्वसे बिदा लेकर स्टेशनकी 
तरफ़ चल दिया। 

अपूर्चने अपने कमरेंके सामने जाकर बन्द दरवाजा खट्खठाया, और 
पतिवारीने जब मालिककी आवाज पहचान ली, तब कहीं दरवाजा खोला। वह 
पदलेद्दीसे आकर घरके काममे जुट गया था| उसके चेहरेपर जेसी गम्भीरता 
8 ही विषष्णता, उसने कह्दा, “जाते वक्त जर्दीमें आप दो नोद भूल 
गे | 95 

आपूर्वने भाश्चर्यके साथ पूछा, “ कहाँ भूछ गया था १ ?? 

५ यहींपर ”, और उसने पैरसे दरवाजेकी तरफ इशारा किया। बोला, 
< आपके तकियेके नीचे रख दिये हैं । जेब्से कहीं रास्तेमें नहीं गिरे, यही 
गनीमत है । ” 

नोट कैसे गिर पढ़े थे, यद्द सोचता हुआ अपूर्व अपने सोनेके कमरेमें 
चला गया। 

ज्‌ 

रातको भोजनादि कर चुकनेपर तिवारीने हाथ जोड़कर और आऑडोर्मे आँसू 
मरकर कद्दा, “ अच नहीं छोटे बाबू , इस बूढेकी बात मान जाइए । चलिए, 
कल सवेरे ही हम छोग और कहीं, जहाँ हो, चले चलें | ” 

अपूर्वने कह, ““ कल सवेरे ही ? आखिर कहाँ, सुदँँ मी १ तुम क्‍या घरम- 
शाला जाकर रहनेको कहते हो १ ? 

तिवारीने कहा, “ इससे तो वह भी अच्छा । मुकदमा जीत गया है, अंच 
किसी दिन आकर, घरमें घुसके, हम लोगोंको मार जायगा | ” 

अपूर्वस सद्दा नहीं गया, गुस्सा होकर बोला, “ तुमको क्‍या माने इसलिए 
मेरे साथ भेजा था कि कटे घावपर नमक छिड़कते रहना ! तुम्हारी अब मुझे 
जरूरत नहीं,--कलछ जहाज जायगा, तुम घर चले चाओ,--मेरी तकदीर 
जो होगा सो होता रहेगा | ” 

तिवारीने फिर कोई तके नहीं किया, वह धीरेसे जाकर सो गया। तिवारीकी 


छर . शरत-खाहित्य 
बातोंने उसे बहुत अपमानित किया, इसीसे उसने इतना कड़ा जवाब दिया, 
परन्तु साथ ही वह पन ही मन इस बातकों भी अस्वीकार न कर सका कि 
उसने ऐसी कोई असंगत बात नहीं कही थी | कुछ मी हो, दूसरे दिन सबेरेसे ही 
नये मकानकी खोज होने लगी और सिर्फ एक तलवुस्करके सिवा और स्बोसे 
उसने नये मकानकी खोजके लिए, अनुरोध कर रक्खा । उसके बाद तिवारीने 
भी फिर कोई शिकायत पेश नहीं की । मगर मालिक और नौकर दोनेके ही 
दिन सशंकित भावसे कटने लगे | आफिससे लौटते समय अपूर्वको रोज ही डर 
रहता कि आज घर पहुँचनेपर न जाने कया सुनना पड़े | मगर किसी भी दिन 
कुछ सुनना नहीं पढ़ा। मुक्रदमा-विनयी जोब्रफ-परिवारकी तरफसे तरद्द तरहके 
विचित्र उपद्रव नित्य नये नये रूपमें प्रकट होंगे, यही स्वाभाविक था, पर उपद्रवकी 
बात तो दूर रही, कमी कभी तो इस बातपर सन्देह होने छगा कि ऊपर कोई 
रहता भी है या नहीं ! परन्तु इस विपयर्मे कोई मी किसीसे कोई बात नहीं 
कहता | बिना उपद्रवके दिन कटने छंगे, --यह अच्छा दी है। लगभग एक 
हफ्ते चाद एक दिन आफिससे लीगते समय तिवारीने प्रसन्न मुखसे मनके 
आनन्दको यथासाध्य सयत करते हुए, कद्दा, “ और सुना है छोटे बाबू १”? 

अआपूर्वने कहा, “क्या ! ? 

४ साइत्रकी टांग टूट गई, अस्पतालमें पड़ा है । बचेगा कि नहीं, कुछ ठीक 
नहीं | आज छे दिन हो गये,--ठीक उसके दूसरे ह्वी दिन |? 

अपूर्बने विस्मित होकर पूछा, “ तुझे केसे मालूम हुआ १ ” 

तिवारीने कद्दा, “ मकान मालिकका अम्राव्ता हमारे जिलेका भादमी है न, 
उसके साथ आज जान-पहचान हो गई | किराया वसूल करने आया था। 
किराया यह्ट० कोन देता ? साहब तो शराब पीकर मार-पीठ करते करते जेटीसे 
नीचे गिरकर अस्पताल्मे पढ़ा सड़ रहा है | ?? 

४ हो सकता है। ” कहकर अपूर्व कपड़े बदलने अपने कमरे चला गया। 
फल्कत्ता छोड़नेके बाद आज पहले पहल तिवारीका मन सच्ची प्रसन्नतासे भर 
उठा था। उसकी बड़ी अभिलापा थी कि इस बततको लेकर मालिकसे आज वह 
जग बातचीत करे, पर मालिकने उसे जरा भी उत्साह नहीं दिया। न दे, फिर 
भी उसने बाहरसे, बहुत तरकीत्रेसि, सुना दिया कि इस बातको वह पहलेसे दी 
जानता था। एक न एक दिन ऐसा होगा | तिवारीने संध्या-पूजा करना नहीं 
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सीखा, पर गायन्नी उसे मुँहजबानी याद थी । उस गायन्नीकों उसने जुरमाना 
होनेके दिनसे रोज शाम-सबेरे एक-सो आठके हिसाबसे दो सो सोलह बार 
जपा दै। साहबकी टठाँग टूट्नेका असछी कारण कया था सो छोकरे मालिककी 
समझे आया या नहीं, सन्देह है; पर उस मन्नकी असाधारण शक्तिपर तिवा- 
रीका विश्वास हजार गुना बढ़ गया ।--म्लेल्छ होकर ब्राह्मणके सिरपर 
जिसने घोड़ेंकी तरद्द पैर फटकारे हैं, उसके पैर हूटेंगे नहीं तो ओर क्‍या होगा ९ 
दूसरे दिन अपने आफिसके अरदलीसे खबर पाकर अपूर्वने तिवारीको 
बुलाकर कहा, “ एक मकानका पता छगा है, जाकर देख तो आओ किः 
ठीक रहेगा था नहीं १ ? 

तिवारीने जरा हँसकर कहा, “* अब शायद जरूरत न द्ोगी बाबू, मैंने सब 
ठीक कर लिया है । अगली पहली तारीखको जिनको जाना दै वे ही जायेगे ॥ 
मकान बदलनेमें तो कांफी झक्नग हैं छोटे बाबू ! ? 

झेझ्ट कम नहीं, यद बात अपूर्न खुद भी जानता था, परन्तु साहबकीः 
गैर हाजिरीमें जो उपद्रव बन्द है, उसके आ जानेके बाद वह बन्द ही 
रहेगा, इस बातपर उसे विश्वास न हुआ। मकान उसे बदलना ही होगा; 
मगर आफिस जानेके पहले तिवारीने जब उससे छुट्टी मॉँगी कि आज 
दोपहरको वह बर्मी छोगोंके फयार मन्दिरमें तमाशा देखने जायगा, तो 
अपूर्वसे बंगेर हँसे न रहा गया। उसने कुंतूहलके साथ पूछा, “अरे तुझे 
तमाशा देखनेका शोक केसे हो गया तिवारी १ 

तिवारीने कद्दा, “ परदेसमे जो कुछ हो, देख लेना अच्छा है छोटे बाबू ।”? 

अपूर्वने कहा, “ सो तो ठीक है | लेंगड़ा साहब अस्पताल्मं पड़ा है, अन्न 
रास्तेम भी कोई डर नहीं । खेर, चले जाना, पर जरा जल्दी ही लौट आना ! 
साथ तो कोई जायगा न १”! 

तिवारीका देशवासी गुमाश्तेसे, जिससे कछ उसकी जान-पहचान हुई थी, 
तय हुआ था कि वही आज उसे तमाशा दिखा छायगा | साहबकी टाँग 
टूय्नेकी खबरसे तिवारी इतना खुश हुआ था कि चय्से उसके साथ तमाशा 
देखनेकी बातपर राजी हो गया | 

तिवारीको बाहर जानेका हुक्म देकर अपूर्व ठीक चक्‍तपर अपने आफिसके 
लिए रवाना हो गया, और इसके घटे-मर बाद ही तिवारीके देशका आदमी 
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आकर उसे अपने साथ वर्मियोंका तमाशा दिखाने ले गया | तालेकी एक चांधी 
आपूर्वके पास रहती थी इमलिए तिवारीने सोचा कि लौटनेमें देर भी हो गई 
तो छोटे बाबूको कोई दिक्कत न होगी। वह निष्कव्क होकर बाहर गया, 
आज उसकी स्फूर्तिका पाराबार न था। 

तीसरे पढर अपूर्व घर छौटा तो देखा कि ताला बन्द है और तिवारी अभी 
तक डीटा नहीं । जेबमसे ताठी निकालकर जो उसने तालेमें लगाई तो वह लगी 
नहीं, उसमें कोई दूसरा द्वी ताछा लगा हुआ था | अपूर्व उससे परिचित नहीं, 
चह उसका ताल्य हो नहीं ।तिवारीको यह मिल कदाँसे गया, और लगाया भी 
तो चादी कह्टोँ रख गया, कैसे वह घरमें शुसे,--उसकी कुछ समझमें न आया। 
कोई दो तीन मिनठ वह इसी तरह खड़ा रहा होगा कि इतनेम तिमेंजिलेकी उस 
क्रिश्चियन लड़कीने जीनेसे शौककर कहा, “ ठदरिए, में खोले देती हूँ।”” 
जब वह नीचे उतर आई और बिना किसी संकोचके पास आकर खड़ी हो 
गई, तो अपूर्व मारे आश्चर्य और शम्मके हतवुद्धि-सा हो गया | तिवारी 
नहीं है, उसका क्या हुआ, ओर किसलिए. किस तरह उसके घरकी चाज्री 
साहबकी छड़कीके हाथ पड़ी,--उसकी कुछ समझ्नर्म ही न आया। फम 
उजालेवाली उ8 सैंकरी सीढीपर दोनोंके खड़े होने लायक, काफी जगद नहीं 
थी, लिहाजा अपूर्व एक सीढठी नीचे उत्रकर दूसरी ओर देखने छगा। 
अनात्मीय युवती रमणीके साथ एकान्तर्म पास पास खड़े होकर बातचीत 
करनेका वह आदी न था, इसीसे लड़कीने जब उससे कहा कि “ मा कह रही 
थीं कि ताला लगाकर मैंने अच्छा नहीं किया, इसमें विपत्ति मी आ सकती 
है, ” तब्र अपूर्वके मुंहसे सहसा कोई जवाब ही नहीं निकला | मारतीने किवाड़ 
खोलकर कहा, “' मेरी मा बड़ी डरपोक हैं, वे तमीसे मुझपर नाराज हो रही 
हैं कि अगर आपने विश्वास नहीं किया तो मुझे जेल जाना पडेगा। मगर 
मुझे इसका जरा भी डर नहीं । ? 

अपूर्व कुछ समझ न सका, पूछा, “ क्‍या हुआ है १ ”? 

भारतीने कहा, “ भीतर जाकर देखिए, न, क्‍या हुआ है |” और बह 
रा्ता छोड़कर एक तरफ खडी हो गई । अपूर्वने भीतर जाकर जो कुछ देखा 
उससे उसकी आँखे कपारपर चढ़ गई । दोनों टकोंके ढकक्‍कन टूटे पढ़े हैं। 
किताबें, कागज, विछोने, तकिये, कपड़े छत्ते सब जमीनपर बिखरे हुए, हैं। उसके 
गुँदसे सिर्फ इतना ही निकला, “ यह कैसे हुआ १ किसने किया १ ” 


अधिकार छ्५ 





भारतीने जरा मुसकराकर कहा, “ और चाहे जिसने मी किया हो, मैंने नहीं 
किया--यह बात दुश्मन होनेपर सी आपकी विश्वास करनी पढ़ेगी। ? इतना 
कहकर उसने दुघेटनाका जो वर्णन सुनाया, उसका सार यह है--- 

दोपहरको तिवारी जब अपने सद्य-परिचित मित्रके साथ तमाशा देखने चला' 
गया तब भारतीकी माने उन्हें वरामदेसे देखा था। थोड़ी देर बाद ही नीचेके. 
घरमें एक तरहकी सन्देह-जनक आवाज सुनकर उन्होंने मारतीको नीचे देखनेके 
लिए. भेजा । भारतीके घरके फशमें एक तरफ एक छेद है, उसमेंसे अपूर्वके. 
घरका सब कुछ दिखाई देता हे। उस छेदमेंसे भारतीने जो नीचेका दृश्य देखा, 
तो वह चिक्लाने लगी | जो लोग बॉक्स तोड़ रहे थे, जल्दीसे भाग खड़े हुए । 
तब फिर नीचे उतरकर उसने दरवाजेमें अपना ताला छगा दिया और खुद 

हरा देने लगी, कि कहीं वे फिर दुवारा न आ जायें। अब अपूर्वेकों देखकर 

वह घर खोल देनेके लिए आई है। 

विवर्ण, सफेद फक चेहरेसे अपूर्व धमसे अपनी खाटपर बैठकर मौंचक्का-सा 
देखता रह गया। मारतीने दरवाजेसे मुँह निकालकर कहा, “ इस कमरेमें 
आपकी कोई खानेकी चीज है क्‍या ! में मीतर आकर जरा देख सकती हूँ १” 

अपूर्वने गर्दन हिलाकर सिर्फ इतना द्वी कह, “ आइए । ? 

उसके भीतर आ जानेपर अपूर्वने विमूढ़की तरह पूछा, “ अब क्या 
किया जाय १ ? 


भारतीने कहा, “किया तो बहुत कुछ जा सकता है, पर सबसे पहले यह 
देखना चाहिए कि क्‍या क्या चोरी गया है १ ” 

अपूर्वेने कहा, “ अच्छी बात है, सो ही देखिए, क्या क्‍या चोरी गया है| ” 

भारती हँस दी, बोली, घरसे चलते वक्‍त न तो मैंने आपका दक ही 
सम्हाछ लिया था और न मैंने चोरी ही की है,--लिहाजा क्‍या था, क्या नहीं, 
सो में किस तरह जानूँगी १”? 

अपूर्व शमिन्दा हो गया, बोला, “' सो तो ठीक बात है। तो फिर तिवारीको 
आने दीजिए, शायद उसे सब मालूम होगा । ??-इतना कहकर वह इधर 
उधर बिखरी पड़ी चीजोंकी ओर करुण दृष्टिसे देखने लगा। 

उसका निरुपाय-सा चेहरा देखकर भारतीको बढ़ा अच्छा लगा | इँसती हुई 
बोली, “ वह जान सकता है और आप नहीं जान सकते १ अच्छा, कैसे जाना 
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आकर उसे अपने साथ वर्मियोंका तमाशा दिखाने ले गया। तालेकी एक चाबी 
अपूर्वके पास रहती थी. इमलिए, ठिवारीने सोचा कि छौटनेमें देर भी हो गई 
तो छोटे बाबूको कोई दिक्कत न होगी। वह निष्कट्क द्वोकर बाहर गया, 
आज उसकी स्फूर्तिका पारावार न था॥ 

तीसरे पर अपूर्व घर लौटा तो देखा कि ताला बन्द है और तिवारी अमी 
तक ढीटा नहीं । जेबमेसे ताठी निकालकर जो उसने तालेमे छगाई तो वह लगी 
नहीं, उसमें कोई दूसरा ही ताछा लगा हुआ था ! अपूर्व उससे परिचित नहीं, 
चह उसका ताला ही नहीं | तिवारीको यद्द मिल कहाँसे गया, और छगाया भी 
तो चात्नी कहाँ रख गया, कैसे वह घरमें घुसे,--उसकी कुछ समश्षर्म न आया। 
कोई दो तीन मिनट वह इसी तरह खड़ा रहा होगा कि इतनेम तिमेंलिलेकी उस 
क्रिश्चियन लड़कीने जीनेसे क्लौकफर कद्दा, “ ठहरिए, में खोले देती हूँ। 
जब वह नीचे उतर आई और बिना किसी संकोचके पास आकर खड़ी हो 
गई, तो अपूर्व मारे आश्चर्य और शर्मके हतबुद्धि-सा द्वो गया | तिवारी 
नहीं है, उसका क्‍या हुआ, और किसलिए, किस तरह उसके घरकी चाबी 
साहबकी लड़कीके द्वाथ पढ़ी,--डउसकी कुछ समझमें ही न आया। कम 
उजालेवाली उ8 सैकरी सीढीपर दोनोंके खड़े होने छायक, काफी जगह नहीं 
थी, लिद्दाजा अपूर्व एक सीढी नीचे उतरकर दूसरी ओर देखने लगा। 
अनात्मीय युवती रमणीके साथ एकान्तर्म पास पास खड़े होकर बातचीत 
करनेका वह आदी न था, इसीसे लड़कीने जब उससे कहा कि “ मा कद रही 
थीं कि ताला लगाकर मैंने अच्छा नहीं किया, इसमें _विपत्ति सी आ सकती 
है,” तब अपूर्वके मुैंहसे सहसा कोई जवात्र ही नहीं निकछा। भारतीने कित्राड़ 
स्तलोलकर कद्दा, “ मेरी मा बढ़ी डरपोक है, वे तमीसे मुझपर नाराज हो रही 
हूँ कि अगर आपने विश्वास नहीं किया तो मुझे जेल जाना पडेगा। मगर 
मुझे इसका जरा भी डर नहीं। ?” 

अपूर्व कुछ समझ न सका, पूछा, “ कया हुआ है १ ” 

भारतीने कह्दा, “ मीतर जाकर देखिए न, कया हुआ है | ” और वह 
रास्ता छोड़कर एक तरफ खडी हो गई । अआपूर्चने भीतर जाकर जो कुछ देखा 
उससे उसकी आँखें कपारपर चढ़ गई। दोनों इकोंके ढउकक्‍कन टूटे पढ़े हैं। 
किताईे, कागज, विछोने, तकिये, कपड़े छत्ते सत्र जमीनपर बिखरे हुए हैं। उसके 
मुँदसे सिर्फ इतना ही निकला, “ यह कैसे हुआ १ किसने किया १ ” 
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भारतीने कहा, “ चेन ओर घढ़ी मिल गई। अब बताइए कि अँगूठी 
आपकी कितनी थीं ! हाथ तो एक भी नहीं दिख रही है। ” 

अपूर्वने कहा, “ हाथमे भी नहीं, वॉक्समें मी नहीं थी। अँगूठी ही मेरे 
पास नहीं है। ” 

८ अच्छी बात है। सोनेके बटन १ सो शायद आपकी कमीजर्म लगे होंगे १” 

अपूर्वने घत्राह्के साथ कहा, “ नहीं तो | एक गरदके कुरतेमें छगे हुए. 
थे, ऊपर ही रक्खा था वह कुरता। ” 

भारतीने अल्गनीकी तरफ देखा,--जो कपड़े अब्च तक उठाकर नहीं 
रक्खे गये थे, एक तरफ पड़े थे, उनमें ढूँढ़ा, उसके बाद जश मुस्कराकर कहा, 
४४ कुरतासमेत बटन गये मादूम होते हैं । और बटन तो नहीं थे १ ”? 

अपूर्वने सिर हिलाकर कहा, “नहीं थे |” भारतीने पूछा, ““ टुकर्म रुपये-पैंसे 
थे १” अपूर्वने ' थे” कहकर समर्थन किया, तो भारतीने उद्विमन चेहरेसे कहा, 
८ तो वे भी गये | कितने ये, मालूम नहीं न! सो में पहलेहीसे जानती थी। 
आपके पास मनीवेग है, मुझे मालूम हे । जरा निकालकर दीनिए तो मुझे--?? 

अपूर्वने जेबमेंसे अपना छोठा-सा चमड़ेका वेग निकालकर भारतीके हाथर्मे 
थमा दिया | उसने सब जमीनपर उँडेलकर, गिनकर देखा तो दो सौ पचास 
आठ आने थे । 

८ घरसे कितने रुपये लेकर चले थे, याद है १?” 

अपूर्वने कह्दा, “ याद क्‍यों नहीं ! छे सो रुपये | ? 

भारती टेबिलपरस कागजका एक टुकड़ा और पेन्सिठ उठाकर लिखने 
लगी-- जह्दाजका टिकट, घोड़ा-गाड़ीका किराया, कुली-खर्े/--घरपर 
पहुँचका तार तो किया ही होगा (--अच्छा, उसका भी एक रुपया, उसके 
बाद इधर दस दिनोंका घर-खर्च (--- 

अपूर्व वीचह्वीमें वोछ उठा, “सो तो तिवारीसे बगैर पूछे नहीं मालूम 
हो सकता । ” 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ तो हो सकता है, दो-एक रुपयेका फर्क 
पड़ेगा, ज्यादा नहीं । ? 

जिस छेदसे आज उसने चौरी होते देखी थी, उसी छेदसे वह इस घरकी 
सन्न बातें देखा करती थी। तिवारीके साग लानेसे खाने-पीनेंकी तैयारी तक 


दे शरत्‌-साहित्य 


जाता है, में आपको सिखाये देती हूँ |” यह कहकर वह चण्से फरशपर बैठ 
गई और सामनेके इृटे दकको अपने तरफ खींचकर बोली, “ अच्छा, पहले 
सब कपड़े ते सम्हालकर रख दूँ। इन सबको ले जानेके लिए शायद उन्हें 
'फुरसत नहीं थी | ? फिर इधर उघर छितरे पड़े हुए कपडों को तह करके रखने 
छगी। उसके शिक्षित हाथोंकी निपुणता कुछ दी क्षणोंमें अपूवेकी नबरमें आ गई । 

“ यह क्या ! मुशिदाबादी सिल्कका सूट है शायद १ ऐसे सूट कितने थे, 
चताइए तो १ ?? 

अपूरेने कहा, “ दो । ”? 

“ठीक है, वह रहा एक।” कहते हुए उसने दोनों सूट उठाकर 
चऑक्सं रख दिये । 

८ ढकाई धोती--एक, दो, तीन; चादर--एक, दो, तीन;--शायद 
तीन तीन ही द्वोंगी, ठीक है न १? 

अपूर्वने कद्दा, “ हैँ।, मुझे याद हे, तीन ही तीन थीं। ” 

४ यह क्‍या है, अलूपकेका कोट ! कहाँ, इसके साथका वेस्ट कोट और 
'वैण्ट तो नहीं, दिखाई देता ? अच्छा--नहीं, बन्द गछेका है। इसका सूट 
नहीं था न!” 

अपूर्चने कहा, “ नहीं, सिर्फ कोट ही था | सूट नहीं था। * 

डन सन्को रखकर भारतीने और एक कपड़ा हाथसे उठाकर कहा, “ यह 
तो फ्लानेलका सूद मालूम होता है;--आप बह्दों टेनिस खेला करते थे शायद १ 
तो--एक, दो, तीन, और उस अलगनीपर एक, एक आप पहलने हुए हैं,-- 
तो सूट कुल पाँच थे न १?! 

अपूर्व खुश होकर बोला, “ ठीक है, पाँच ही थे । ” 

कपडेकी तहमें कोई चमकीली चीज दिखाई दी, उसे निकालकर बह बोली, 
4६ यह तो सोनेकी चेन है, घड़ी कद्ठीं गई इसकी | ?” 

पूर्व खुश द्वोकर बोला, “ खैर, गनीमत समझो । चेनपर उसकी नजर 
नहीं पढ़ी। यद्द मेरे पिताकी दी हुईं है,--उनकी याददास्त--? 

4] मगर घड़ी ॥। 9) 

४ यह रही | ” कहकर अपूर्वने अपने कोटकी जेबमेंसे घड़ी निकाल- 

कर दिखाई । 


अधिकार 8९, 





हो जायगा--आपकी यही राय है क्या १ ऐसा होता तो अच्छा ही था, मगर 
दुनियामें ऐसा होता नहीं, और होनेमें शायद काफ़ी देरी भी है। ”” यह कहकर 
बह जरा हँसी, पर अपूर्व चुप रहा, उसने बहसमें माग नहीं लिया | उस दिन 
पहले पहले इस लड़कीके कउ-स्वरसे, उसके मीठे सल्ज व्यवहारसे, खासकर 
उसकी सकरुण सहानुभूतिसे अपूर्वके मनमें जो थोड़ा मोह-सा उत्पन्न हुआ 
था, वह उसके बादके आचरणसे लगभग दूर हो गया था। भारतीका यह 
छिपानेका आग्रह सहसा उसे बड़ा खराब-सा मालूम हुआ। इन सब अयाचित 
सद्दायताओंको मानो वह प्रसन्न चित्तते ग्रहण न कर सका, और न जाने 
कीसी एक अशात शठताकी आशंकासे उसका सारा अन्त+करण देखते देखते 
काला हो गया । उस दिनका उसका वह भय ओर सकोचके साथ गुप्त रूपसे 
फल देने आना, ओर दूसरे ही क्षण अपने घर जाकर सम्पूर्ण घटनाकों विकृृत 
बनाकर झठ कहना, उसके बाद अदाछ्तमें झूठी गवाही देना,--लदमे-भरमें 
सारा इतिदास त्रिजलीकी तरह उसके मनमें एक लछकीर-सी खींच गया जिपसे 
उसका चेहरा गम्भीर ओर कंठ क्षणभरमें भारी हो उठा। यह सत्र अभिनय 
है, सत्र धोखेबाबी है । उसके चेहरेके इस आकस्मिक परिवर्तनको भारती ताड़ 
गई पर कारण न समझ सकी; बोली, “ मेरी बातका अपने जवाब नहीं दिया ! ?? 

अपूर्वने कहा, “ इसका जवाब क्या दूँ ? चोरकी शह नहीं दी जा सकती,-- 
थानेमें खबर तो देनी ही पड़ेगी । ” 

भारतीने डरकर कहा, / यह कैसी बात करते हैं | चोर भी न पकड़ा जायगा 
ओऔर रुपये भी नहीं मिछ सकते,--बीचर्म मुझे घिसटना पड़ेगा । मैंने देखा है, 
ताला बन्द किया है, सब कुछ उठाके रक्‍्खा है, -- में तो आफतमम पड़ जाऊँगी ! ” 

अपूर्वने कहा, “ लैसा हुआ है, वैसा ही कहिएगा। ” 

भारतीने व्याकुल होकर कहा, “ कहनेसे क्या होगा ! अमी उस दिन 
आपसे जबरदस्त मामला हो गया, एक दूसरेका मुँह तक नहीं देखते थे, बोल- 
चाल तक बन्द,--सहसा आपके लिए, मेरी इतनी हमदर्दी |--पुलिस इसपर 
विश्वास कैसे करेगी १ ”? 

अपूर्वका मन सन्देहसे और मी ज्यादा कठोर द्वो गया, वह बोला, 
“४ आपकी झुरूसे आखिर तक सरासर झूठी बातपर वद्द विश्वास कर सकी और 
इस सच्ची बातपर विश्वास न करेगी ? दपये तो थोड़े ही गये हैं, पर चोरकों 
सना दिलवाये बगेर में छोड़ेंगा नहीं। ” 

है. ६ 


8८ शरत-सादित्य 


कुछ भी उससे छिपा न था। पर यह बात उसने बताई नहीं, ओर अपने मनसे 
खाने पीनेका द्विसाव जोड़कर सहसा मुँह उठाकर पूछ उठी, “ इसके सिवा 
ओर तो कोई फालतू खर्च नहीं हुआ ! ? 

44 नहीं | 99 

भारतीने कागजपर हिसाव लगा लेनेके बाद कहा, “तो दो सौ अस्सी 

पये चोरी गये हैं | ? 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, दो सो साठ रुपये | ? 

भारतीने कहा, “ नहीं, दो सी अस्सी | ? 

अपूर्वने फिर कोई बहस नहीं की । इस लड़कीकी प्रखर बुद्धि और सब 
तरफ अद्भुत तीक्ष्ण दृष्टि रखनेकी शक्ति देखकर अपूर्व आश्चर्य-चकित हो गया 
था; फिर भी इस सीधे विषयको न समकझनेकी ओर उसकी ऐसी जिद देखकर 
उसके आश्रयेका ठिकाना न रहा । फैसलेमें न्याय अन्याय जो भी हुआ हो, 
रुपये खर्च हो जानेंपर वे हायमें नहीं रहते, इस सीधी-सी वातको णो नहीं 
समझना चाहती, उससे ध॒द्द क्या कहे ! 

भारतीने वाकीके कपड़े सम्ह्ाल्कर रख दिये और उठके खड़ी हो गई। 
अपूर्वने पूछा, “ थानेमें खबर देना कया आप उचित समझती हैं !? 

भारतीने सिर दिलाकर क॒द्दा, '( क्‍यों नहीं ! उचित इस तरहसे हो सकता है 
कि फिर मेरी खींचातानीका अन्त म रदेगा | और नहीं तो पुलिस आकर आपके 
रुपयोंका किनारा कर जायगी, इतनी उम्मीद तो आप भी न करते होंगे १? 

अपूर्त चुप हो रहा । मारतीने कद्दा, “ नुकसान तो जो कुछ होना था, सो 
हो चुका | इसपर फिर अगर पुलिस आई, तो अपमान शुरू होगा । ” 

“४ मगर, कानून तो दै--?? 

अपूर्वेकी बात खत्म न ह्वो पाई कि भारती असहिष्णु हो उठी, वोछी, “कानून 
है सो रहने दीजिए; यद्द काम मैं आपको हरगिन न करने दूँगी। कानून तो 
उस दिन भी था जब आप जुरमाना दे आये थे ? इतनेम ही भूछ गये कया १? 

अपूचने कहा, “ लोग अगर झूठ कहें, शा मामला बनावें, तो क्‍या यह 
कानूनका दोप है १? 

भारतीके चेदरेसे यह नहीं मादूम हुआ कि वह जरा भी लज्ञित हुई हो। 
उसने कद्दा, “ लोग झठ् न बोले, झूठे मामले न बनावें, तो कानून निर्दोष 


हे 


अधिकार कर 





हो जायगा--आपकी यही राय है क्‍या १ ऐसा होता तो अच्छा ही था, मंगर 
हुनियामें ऐसा होता नहीं, और होनेमें शायद काफी देरी मी है। ”? यह कहकर 
वह जरा हँसी, पर अपूर्व चुप रद्दा, उसने बहसमे भाग नहीं लिया | उस दिन 
पहले पहले इस लड़कीके कठ-स्वर्से, उसके मीठे तलज व्यवहारसे, खासकर 
उसकी सकरुण सहानुभूतिसे अपूर्वके मनमें जो थोड़ा मोह-सा उत्पन्न हुआ 
था, वद्द उसके बादके आचरणसे लगभग दूर हो गया था। भारतीका यह्द 
छिपानेका आग्रह सहसा उसे बड़ा खराब-सा माल्म हुआ। इन सब अयाचित 
सद्ायताओंको मानो वह प्रसन्न चित्तते ग्रहण न कर सका, और न जाने 
कीसी एक अज्ञात शठताकी आशकासे उसका सारा अन्तःकरण देखते देखते 
काला हो गया | उस दिनका उसका वह भय ओर सकोचके साथ गुप्त रूपसे 
फल देने आना, ओर दूसरे ही क्षण अपने घर जाकर सम्पूण घटनाकों विकृत 
बनाकर झठ कहना, उसके बाद अदाल्तमें झठी गवाही देना,---लहमे-मरमें 
सारा इतिहास त्रिजलीकी तरह उसके मनमें एक लकीर-सी खींच गया जि6से 
उसका चेहरा गम्भीर और कंठ क्षणभरमें भारी हो उठा। यह सत्र अमिनय 
है, सब धोखेबाजी है। उसके चेहरेके इस आकस्मिक परिवर्तनको मारती ताड़ 
गई पर कारण न समझ सकी; बोली, “ मेरी बातका अपने जवाब नहीं दिया | ? 

अपूर्वने कहा, “ इसका जवाब फ्या दूँ ? चोरको शह नहीं दी जा सकती,-- 
भनेमें खबर तो देनी ही पड़ेगी | ?” 

भारतीने डरकर कहा, / यह कैसी बात करते हैं | चोर भी न पकड़ा जायगा 
ओर रुपये मी नहीं .मिल सकते,--बीचम मुझे घिसटना पड़ेगा | मैंने देखा है, 
ताछा बन्द किया है, सब कुछ उठाके रक्खा है, -- में तो आफतर्म पड़ जाऊँगी | ” 

अपूर्वने कद्दा, “ जैसा हुआ है, वैसा दी कहिएगा। ”? 

भारतीने व्याकुल होकर कह्दा, “ कहनेसे क्‍या होगा ? अमी उस दिन 
आपसे जबरदस्त मामला हो गया, एक दूसरेका मुँह तक नहीं देखते थे, बोल- 


चाल तक बन्द,--सहसा आपके लिए मेरी इतनी मदद | 2 पुलिस 
विश्वास कैसे करेगी १ ? इतनी हमदर्दी |--घुलिस इसपर 


अपूर्वका मन सन्देहसे और भी ज्यादा कठोर हो गया, वह बोला, 
४ आपकी शुरूसे आखिर तक सरासर झूठी बातपर वद्द विश्वास कर सकी और 


इस सच्ची बातपर विश्वास न करेगी १ रुपये तो थोड़े ही गये हैं, पर 


४ 


९९० शरत्‌-साहित्य 


मारती उसके चेहरेकी तरफ हत-बुद्धिकी मौति देखेती रह गईं, बोली, 
८ आप कह क्या रहे हैं अपूर्त बाबू ! मेरे बाबूजी अच्छे आदमी नहीं, उन्होंने 
चेमतलभ्न आपपर बहुत ही जबर्दस्त अन्याय किया है, और मैंने भी उन्हें जो 
सहायता की है, उसे मैं जानती हूँ। पर इसका क्या यह मतलब है कि में ताला 
और बॉक्स तोड़कर आपके रुपये चुराऊँगी ? आप इस बातकों सोच सकें, पर 
मैं नहीं सोच सकती । इस बदनामीके बाद मैं जीऊँगी कैसे ? ” यह कहते 
कहते उसके ओठ फ़ूछकर कौप उठे, ओर दोतोंसे जबरदस्ती ओोठोंको दवाती 
हुई वह मानों ऑँघीकी तरह जोस्से कमरेसे बाहर निकल गई। 


६ 


दूसरे दिन सवेरे क्या सोचकर अपूर्वने थानेकी तरफ कदम बढ़ा दिये, यह 
चताना कठिन है। यह उसे मालूम था कि घोरीके मामलेमें पुलिसको खबर 
देनेसे कुछ फल नहीं होता | रुपये नहीं मिल सकते और सम्भवतः चोर भी न 
पकड़ा जायगा, इतना विश्वास मी उसे था। पर उस क्रिश्वियन स्लेच्छ छड़की- 
पर उसके क्रोध और विद्वेषकी सीमा न रही थी। मारतीने खुद चोरी की है या 
चोरी करनेमें मदद दी है, इस विषयर्म तिवारीकी तरह निःसशय वह अमी 
तक नहीं हो पाया था, परन्तु उसकी शठता और छलनाने उसे एकबारगी 
पागल बना दिया था। जोबफ साहबको और चाहे जो दोष दिया जाय, पर 
उसने अपनेको स्पष्ट करनेके विषय झुरूसे अब तक कोई बात उठा नहीं 
रक्‍्खी। उसकी शैतानी अत्यन्त व्यक्त थी, उसके चाबुकका उछलना दुबिघाशूत्य 
था,--उसमें सकोचका छवलेश न था | पढोसीके प्रति उसके मनोभावर्भ कहीं 
भी किसी तरहकी पहेली सी नहीं थी, उसका कंठ निःसकोच, वक्तव्य सरल और 
प्रॉजल था। उसके मदमत्त पद-क्षेपकों जानैनेके लिए कान संडे करनेकी जरूरत 
नहीं थी | सक्षेप यह कि उसको समझा जा सकता है। परन्तु इस लड़कीकी 
बात और क्रिया कोई उद्देश्य ही हँढें नहीं मिलता | नुकसान उसने लो किया 
है, उसके लिए भी उसे दुःख नहीं, परन्तु शुरूसे ही उसका विचित्र आचरण 
तो मानो क्षण कषणर्मे हे की बुद्धिका मजाक ही उढ़ाता आया है। गुस्तेमें 
थानेमे घुसकर उपसे शुरूसे अन्त तक सारी कद्दानी पुलिसके सामने कष्ठी जाती 
या नहीं, इसमें उन्देह था, किन्तु मामछा उतनी दूर गया नहीं। पीछेसे 
किसीने पुकारा, ४ अरे, अपूर्य मश्या, यहाँ कैसे १”? 


कक 


अधिकार ५१ 





अपूर्वने मुड़कर देखा कि साधारण शरीफ बंगालीकी पोशाकर्मे उसके 
परिचित निमाई बाबू हैं। ये बगालके एक पुलिस-कर्मचारी हैं। अपूर्वके 
पिताने इनकी नौकरी छगा दी थी और वे ही इनके मुरव्बी थे। निमाई बाबू 
उनसे बड़े-मशया कहते थे, और इसी नाते अपूर्व वगेरह इनको चाचा कहा 
करते हैं। स्वदेशी आन्दोलनके समय अपूर्वने गिरफ्तार होकर सजा नहीं पाई, 
सो इन्हींकी कृपासे । रास्तेहीमें अपूर्वने उन्हें प्रणाम करके अपनी नौकरीका 
समाचार सुनाते हुए पूछा, ' सगर आप इस दूर देशमें कैसे १? 

निमाई बाबूने आशीवाद देकर कहा, “ बेटा, तुम अमी बच्चे ठहरे, तुम 
सकको जत्र इतनी दूर घर-द्वार मा-बहन सब छोड़ छाड़कर आना पढ़ा, तब 
सुझे नहीं आना पढ़ेगा ! ” फिर जेबमेसे घड़ी निकालकर देखते हुए कहा, 
४८ अब वक्त नहीं रहा, पर तुम्हें तो आफिस जानेमें अमी बहुत देर है | साथ 
साथ चलो न बेटा, रास्तेमें चलते चलते कुछ बाते तो माद्म कर हूँ। न 
मातम कितने दिनोंसे तुम लोगोंकी खबर नहीं मिली |--मा अच्छी तरह हैं ! 
सइया सब १? 

“४ सत्र अच्छी तरह हैं, ” कहकर अपूर्वने फिर पूछा, * आप अभी कहाँ 
जारहे हें!” 

४ जहाज-घाटपर | चलो न मेरे साथ | ? 

४ चलिए. | आपको क्‍या और भी कहीं जाना है १”? 

निमाई बाबूने हंसकर कहा, “ हो जाना भी पढ़ सकता है। जिस महा- 
धुरुषकों स्वागतके साथ यहेसि ले जानेके लिए देश छोड़कर इतनी दूर आना 
पड़ा है, उसीकी मरजीपर मेरा आना-जाना निभर है| उसका फोटो भी है, 
हुलिया मी दी हुई हे, पर यहाँकी पुलिसके वापकी ताकत नहीं कि उसकी 
देहपर हाथ लगा सके । में भी लगा सकूँगा कि नहीं, सोच रहा हूँ | 2 .._ 

अपूर्व * महापुरुष का इशारा समझ गया | कुतूइल्से उसने पूछा, “ वह 
महापुरुष कौन दे चाचाजी ! जब आप आये हैं तो वह बंगाली तो जरूर ही 
होगा, खूनी आतामी है न १” 

निमाई बाबूने कहा, “ सो नहीं बता सकता। वे हजरत कौन हैं कौन 
नहीं, यह बात ठीक तौरते कोई नहीं जानता । और उनके विरुद्ध निर्दिष्ट 
कोई चार्ज भी नहीं है, फिर मी उन्हें आँखों ही आँखोंमें रखनेके लिए 
इतनी बड़ी सरकार तककों इतनी व्यप्रता है कि कुछ पूछो नहीं |? 


७० शरत-साहित्य 


भारती उसके चेहरेकी तरफ हत-बुद्धिकी मौंति देखती रह गई, बोली, 
४८ आप कह क्या रहे हैं अपूर्त बाबू ! मेरे बाबूजी अच्छे आदमी नहीं, उन्होंने 
वेमतलब आपपर बहुत ही जबरदस्त अन्याय किया है, और मैंने भी उन्हें जो 
सहायता की दे, उसे में जानती हूँ। पर इसका क्या यह मतलब है कि में ताला 
और बेक्स तोड़कर आपके रुपये चुराऊँगी ? आप इस बातको सोच सकें, पर 
मैं नहीं सोच सकती । इस बदनामीके बाद मैं जीऊँगी कैसे १” यह कहते 
कहते उसके ओठ फूलकर कौप उठे, और दौतोंसे जबर्दस्ती मोठोंको दबाती 
हुई वह मानों आधीकी तरह जोरंसे कमरेसे बाहर निकल गई। 


हद 

दूसरे दिन सबेरे क्या सोचकर आपूर्वने थानेकी तरफ कदम बढ़ा दिये, यह 
बताना कठिन है। यह उसे माद्म था कि चोरीके मामलेगें पुलितको खबर 
देनेसे कुछ फल नहीं होता | रुपये नहीं मिल सकते और सम्मवत्तः चोर भी न 
पकड़ा जायगा, इतना विश्वास भी उसे था। पर उस क्रिश्चियन स्लेच्छ लड़की- 
पर उसके क्रोध और विद्देषकी सीमा न रही थी। भारतीने खुद घोरी की है या 
चोरी करनेमें मदद दी है, इस विषयर्मं तिवारीकी तरह निःसशय वह अभी 
तक नहीं हो पाया था, परन्तु उसकी शठता ओर छलनाने उसे एकबारगी 
पागल बना दिया था। जोजफ साहबको और चाहे जो दोष दिया जाय, पर 
उसने अपनेको स्पष्ट करनेके विषयर्मे झुरूसे अब तक कोई बात उठा नहीं 
रक्‍खी । उसकी शैतानी अत्यन्त व्यक्त थी, उसके चाबुकका उछलना दुबिघाशन्य 
था,---उसमें सकोचका लवलेश न था ) पडोसीके प्रति उसके मनोभावमें कहीं 
भी फ़िसी तग्हकी पहेली-सी नहीं थी, उसका कंठ निःसकोच, वक्तव्य सरल और 
प्रांजल था। उसके मदमत्त पद-प्षेपकों जान॑नेके लिए, कान खंड़े' करनेकी जरूरत 
नहीं थी। सक्षेप यह_ कि उसको समझा जा सकता है। परन्तु इस लड़कीकी 
बात और क्रियार्म कोई उद्देश्य ही इँढे नहीं मिलता | नुकसान उसने जो किया 
है, उसके लिए मी उसे दुःख नहीं, परन्तु शुरूसे दी उसका विचित्र आचरण 
तो मानो क्षण क्षणमें अपूर्वकी बुद्धिका मजाक ही उड़ाता आया है। गुस्सेमें 
थानेम घुसकर उससे झुरूसे अन्त तक सारी कद्दानी पुलिसके सामने कही जाती 
या नहीं, इसमें सन्देंद् था, किन्तु मामछा उतनी दूर गया नहीं। पीछेसे 
किसीने पुफारा, ४ अरे, अपूर्व भइया, यहों कैसे १? 


श्-- 


अधिकार ण्र्‌ 





अपूर्वने मुड़कर देखा कि साधारण शरीफ बंगालीकी पोशाकर्मे उसके 
परिचित निमाई बावू हैं। ये बगालके एक पुलिस-कर्मचारी हैं। अपूर्वके 
पिताने इनकी नौकरी छगा दी थी और वे ही इनके मुरव्बी थे। निमाई बाबू 
उनसे बड़े-भइ्या कहते थे, और इसी नाते अपूर्व वगैरह इनको चाचा कहा 
करते हैं। स्वदेशी आन्दोलनके समय अपूर्वने गिरफ्तार होकर सजा नहीं पाई, 
सो इन्हींकी कृपासे । रास्तेह्दीमें अपूर्वने उन्हें प्रणाम करके अपनी नौकरीका 
समाचार सुनाते हुए पूछा, “ मगर आप इध्त दूर देशमें कैसे १ ?” 

निमाई बाबूने आशीर्वाद देकर कहा, “ बेटा, तुम अमी बच्चे ठदरे, ठुम 
सकको जब्र इतनी दूर घर-द्वार मान्बहन सब छोड़ छाड़कर आना पड़ा, तव 
मुझे नहीं आना पढ़ेगा ! ”” फिर जेबमेस घड़ी निकालकर देखते हुए कहा, 
४ अन्न बक्त नहीं रहा, पर तुम्हें तो आफिस जानेमें अभी बहुत देर है | साथ 
साथ चलो न वेणा, रास्तेमें चलते चलते कुछ बातें तो माद्म कर ढूँ। न 
मालूम कितने दिनोंसे तुम लोगोंकी खबर नहीं मिली |--मा अच्छी तरह हैं ! 
सदया सब १ ? हे 

४ सब अच्छी तरह हैं, ” कहकर अपूर्वने फिर पूछा, “ आप अभी कहाँ 
जारहे हे?” 

८ जहाज-घाटपर । चलो न मेरे साथ । ? 

४ चलिए | आपको क्‍या ओर भी कह्दीं जाना है १? 

निमाई वाबूने दँसकर कहा, “ द्ॉँ जाना भी पड़ सकता है । जिस महा- 
घुरुषको स्वागतके साथ यहँसे ले जानेके लिए देश छोड़कर इतनी दूर आना 
पड़ा है, उसीकी मरजीपर मेरा आना-जाना निर्मर है । उसका फोणो भी है, 
हुलिया मी दी हुई हे, पर यहाँकी पुलिसके बापकी ताकत नहीं कि उसकी 
देहपर हाथ लगा सके | में भी लगा सकूँगा कि नहीं, सोच रहा हूँ”. _ 

अपूर्व * महापुरुष "का इशारा समझ गया | कुतूहल्से उसने पूछा, “ वह 
महापुरुष कोन है चाचाजी १ जब्र आप आये हैं तो चह बंगाली तो जरूर ही 
होगा, खूनी आसामी है न १ ” 

निमाई बाबूने कद्दा, “ सो नहीं बता सकता। वे हजरत कौन है कौन 
नहीं, यह वात ठीक तौरसे कोई नहीं जानता। और उनके विरुद्ध निर्दि'् 
कोई चाज भी नहीं हे, फिर भी उन्हें आँखों ही ऑँखोम रखनेके लिए 
इतनी बड़ी सरकार तककों इतनी व्यग्रता है कि कुछ पूछो नहीं । ” 


ण्र शरत्‌-साहित्य 


अपूरवेने पूछा, “ कोई पॉछिटिकल आसामी है १ ” 

निमाई बाबूने गर्दन द्विलाते हुए कहा, “ अरे बेटा, पीलिटिकल आसामी 
तो तुप लोग भी किसी समय कद्दाते थे। मगर * पॉलिटिकल ? कहनेसे उसका 
बोध ही नहीं हो सकता । वह है राजविद्रोही | राजाका शत्रु |-हैं, “ क्षत्रु ” 
कददलाने लायक आदमी जरूर है| ब्लिद्ारी है उसकी प्रतिमाकी, बिसने 
इसका नाम रक्‍खा था सव्यसाची । महामारतके मतानुसार तो उनके दोनों 
ही हाथ समान रूपसे चलते थे, मगर प्रबल प्रतापशाली सरकार-बहादुरके 
सुगुप्त इतिहासके मतानुसार सुनते हैं कि इस आदमीकी दसों इन्द्रियी समान 
वेगसे चलती हैँ | बन्दुक-पिस्तोलका उसका अचूक निशाना है, पद्मा नदी 
तैर्कर वह पार कर जाता है, कोई खटका नहीं। फिल्हाछ अनुमान किया' 
है कि चट्गौंवके रास्ते पहाड़ लॉघकर हजरत बर्मामें पधार रहे हैं, या रेलसे 
आ रहे हँ--कोई ठीक समाचार नहीं | पर आप रवाना हो चुके हैं, यह 
बात पक्की है | उनके उद्देश्यके वबारेमें कोई सन्देद्द या तक नहीं है,--शम्रु- 
मित्र सभीके मनमें उनके विषय स्थिर सिद्धान्त बना हुआ है, और इस 
वातको भी सब जानते हैं कि उनकी नश्वर देह जब तक पंचभूतोंके जिम्मे 
नहीं सॉपी जाती तब तक इस जन्ममें उनमे कोई परिवर्तन भी नहीं हो 
सकता | देखना वेटा, ये सच्न बातें कहीं प्रकट नहीं कर बैठना ! नहीं तो इस 


बुढापेमें सत्ताईस सालकी पेन्शन तो मारी दी जायगी, साथ ही कुछ ऊपरी 
इनाम भी मिल सकता है | ? 


अपूर्वने उत्साह और उत्तेजनासे चञ्चल होकर कहा, “* इतने दिनोसे कहाँ 
क्या कर रहे थे ये १ * सत्यसाची ? नाम तो कभी सुननेर्म आया नहीं १ ? 

निमाई बावूने ईसते हुए कद्दा, “ अरे वेटा, इन सब बड़े आदमियोंकरा 
एक ही नामसे काम थोड़े ही चलता है | अज्जुनकी तरह इनके देश विदेशर्म 
न जाने कितने नाम प्रचलित होंगे | उस जमानेमें शायद सुना भी हो, पर 
अव तुम्हें स्मरण नहीं रह । और इतने दिनोंसे क्या कर रहे थे, उससे में 
बाकिफ नहीं, पर पूनामे एक वार तीन मददीनेकी ओर सिगापुर्स्स एक बार 
तीन सालकी सजा मुगत आये हैं, इतना जानता हूँ। दस बारह भाषा इस 
सफाईके साथ बोल सफते हैं कि किसी विदेशी आदमीके लिए. पहचानना मुश्किल 
है कि कद्दोंके रनेवाले हूँ । जर्मनीमें कहीं डाक्टरी पास की है, फ्रान्समें इजी- 
निवरी पाए की है, अमेरिकार्मे क्या किया है मादूम नहीं,--पर वहँ जब रहे 


अधिकार प्र 





हैं तो जरूर कुछ न कुछ पास किया ही होगा ।--वे सब तो शायद इनके 
लिए ताश-पँसा खेलनेके,--रिक्रिएशनके बराबर हैं, लेकिन कोई भी डिगरी 
किसी काम नहीं आई बेटा | उनकी नस-नसरमे भगवानने ऐसी आग जला दी 
है कि उन्हें चाहे जेल्में हूँछ दो, चाहे झूछीपर चढ़ा दो,--कद न दिया कि 
यंचभूतोंको सॉपनेके सिवा और कोई सजा ही छायू नहीं दोती | न तो इनमें 
दया माया है, न धर्म कर्म ही मानते हैं, न घर द्वार है,--वापरे बाप! हम 
लोग भी तो इसी देशमे पनपे हैं, पर ये कहँँसे आकर बगाल्में पैदा हुए, कुछ 
समझ्ष्म ही नहीं आता | ?” 

अपूर्व सहसा कुछ बोल न सका--उसकी नसमेंसे भी जैसे आग-सी निक- 
छूने लगी । कुछ देर चुपचाप चलतनेंके वाद आहिस्तेसे बोला, “इनको 
क्या आब आप अरेस्ट करेंगे | ? 

निमाई बाबूने कहा, “ पहले मिर्ले भी तो |? 

अपूर्वने कहा, “ मान छीनिए, मिल ही गये १? - 

५ नहीं बेटा, इतना आसान नहीं उनका मिलना। मेरा तो निश्चित विश्वास है 
कि वे अन्त व्यकर जरूर ओर किसी रास्ते कहीं दूसरी जगह खिसक गये होंगे।” 

“४ और अगर वे आा ही गये तो १ ” 

निमाई बाबूने जरा सोचकर कहा, “ हुक्म तो उनको आँखों ही आँखोंमें 
रखनेका है। देखे दो दिन | ! 

उनकी बातपर अपूर्य पूरा विश्वास न कर सका, फिर भी उसके मुँहसे एक 
ततललीकी संस निकल गईं। बोला, “ उम्र क्या होगी १ ? 

निमाई बाबूने कहा, “ ज्यादा नहीं, शायद तीस-बत्तीसके भीतर ही होगी |”? 

“ देखने केसे हैं १” 

८४ यही तो भारी आश्चर्य है वेटा ! इतने बड़े भयकर आदमीर्भ कोई विशेषता 
नहीं, बिलकुल ही मामूली आदमी है। इसलिए, पहचानना भी कठिन हे, पक- 
ड्रना भी मुश्किल है ।--हमारी रिपोर्टमे यही बात खास तोरसे लिखी हुई है।” 

अपूर्वने कहा, “मगर पकड़े चानेके डरसे ही तो ये पेंदल रास्तेसे पहाड़ 
लॉघकर आते हैं १” 

निमाई बाबूने कहा, “ ऐसा न भी हो) हो सकता है कि और कोई 
अभिप्राय हो, हो सकता है कि सिर्फ रास्ता देख रखना ही उद्देश्य हो,---कुछ 
कहा नहीं जा सकता आपू्वे | ये छोग जिस पथके पथिक हैं, उसके साथ 


ण्र्‌ शरत-साहित्य 


अपूर्वेने पूछा, “ कोई पॉलिटिकल आसामी हे १”? 

निमाई बाबूने गर्दन दिलाते हुए कहा, “ अरे बेटा, पैलिटिकल आसामी 
तो तुम लोग भी किसी समय कहाते थे। मगर ९ पलिटिकल ? कहनेसे उसका 
वोघ ही नहीं हो सकता । वह है राजविद्वोह्दी | राजाका शत्रु |-हँ, “शत्रु 
कहलाने छायक आदमी जरूर है। ब्नलिहारी है उसकी अतिमाकी, जिसने 
इसका नाम रक्खा था सब्यसाची । महाभारतफे मतानुसार तो उनके दोनों 
ही हाथ समान रूपसे चलते थे, मगर प्रबल प्रतापशाली सरकार-बहादुरके 
सुगुप्त इतिहासके मतानुसार सुनते हैं कि इस आदमीकी दसों इन्द्रिया समान 
वेगसे चलती हैं | बन्दूक-पिस्तीडका उसका अचूक निशाना है, पद्मा नदी 
तैरकर वद्द पार कर जाता है; फोई खटका नहीं। फिलहाछ अनुमान किया 
है कि चट्गौंवके रास्ते पह्मांढ़ लॉघकर हजरत बर्मामें पधार रहे हैं, या रेलसे 
आ रहे हँ--कोई ठीक समाचार नहीं | पर आप रवाना हो चुके हैं, यह 
बात पक्की है | उनके उद्देश्यके बारेमें कोई सन्देह या तर्क नहीं है,--शजु- 
मित्र सभीके मनमें उनके विपयम स्थिर सिद्धान्त बना हुआ है, और इस 
बातको भी सब जानते हैं कि उनकी नख्वर देह जब तक पंचभूतोंके जिम्मे 
नहीं सोंपी जाती तब तक इस जन्ममें उनमें कोई परिवर्तन भी नहीं हो 
सकता । देखना वेठा, ये सच्च बातें कहीं प्रकट नहीं कर बैठना | नहीं तो इस 
बुढापेमें सत्ताईस सालकी पेन्शन तो मारी ही जायगी, साथ ही कुछ ऊपरी 
इनाम भी मिल सकता दै | ? 

अपूर्वने उत्साह और उत्तेजनासे चञ्चल होकर कद्दा, “ इतने दिनोसे कहाँ 
क्या कर रहे थे ये १ * सत्यसाची ? नाम तो कभी सुननेर्मे आया नहीं १ ” 

निमाई वबाबूने इँसते हुए. कद्दा, “ अरे बेटा, इन सब बड़े आदमियोंका 
एक ही नामसे काम थोड़े ही चलता है ! अजजुुनकी तरह इनके देश विदेशमें 
न जाने कितने नाम प्रचलित होंगे । उस जमानेमें शायद सुना भी हो, पर 
अब तुम्हें स्मरण नहीं रहा । और इतने दिनोंसे क्या कर रहे थे, उससे मैं 
वाकिफ नहीं, पर पूनामे एक वार तीन महीनेकी और सिंगापुर्र्स एक बार 
तीन सालकी सजा मुगत आये हैं, इतना जानता हूँ। दस बारद भाषा इस 
सफाईके साथ बोल सकते हैं कि किसी विदेशी आदमीके लिए. पहचानना सुश्किल 
है कि कहाँके रहनेवाले हूँ । जर्ननीर्म कहीं डाक्टरी पास की हे, फ्रान्समे इजी- 
नियरी पास की दै, अमेरिका क्या किया है मादूम नहीं,--पर वह्दोँ जब रहे 
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हैँ तो जरूर कुछ न कुछ पास किया ही होगा |--ये सब्र तो शायद इनके 
लिए ताश पौँ[सा खेलनेके,--रिक्रिएशनके बरावर हैं, लेकिन कोई भी डिगरी 
किसी काम नहीं आई बेठा | उनकी नस-नसर्मे भगवानने ऐसी आग जला दी 
है कि उन्हें चाहे जेल्में /ूँछ दो, चाहे शूछीपर चढा दो,--कह् न दिया कि 
पंचभूर्तोकी सॉपनेके सिवा और कोई सजा ही लागू नहीं होती । न तो इनमें 
दया माया है, न धर्म कर्म ही मानते हैं, न घर द्वार है,--वापरे बाप! हम 
लोग भी तो इसी देशमें पनपे हैं, पर ये कहँसे आकर बगाल्में पैदा हुए, कुछ 
समझरमें ही नहीं आता । ” 

अपूर्व सहसा कुछ बोल न सका--उसकी नसोंमेंसे भी जैसे आग-सी निक- 
लछने छगी। कुछ देर चुपचाप चलनेके बाद आहिस्तेसे बोला, “ इनको 
क्या आज आप अरेस्ट करेंगे १ ? 

निमाई बाबूने कहा, “ पहले मिले भी तो | ? 

अपूर्वने कहा, “ मान लीनिए,, मिल ही गये १? - 

५ नहीं बेटा, इतना आसान नहीं उनका मिलना। मेरा तो निश्चित विश्वास है 
फकि वे अन्तर्म जाकर जरूर ओर किसी रास्ते कहीं दूसरी जगह खिसक गये होंगे।” 

«५ और अगर वे आ ही गये तो १? 

निमाई बाबूने जरा सोचकर कहा, ४ हुक्म तो उनको आँखों ही आँखोंमें 
रखनेका है । देखेँ दो दिन | ? 

उनकी बातपर अपूर्व पूरा विश्वास न कर सका, फिर मी उसके मुँहसे एक 
तसलीकी सेंस निकल गई । बोला, ४ उम्र क्या होगी १ ” 

निमाई बाबूने कहा, “ ज्यादा नहीं, शायद तीस-बत्तीतके सीतर ही होगी [?” 

# देखनेम केसे हैं १ ” 

८ घहदी तो भारी आश्चर्य है वेटा | इतने बड़े भयकर आदमी कोई विशेषता 
नहीं, बिलकुल ही मामूली आदमी है। इसलिए पहचानना भी कठिन है, पक- 
ड्रना भी मुश्किल है ।--हमारी रिपोर्टर्म यही बात खास तोरसे लिखी हुई है|” 

अपूर्वने कद्दा, “मगर पकडे चानेके डरसे ही तो ये पैदल रास्तेसे पहाड़ 
लॉघकर आते हैं १” 

निमाई बाबूने कहा, “ ऐसा न भी हो। हो सकता है कि और कोई 
अभिप्नाय हो, हो सकता है कि सिर्फ रास्ता देख रखना ही उद्देश्र हो,--कुछ 
कहा नहीं जा सकता अबूवे ! ये छोग जिस पथके पथिक हैं, उसके साथ 
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स्वाभाविक मनुष्यके स्थामाविक हिसावका मेल नहीं खा सकता। आज तो 
सिर्फ इस बातकी परीक्षा होगी कि हमारी भूछ है या उनकी । ऐसा भी हो 
सकता है कि हमारी सारी दौड़-घूप ही फिजूल हो |? 

आपूर्वने अबकी बार हँसकर कहा, “ सो ही हो, मैं मगवानसे सर्वोतःकरणंसे 
यही प्रार्थना करता हूँ चाचाजी | ? 

निमाई बाबू खुद मी हँस दिये, बोले, “ बेवकूफ लड़के, पुलिसके सामने 
ऐसी वात कहनी चाहिए कमी १ अपने घरका नम्बर कितना बताया १-- 
तीस १ कल सबेरे हो सका तो एक बार जाकर देख आऊँगा।-- इसी सामनेकी 
जेटीपर शायद स्टीमर रूंगेगा,--अच्छा, तुम्हारे आफिसका भी समय हो 
गया--नई नौकरी ठदरी, देरी करना अच्छा नहीं ।” इतना कहकर वे जरा 
जत्दी ही निकल जाना चाहते थे, पर अपूर्वने कहा, “ देरीकी क्या बात हे; 
आज गेर-हाजिर मी द्वोना पढ़े, तो भी आपको नहीं छोड़नेका। में नहीं चाइता 
कि वे आपके पजेमें आकर फँस जायें, मगर फिर भी अगर ऐसी दुर्घटना हो 
जाय, तो कपसे कम एक बार उन्हें आँखोंसे तो देख ढूँगा | चलिए | ?! 

इच्छा न होनेपर मी निमाई बावूने कोई आपत्ति नहीं की, सिफे जरा 
सावधान कर दिया, “ देखनेका लोम होना तो ठीक ही है, इसे में मानता हूँ 
पर ऐसे आदमियोंसे किसी तरहकी बातचीत या परिचयकी इच्छा करना 
खतरनाक है, सो कहे देता हूँ। अब तुम बच्चे नहीं हो, और अब पिताजी मी 
नहीं रहे,--भविष्य विचाग्कर काम करनेकी निम्मेदारी अब तुम्हींपर है|” 

अपूर्वने हेंसकर कहा, “ आलाप-परिचयका मौका क्‍या आप लोग किसीकों 
कभी देते हैं चाचाजी ! अपराध नहीं किया, कोई मुकदमा भी नहीं, फिर भी 
उन्हें जालमे फेसानेके लिए. इतनी दूर दौढ़े आये हैँ आप | ? 

इसके उत्तरमे निमाई वाबू सिर्फ जरा मुसकरा दिये, बोले, “ कतैव्य है |”? 

इस छोटी-सी बातकी ओटमें न जाने सप्तारकी कितनी भलाई कितनी बुराई 
सचित हो रही है, यह सोचकर अपूर्वने फिर कोई प्रशन नहीं किया । दोनोंने 
लत्र जेटीमें प्रवेश किया तब इरावती नदीका जहाज किनारे छगनेकी कोशिश कर 
रद्दा थ।। पँच-सात पुलिस कर्मचारी पहलेद्दीसे सादी पोशाकमें खड़े थेः निमाई 
चायुके मति उनकी औँखोंका एक तरहका इशारा देखकर अपूर्चने उन्हें पहचान 
लिया | ये समी मारतवासी हैं,--भासतके कल्याणके लिए: सुदूर बमोमें विद्वोह्दीका 
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शिकार करने आये हैं ! वह शिकार रूगभंग उनकी सुट्टीमें आ रहा है, 
सफलछताके आनन्द और उत्तेजनाकी प्रच्छन्न दीप्ति उनके चेहरे और आँखोंमें 
झलक रही थी जिसे अपूर्वने साफ देख लिया | छज्जा ओर दुःखसे मुँह फेरकर 
खंडे होते ही अकस्मात्‌ क्षणमात्र्म ही उसका सम्पूर्ण चित्त च्यथित हो मानों 
किसी एक अदृश्पूर्व अपरिचित अमारेके पेरों-तले आधा होकर जा पढ़ा 
और उसने उसका रास्ता रोक छिया। जहाजके खासी जहाजके रस्से 
जेठीपर फेक रहे थे, कितने ही आदमी उद्प्रीव होकर देख रदे थे,--डेकपर 
च्यग्र॒ता, शोरूगुल और दौडढ़-धूपकी हृद न थी,-- शायद, इन्हीं लोगोंके 
बीचर्मे खड़ा हुआ एक आदमी उत्सुक दृष्टिसे किनारेकी प्रतीक्षा कर रहा 
होगा । पर, अपूर्वकी आँखोंके आगे साराका सारा दृश्य ही ऑँसुोसे एक- 
बारगी पुँघला होकर एकाकार हो गया। ऊपर, नीचे, चजल्में, स्थल्मे इतने 
स्री-पुरुष खड़े हैं, किसीपर भी फोई झका, कोई अपराध नहीं; सिर्फ है तो 
उसी आदमीपर जिसने अपने तरुण दृदयके सारे सुखको, संग्पूर्ण स्वारथंको,--- 
सारी आशाओोको अपनी इच्छासे तिलाजलि दे दी है । कारागार और मृत्युका 
मार्य क्‍या सिर्फ उसीके लिए मुंह फाड़े खड़ा है १ 

जहाज जेटीसे आकर छगा, लकड़ीकी सीढ़ी नीचे उतार दी गईं, निमाई 
बाबू अपने दलू-बलके साथ रास्तेके दोनों तरफ पक्तिवार खड़े हो गये; पर अपूर्व 
नहीं दिला । वह जहाँ था वहीं निश्चर पत्थरकी मूर्तिकी तरह खढ़ा खड़ा 
एकाग्र चित्तते कहने रूगा-- एक ही क्षण बाद तुम्हारे हाथरमे हथकढियों पड़ 
जार्वेंगी,--कोतुकप्रिय नर-नारी तुम्दारी लांठडना और अपमान अपनी आँखोंसे 
देखेंगे । वे जान भी न पॉर्येगे कि उन्हींके लिए तुमने सर्वस्व त्याग किया दे, 
ओर इसीलिए, उनके वीच अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता ! ? 

उसकी आँखोंसे टप-टप आँसू गिरने छगे, और जिसे उसने कभी नहीं देखा 
था, उसको सम्बोधन करके वह सन ही सन कहने रूगा,-- तुम तो इम 
लोगोंके समान सीधे आदमी नहीं हो,--छुमने देशके लिए अपना सब कुछ 
दिया है, इसीसे तो देशकी सेचा-नाव तुम्हें पार नहीं कर सकती,--पञ्मा नदी 
तुम्हें तेरकर पार करनी पढती है | इसीलिए, तो देशके राज-मार्ग तुम्हारे लिए 
बन्द हैं,--दुर्गम पदाड़-पर्वत तुम्हें लौघने पढ़ते हैं| मालूस नहीं, किस विस्मृत् 
अतीतर्म तुम्हारे छिए पहले-पहल हथकड़ी और वेड़ी बनी थी। कारागार 
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भी तो पहले पहल तुम्हारी ही याद करके बना था,--यही तो तुम्हारा गौरव 
है! तुम्हारी लापरवाही कर सके, इतनी मजाल है किसमें १ यह जो अगणित 
पहरेदार और विघुल सेनाका भार है सो सब त॒म्दारे ढ्वी लिए तो है ! दु खका 
दुःसह गुरु-मार ढो सकते दो, इसीलिए तो भगवा।नने इतना भारी बोझ तुम्हारे 
ही कन्वेपर लादा है। मुक्तिमा्गके अग्रदूत ] पराघधीन देशके है राजद्रोह्दी ! 
तुम्हें सौ सौ करोड़ नमस्कार हैं। --इतने आदमियोंकी भीड़ है, इतने वआगद- 
मियोंका आना-जाना हो रहा है, इतने आदमियोंकी नजर मुझपर पड़ती होगी, 
इन सब वातोंका उसे जग भी खयाल न था। अपने उच्छूसित आवेगसे निक- 
ल्ती हुई अविच्छिन्न अश्रु-घारासे उसके गाल, ठोड़ी, कण्ठ सब भीगने लगे | 
समय कितना बीत गया, इसका भी उसे कुछ होश न रहा । सहसा निमाई 
चाबूकी आवाजसे चौंककर चटपट उसने आँसू पोंछकर जरा हँसनेकी कोशिश 
की | उसके तद्गत घिह्ल भावको देखकर निमाई बाघू आश्चर्य-चकित हो गये, 
परन्तु उन्होंने कुछ पूछा नहीं, कद्दा, “ बिस वातका डर था, वही हुआ | 
सफा भाग गया | 

८४ कैसे भागा १ ? 

निमाई बाबूने कह), “( यही अगर मादूम हो जाता, तो फिर भागता ही 
कैसे ! ऊगभग तीन सो यात्री थे जिनमें बीस पचीस फिरगी साहब होंगे, उड़िया- 
मद्रासी-पजावी होंगे डेढ़ सो, चाकीके सब बर्मी हैँ,--वह किस पोशाकर्मे कौन-सी 
भापा बोलता हुआ निकल गया, सो देवा न जानन्ति,--देवता तक नहीं 
जानते, समझे वेटाजी,--फिर हम तो पुल्सिके है | पहचान नहीं सकते कि 
चेगाली है या विलायती दे | सिफ जगदीश बाबू संदेद करके पौँ।च छह बगालि- 
योंको थानेमें घसीट ले गये हैं, एक आदमीका चेहरा कुछ मिलता-जुछता सा 
मी मादूम होता है, पर मादूम होने तक ही दै,---असलर्म वह नहीं है । 
चलोगे कया १ वहाँ भी एक वार उसे देख तो आये ऑँखोंसे | ? 

अपूर्वकी छातीके मीतर धक-से ह्टो गया, बोला, “ उन्हें अगर मारें-पीटें, 
+-तो में नहीं जाना चाहता | ? 

निमाई बाबूने सफर कह्दा, “इतने आदमियोंको चुपचाप छोड़ दिया, ओऔर 
इन वेचारोंपर क्‍या सिर्फ चगाली होनेके कारण ही में बगाली होकर अत्याचार 
करूँगा ! अरे बेटा, बाइरसे तुम लोग युलिसवालोंको जितना बुरा समझते हो, 
उतने घुरे वे सब नहीं दोते। भले-बुरे सब्र जगह होते हैं; लेकिन मुँह बद करके 
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जितने दुःख हमें सहने पड़ते हैं, उन्हें अगर जानते होते तो ठुम अपने इस 
दारोगा चाचासे इतनी घुणा नहीं कर सकते अपूर्च | ” 
अपूर्व लजित होकर बोला, “ आप अपना कर्तव्य करते हैं, इसके लिए 
मैं आपसे घुणा क्यों करने गा चाचाजी | ” इतना कहकर वह झका और 
'पौंब-छूकर उसने अपना हाथ माथेसे छगाया। निमाई बाबूने खुश होकर 
थाशीर्वाद दिया, बोले, बस बस, हो गया। चलो, जरा बल्‍्दी चले चलें, लोग 
चेचारे भूख-प्याससे तंग आ गये होंगे, जया देख-मालकर छोड़ दिया जाय । ?” 
यह कहकर वे अपूर्वका हाथ पकड़कर जल्दीसे वाहर ले आये । 
पुलिस-स्टेशनमें जाकर देखा कि सामनेके ह्वॉल्मे छह बगाली अपना 
ओसिया-बसना लिये बैठे हैं | जगदीश बाबूने उनके टीनके बाक्स और 
'पोटलियोंकी तलाशी लेनी शुरू कर दी दे । सिर्फ एक आदमी, जिसपर उनका 
बहुत ज्यादा सन्देह है, एक दूसरे कमरेमें रोक खखा गया है। ये सभी उत्तर- 
चर्माकी बर्मा-ऑयिल कस्पनीमें मिक्लीका काप करते थे, बहाँकी आब-हवा 
अनुकूल न होनेसे नौकरीकी तलाशमें रगून चले आये हैं। उनका नाम धाम 
और ब्योरा लिख लिया गया और 'ीज-बस्तकी परीक्षा करके उन्हें छोड़ दिया 
गया | इसके बाद पै।लिटिकल ससपेक्ट ( राजनीतिक सन्दिग्ध ) सब्यसाची 
मल्िकको निमाई बाबूके सामने हाजिर किया गया | वद खौसते खाँसते सामने 
आया। उम्र तीस बत्तीससे ज्यादा न होगी, दुच्बछा-पतछा कमजोर आदमी था। 
'जरासे खौसीके परिश्रमसे ही वह हॉपने छगा। देखनेसे यह नहीं माल्म होता 
था कि उसकी ससारकी मियाद ज्यादा बाकी है,--भीतरके किसी एक 
डुरनिवार रोगसे जैसे उसका सारा शरीर तेजीसे क्षयकी तरफ दौड़ रहा है। आश्चर्य 
सिर्फ इतना है कि उसकी आऑलोकी दृष्टि अद्भुत है । उसकी आँखें छोटी हें 
या बड़ी, खिंची हुई हैं या गोल, दीपि-प्रभाहीन हैं या तेब,---इन सब बातोंका 
वर्णन करना व्यर्थ है। अत्यन्त गहरे पानीकी तरह न जाने उसके भीतर क्या है | 
“डर लगता हे,--वहें खिलवाड़ नहीं चल सकता | सावधानीके साथ दूर खड़ा 
रहना ही ठीक है | न जाने किस अत तंलेमें उसकी क्षीण प्राण-शक्ति छिपी हुई 
है, मृत्यु मी जहे प्रवेश करनेका साइस नहीं करती [--शायद इसीलिए चह भव 
तक जीवित है । अपूर्व मुग्ध होकर ठसकी तरफ देख रहा था कि सहसा निमाई 
चाबूने उसकी वेश-भूषाकी वहवर ओर बनाव-ठनावपर आपूर्वकी दृष्टि आकर्षित 
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करके हँसते हुए. कहा, “ बाबू साहबका स्वास्थ्य त्तो हमेशाके लिए चला गया, 
पर यह बात माननी पड़ेगी कि शौक सोलह आने मौजूद है। क्‍यों अपूब १” 

इतनी देर बाद अपूर्चने उसकी पोशाककी तरफ गौर किया और मुँह फेरकर 
बडी मुश्किल्से हँसी दवाई | उसके माधेपर सामनेकी ओर बड़े बडे बाल थे पर 
गर्देनके ऊपर और कनपटियोंपर नहींके वरात्रर समझिए,-बहुत ही बारीक छोटे 
हुए । बीचरम माँग है जो छिकी हुई हे । और खूब तेलसे तर, कड़े-कढ़े बाल हैं 
और उनमेंसे संतरेंके तेलकी जोरकी बू निकल रही है। बदनपर जापानी पचरगी 
तिल्कका चूड़ीदार करता है, जिसकी ऊपरकी जेत्रमेंसे शेरकी तसवीरवाले रूमाल- 
का कुछ हिस्सा बादर निकला हुआ है। चहर-अदरकी कोई बला नहीं । विला- 
यती मिलकी काली मखमली किनारीकी जनानी घोती, 'पैरोंमें घुट्नोंके ऊपर 
तक चढ़े और लाल फीतेसे बैंचे हुए हरे रगके फुल मोजे, बार्निशदार पम्प शू , 
जिनके नीचे मजबूतीके लिए लोहेके नाल रूगे हुए. हैं, और हयाथर्में हरिणके 
सॉगकी मूठवाली वेतकी छड़ी | कई दिनके जदजके सफरसे सब्र कुछ गंदा दो 
गया है। उसको आपाद-मस्तक गौरसे देखकर आपूर्वने कहा, “ चाचानी, इस 
आदमीको आप बगैर कुछ पूछे-ताछे ही छोड़ दीजिए. । जिसे आप हूँढ़ रहे हैं, 
यह वह आदमी नहीं हे, इसका मैं जामिन हो सकता हूँ। ” 

निमाई बाबू चुप रहे, अपूर्वने कह्दा, “और बातोंकों चाहे जाने दीजिए, पर 
जिसे आप खोज रहे हैँ उसके कल्चर्का तो जरा खयाल कीनिए। ” 

निमाई बाबूने ईँसते हुए गर्दन हिलाकर कहा, ““ तुम्हारा नाम क्‍या है जी ९१ 

४ जी, गिरीश महापात्र | ” 

/ एकदम महापात्न | तुम क्‍या तेलकी खानमें काम करते थे १ अब रणूनमें 
ही रहोगे १ तुम्द्वारा वौक्स बिस्तर बगैरद तो देख लिया गया, अब देखैँ जरा 
तुम्दारी अ्टीमें क्‍या है १?! 

उसकी अठीमें एक रुपया और छे-एक आने पैसे थे | जेबसे एक लोदेका 
कम्पास, मापनेकी चीड़की एक फुट-रूठ, कई वीड़ियों, एक दिआसलाई और 
एक गेंजिकी चिलम निकल पढ़ी । 

निमताई वाबुने कहा, “ तुम गाँजा पीते हो १” 

उसने बिना सकोचके जवात्र दिया, “ जी, नहीं |”? 

४ तो यद् चिल्म जेञर्स कैसे १? 
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« जी, रास्तेमें' पडी मिल गई थी, किसीके काम आ जायगी, इस खयाल्से 
उठाकर रख ली है। ? 

इतनेमें जगदीश बाबू मीतर आ पहुँचे। निमाई वाबूने उनसे हँसते हुए 

कहा, “ देखो जगदीश, कैसे परोपकारी आदमी हैं आप | किसीके काम आ 

जाय, इसलिए. आपने गेंजिकी चिल्म उठाकर जेबमें रख छी है ।--देखेँ, 
जरा अपना हाथ तो दिखाओ। ” यह कहकर उस प्रवीण सुदक्ष पुछित- 
कर्मचारीने महापात्रके दाइने हाथके अँगूठेकी बहुत देरतक परीक्षा करके 
इँसते हुए. कहा, “ मुद्दों बाँजा तयार करनेकी निशानी यह्दों मौजूद है हजरत, 
कह ही देते कि पीता हूँ! पर अब कितने दिन जीओगे, तुम्हारी देहकी तो 
यह हालत है,--बृढ़े आदमीका कहना मानो,--- अब मत पीना । ? 

महापात्नने सिर हिल्यकर अरवीकार करते हुए कह, ““ नहीं हजूर, कसमसे, 
मैं नहीं पीता | पर यार-दोस्त कोई कहता है तो बना देता हूँ--वस। नहीं 
तो सें नहीं छूता | ” 

जगदीश बावू खपा होकर बोले, “ दयाके सागर हैं आप | दूसरोंको 
बनाकर पिलाते हैं, आप नहीं पीते | झठे कहींके ! ” 

अपूर्वने कहा, “ अबेर हो गई, अब में चढ़े चाचाजी | ? 

निमाई बाबू उठके खड़े हो गये, बोले, “ अच्छा, अच तुम जा सकते हो 
महापात्र |--वर्यों जगदीश, जा सकता है १”? 

जगदीशके सम्मति देनेपर फिर बोले, “ लेकिन निश्वयसे कुछ कहा नहीं जा 
सकता भाई साहब । भेरी समझसे इस शहरमें और मी कुछ दिन निगाह 
रखनेकी जरूरत है | रातकी मेल-ट्रेनपर नजर रखना | यह सच है कि वह 
वर्मा आ गया है । ” 

जगदीशने कहा, “ सो हो सकता है, पर इस जानवरपर वाच (निगरानी) 
रखनेकी जरूरत नहीं बढ़े बाबू! सतरेके तेल्की बदवूसे मालायकने थाने-भरके 
सिरमें दर्द पैदा कर दिया ।? 

बड़े वावू हँसने छगे | अपूर्व पुलिस स्टेशनसे बाहर निकल आया और 
लगमग उसके साथ ही साथ महापात्र भी अपने टीनके टूटे बॉक्स और 
चटाईमें लिपटे मैले-गन्दे विछोनेका बृंडल बगलमें दवाये चीर मम्यर गतिसे 
उत्तर-तरफकी सड़कसे सीधा चलता बना | 
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आश्चर्य यह है कि इतना बढ सब्यसाची पकड़ा नहीं गया और कोई 
दुर्घटना भी नहीं हुई, फिर मी इतने बढे सोमाग्यकी आपूर्वके मनने मानों 
परवाह ही नहीं की | घर आकर, हजामत बनानेसे लेकर संध्या-आहिक, 
स्‍्नानाहार, पोशाक पहनकर आफिस जाना आदि देनिक काम उसने सब 
किये, पर वह ठीक कया सोचने लगा सो उसे खुद भी मालूम नहीं, और 
मजा यह कि आंख, कान और बुद्धि उसकी सांसारिक सभी बातोंसे बिलकुल 
विच्छिन्न-ती होकर किसी एक अदह्श्य अज्ञात राब-विद्रोह्दीकी चिन्तामे मम 
हो रही | इस अत्यन्त अन्यमनस्कताको लक्ष्य करके तलवरकरने चिन्तित 
चेहरेसे पूछा, “ आज घरसे कोई चिट्ठी आई है क्या १ 
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४ घरकी खबर तो सब ठीक है १ ” 

अपूर्वने कुछ आश्चर्यान्वित होकर कहा, “ खहं तक मालूम है, सब 
डीक ही है। ? 

रामदासने ओर कोई प्रश्न नहीं किया | टिफिनके वक्त दोनों एक साथ 
बैठकर जल पान करते ये ! रामदासकी जस्रीने अपूर्वसे एक दिन साम्रह् अनु- 
रोध किया था कि जब तक उसकी मा या घरकी और कोई आत्मीया यहां आकर 
उसकी ठीक ठीक व्यवस्था न करे, तब तक इस छोटी बहनके हाथकी बनी 
थोडी सी मिठाई रोज उसे स्वीकार करनी ही पड़ेगी। अपूर्व राजी हो गया था | 
आफिसका एक ब्राह्मण पियादा यह सब्र छाता या। आज भी चह जब बगलवाले 
निराले कमरेमे खानेकी चीर्जे परोस गया, तब खाते समय अपूर्वने खुद ही 
बात छेड़ी--“ कल मेरे घरमें चोरी हो गई, सभ् कुछ चला जाता, सिर्फ 
ऊपरकी क्रिश्चियन लडकीकी क्ृपासे रुपये-पैसेके सिवा और सब चीजें बच 
गई। उसने चोरको भगाकर मेरे दरवाजेपर अफ्ना ताछा लगा दिया था। भेरे 
पहुँचनेपर घरका ताछा खोलकर बगैर बुलाये ही कमरेमे घुसकर उसने चीजवस्त 
सत्र सम्हालकर रख दी, सभ्रकी एक लिस्ट बना दी कि क्‍या चोरी हुई और क्या 
नहीं, और सबका ऐसा सही हिसाब छगा दिया कि उसको देख जायद तुम जैसे 
पास शुदा एकाउप्टेण्टको मी आश्चर्य हो। वास्तव, ऐसी तत्पर, ऐसी कार्य-कुशल 
लड़की और कोई है कि नहीं, सन्देद दे। इसके सिवा अपनी द्वितचिन्तक मित्र [” 
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रामदासने कहा, “ यह केसे हुआ १? 

अपूर्वने कहा, “ तिवारी घरपर न था, बमियोंका नाच देखने फयार चला 
गया था, उसी बीचमें यह घटना हो गई | उसका तो कहना है कि यह काम 
उन्हीं छोगोंका है। मेरा भी अनुमान कुछ कुछ ऐसा ही है। चोरी न की 
हो,--मदद पहुचाई हो । ” 

/] फिर १ 2) 

८ फिर सबेरे थाने पहुँचा खत्रर देने । लेकिन पुलिसने ऐसा काण्ड किया,--- 
ऐसा तमाशा दिखाया कि उस बातकी फिर याद ही नहीं रही । अब सोचता हूँ 
कि छो गया सो जाने दो, उन छोगोंको चोर पकड़नेकी अब जरूरत नहीं, इसी 
तरह विद्रोही पकड़ते फिरें ।? इतना कहकर गिरीश महापात्र और उसकी पोशाकीः 
बहर याद करके मारे हँसीके उसका दम फूलने छगा | हँसी रुकनेपर उसने विज्ञान 
ओर चिकित्सा-शासत्रमें असाधारण पारदर्शी, विलायतके डाक्टर-उपाधिघारी, 
राज-शत्रु मद्यपात्रके स्वास्थ्य, उसकी शिक्षा और रुचि, उसके बल-वीरय॑, उसके 
पचरगे कुरते, दरे मोजे और लोदेके नाडदार पम्पञ्नू, संतरेके तेखकी बू , और 
सबसे बढ़कर परोपकारार्थ गेंजिकी चिलमु उठानेके इतिहासका सबिस्तार वर्णन 
कर डाला, और अपनी हँसीको किसी कदर रोककर अन्तर्मे कहा, “ तलवरकर, 
महा होशियार पुल्सिको आज ऐसा बेवकूफ अहमक बनते शायद कमी किसीने 
न देखा होगा। और मजा यदद कि गवर्नमेण्टके न जाने कितने रुपये ये लोग 
इन जंगली वतकोंके पीछे दोड़-धूप करके बरबाद करते होंगे। ”? 

रामदासने हँसकर कहा, * मगर जंगली बतकोंको पकड़ना ही तो इन 
लछोगोंका काम है, आपके चोर पकड़ने के लिए ये नहीं हैं | अच्छा, यह क्या 
आपके बंगालकी पुलिस थी १ ”” 

अपू्वेने कहा, “ हाँ। इसके सिवा मेरे लिए बड़े शर्मकी बात यह है कि 
इनके जो बढ़े बाबू हैं वे मेरे अपने ही आदमी हैं,--पिताजीके मित्र । 
पिताजीने ही इनको नौकरी दिलाई थी | ” 

रामदासने कहा. “तो शायद आपको ही किसी दिन इसका प्रायश्वित्त 
करना पड़ेगा । ? पर बात कह डालनेके बाद वह जरा कुछ सहम-सा गया और 
चुप हो गया | उसके निजी आदमीके बारेमें ऐसा मन्तव्य प्रकट करना शायद 
डचित नहीं हुआ | अपूर्व उसके चेहरेकी तरफ देखकर इसके मानी समझ 
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रया, परन्तु यह घारणा सच नहीं, यही जोरके साथ व्यक्त करनेके लिए बोला, 
८ में उनसे चाचा कहता हूँ, मेरे वे आत्मीय है, शुभाकाक्षी हैं, मगर इसके 
मानी यह नहीं कि वे मेरे देशसे मी बढ़कर अपने हैं। बल्कि, जिनका वे 
देशके रुपएसे,--देशके छोगोंकी सहायतासे शिकारकी तरह पीछा कर रहे हैं, 
चे कहीं ज्यादा मेरे अपने हैं| ? 

रामदासने मुसकराते हुए कह्दा, “ बाबू साहब, इन सन्न बातोंके कहनेसे 
दुःख भोगना पड़ता है |” 

अपूर्वने कद्दा, “ भले ही भोगना पड़े, मंजूर है। मगर तलवरकर, सिर्फ हमारे 
देंशमें नहीं, ससारके किसी मी देशमं किसी मी युगर्म.ं जिस किसीने अपनी 
लन्‍्म-भूमिकों स्वाधीन करनेकी कोशिश की है, उसे अपना नहीं कहने छायक 
सामर्थ्य और चादे निसमें हो, मुझमें तो नहीं है |? यह कहते कहते उसका स्वर 
तीष्ण और आँखोंकी दृष्टि प्रखर हो उठी । मन ही मन वह समझ गया कि में 
कह्देसि कहँँ। पहुँच गया हूँ, पर अपनेको वह सम्हाल नहीं सका, बोला, "तुम 
सरीखा साइस नहीं है मुझमें, में डरपोक हूँ, मगर इसका मतलूब यह नहीं 
रामदास, कि किसीका अन्यायक्ृत् दण्ड भोगना मुझे कम खटकता हो। बगैर 
कसूरके फिरगी छोकरोंने मुझे जब छात मारकर प्लेटफार्मसे ढकेलकर निकाल 
दिया और उस अन्यायका प्रतिवाद करने जब में स्टेशन-मास्टरके पास पहुँचा, 
तब उसने म॒झे सिर्फ देशी आदमी होनेकी वजहसे ही कुत्तेकी तरह स्टेशनसे 
निकाल दिया | उस वेश्ज्जतीकी बात इस काले चमडेके नीचे कुछ कम नहीं 
जल रही है तलवरकर ! ऐसा तो रोजमरो हुआ ही करता है ।-मेरी माको,--मेरे 
भाई-बदनोंको जो लोग इन हजारों अत्याचारोंसे बचाना चाहते हैं, उन्हें “अपना! 
कइनेमें चाहे जैता भी दुःख हो, में अब्से उसे सिर माये मजूर करूँगा |? 

रामदासका सुन्दर गोरा चेहरा क्षण-मरके लिए सुख हो उठा, बोछा, “कहाँ, 
यद्द घटना तो तुमने छझे बताई नहीं १ ” ” 

अपू्वने कहा, “बताना क्या आसान है रामदास १ हिन्दुश्तानके आदमी 

हैँ क्या कम ये १ मगर, मेरा अपमान किसीक्रों माल्म ही नहीं हुआ ! ऐसी 

ही उनकी आदत पढ़ गई है। इसीफो गनीमत समझकर वे खुश हो गये कि 
लातोंकी चोट्से मेरी इड्डी पसली नहीं टूटी । ठुमसे कद्दता क्या, याद आते दी मारे 
7” ख. सजा और घणासे मेरी तो ऐसी तश्बीयत हो जाती है कि पिद्ठी में सिछ जाउएैं।। ? 
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रामदास चुप रदह्दा पर आँखें उसकी डबडत्रा आई । सामनेकी घढ़ीमें तीन 
चज जानेसे वह उठ खड़ा हुआ | शायद कुछ कहना चाहता था, पर 
बंगेर कुछ कहे सहसा हाथ बढ़ाकर अपूर्वका दाइना हाथ अपनी तरफ 
खींचकर और उसे दबाकर, चुपचाप अपने कमरेमें चला गया । 

उस दिन भामको आफिसकी छुट्टीके कुछ पहले बड़ा साहब एक हूम्बा 
टेलिग्राम हाथ लिये अपूर्वके कमरेमें आया और बोला, “ हमारे मामोके 
आफिसमें कोई ठीक सिलसिला ही नहीं बैठता | माण्डले, शोएवो, मिकथिला 
ओर इधर प्रोम, इन सभी आफिसोंमें गड़वडी हो रही है। मेरी इच्छा है कि 
तुम एक बार सबको देख माल आओ । मेरी अनुपस्थितिर्मं तो सबका मार 
तुम्दींपर रहेगा,--सबसे परिचय होना भी जरूरी है,--लिद्ाजा ज्यादह देरी 
न करके कलछ-परसों तक अगर--?! 

अपूर्व उसी वक्त सहमत होकर बोला, “ मैं कल ही रवाना हो सकता हैँ |” 
असलमें, कितने ही कारणोंसे रगूनमें उसका एक क्षणके लिए भी मन नहीं छूग 
रहा था। दूसरे, इसी बहाने यह देश मी वह एक बार देख आयेगा। इसलिए उसने 
जाना ही तय कर लिया, और दूसरे ही दिन तीसरे पहर सुदूर भामो शहरके 
'लिए वह रेलर्म सवार हो गया। साथमें गया एक अरदली और एक हिंदुस्तानी 
ब्राह्मण पियादा | तिवारी खबरदारीके लिए घरपर ही रहा। हछँगढ़ा साहब 
अस्पताल्में पढ़ा था, लिहाजा उतना डर मी नहीं था; ओर खास तौरसे इस 
स्लेच्छ देशका रगून शहर तो उसे कुछ सुह्दा भी गया था, पर और किसी 
अनजान जगहमें कदम बढ़ानेके लिए. उसकी प्रवृत्ति नहीं हुईं | दूसरे तलवर- 
करने तिवारीकी पीठ ठोककर हिम्मत देते हुए कह दिया, “ तुम कुछ फिकर 
मत करो महाराज, कोई बात हो तो आफिसमें आकर मुझे खबर दे देना। ? 

गाड़ी छूटनेमे तब शायद पॉँचेक मिनट बाकी थे, अपूर्व सहसा चौंककर 
बोल उठा, “ भरे वह रहा | ? 

तलवस्कर गरदन फेरते ही समझ गया कि यही है वह गिरीश महापात्र | वही 
बहारदार कुरता, वही हरे रगकी जुरीब, वही पम्प-शू और छड़ी, फर्क सिर्फ 
इतना था कि चह शेर छापका रूमाल जेबसे निकलकर गलेमें लिपटा था। 
महापात्र उन्हींकी तरफ आ रहा था। सामने आते ही अपूर्वने उसे बुलाकर 
कहा, “ क्यों जी गिरीश, मुझे पहचाना १ कहों जा रहे हो १ ? ह 
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गिरीशने हड़वड़ाकर एक हम्बा नमस्कार किया, फिर कहा, “ जी, 
पहचाहूँगा क्‍यों नहीं वाबूजी साव | कहाँको आगमन हो रहे हैं ! 

अपू्वेने दँसते हुए. कद्दा, ““ फिलहाल भागो जा रहा हूँ । ठुम कहाँ चले १”? 

गिरीशने कहा, “ जी, एनाजांगसे दो दोस्त आदमियोंके आनेकी बात 
थी, --मुझे लेकिन बाबूजी, यह झठमृठको तंग करना है |--हौं छाते जरूर हैं 
कोई कोई अफीस मौँग वगेरा छिपा कर, लेकिन मैं बाबूजी, बहुत घरमसे 
चलता हूँ | आखिर जरूरत कया है जाल-जुआचोरी करनेकी,--कहा भी है 
न कि परो अम्मा भयावय । मुकददरका लिखा कोई मेंट थोड़े ही सकता है | ” 

अपूर्वने हँसकर कहा, “ मेरी भी यही घारणा है | लेकिन तुम्हारी भाई, 
एक गलती हुई, में पुल्सिका आदमी नहीं हूँ। अफीम भौंगका भी मुझसे 
कुछ सरोकार नहीं,---उस दिन तो सिर्फ तमाशा देखने पहुँच गया था। ” 

तलवरकर तीदग दृश्टिस उसे देख रहा था, वह बोला, “< मैंने ठुमको कहीं 
न कहीं जरूर देखा है--” 

गिरीशने कह्दा, ““ कोई ताज्जुच नहीं वाबू सा'ब, नोकरीके लिए, कहाँ कहाँ 
घूमना पढ़ा है, कोई ठीक थोड़े है ! ” 

अपूर्मसे बोला, ““ लेकिन मुझ गरीबपर झूठा शक न कीनिएगा बाबू साव, 
आप लछोगोंकी नजर पढ़नेसे नौकरी भी नहीं मिलेगी। ब्राह्मणका छड़का हैँ, 
थोड़ा बहुत पढ़ा भी है, शास्तरपास्तर सब्र कुछ सीखा यथा, लेकिन ऐसा 
मुऊदर कि,--वाबू साव आप लोग--?! 

अपूर्वने कहा, “ में ब्राह्मण हूँ | ?? 

८ जी, वो नमस्कार | अब हुकम पमिले,--वाबू सा/ब राम राम ?--कहता 
हुआ गिरीश मद्दापात्र जोरकी एक खौँसीको किसी कदर सम्हालता हुआ जल्दी 
जल्दी आगेकी ओर चला गया | प् 

अपूर्वने कहा, “ इसी सब्यसाचीके पीछे मेरे चाचा साहब मय दल-बल्के 
देशपरदेश दौड़-धूप कर रहे हैं तछबरकर | ” और वह हँसने छंगा। 

मगर इस दँसीमें तलवरकरने साथ नहीं दिया । दूसरे द्वी क्षण सीटी बज 
जानेसे गाड़ी छूने लगी, तो उसने हाथ बढ़ाकर मित्रतते हाथ मिलाया, मगर 
तब भी मुँहसे उसके वात नहीं निकली । नाना कारणोंसे अपूर्व इस तरफ ध्यान 
न दे सका, अगर देता तो देखता कि इस एक द्वी क्षणके भीतर रामदासके 
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प्रशस्त उज्ज्वल ललाठपर जैसे किसी अदृश्य मेबकी छाया आ पड़ी है, और 
सुदूर दुनिरीक्ष्य लोकमें उसका सम्पूर्ण मनश्रक्षु बिलक्ुुछ बिछा गया है । 

आपूर्व प्रथम अेणीका यात्री था, उसके कमरेमें और कोई यात्री न था। 
शाम होनेपर उसने कुरतेके मीतरसे जनेऊ निकालकर बिना जलके ही संध्या 
सम्पन्न की ओर जो सब खानेकी चीजें शास््रानुतार किसीके छनेसे खराब नहीं 
होतीं उन्हें एक पीतलके कठोरदानसे निक्रालकर वह खाने रूगा। पानी और 
पान ब्राह्मण अरदली पहलेसे ही रख गया था, और बिस्तर भी बिछा गया 
था | लिहाजा खा-पीकर वह मुंह-हाथ घोकर परितुत स्वस्थ-चित्तसे विश्तरप्र 
लेट गया। उसे विश्वास था कि सबेरे तक उसकी नींदमें कोई विन्न न आयगा,. 
पर यह उसका कितना बड़ा भ्रम था, सो एक ही स्टेशन आगे चलकर मादूमः 
हो गया । उस रातकों तीन बार उसकी नींद छुटाकर पुलिसके आदमी उसका 
नाम-घाम और ठिकाना लिख ले गये | एक बार उसने तग आकर प्रतिवाद 


किया तो बर्माके सत्र इन्स्पेक्टर साहबने कड़वी जब्रानसे जवाब दिया, “ तुम' 
तो युरोपियन नहीं हो | ? 


अपूर्वने कद्दा, “ नहीं | मगर मैं हूँ फर्टेक्लास पैसेजर,--रातको तुम 
मुझे सोतेसे नहीं जगा सकते | ”? 

उसने हँतकर कहा, “ वह कानून रेलवे कर्मचारियोंके लिए है,--मैं 
पुलिसका आदमी हूँ, चाहूँ तो तुम्हें लींचकर नीचे उतार ले सकता हैँ। ” 

इके बाद अपूर्वने को३ जवाब नहीं दिया। पर रातके अन्तिम तीन चार 
घंटे उसके त्रिंना किसी उपद्रवके कठ गये | सबेरे जत्र नींद खुली तो पिछली 
रातकी ग्लानिकी बात उसे याद नहीं रही । एक बड़े पहाड़के पाससे गाड़ी 
मन्थर गतिसे जा रही थी। सम्भवतः यद्द चढाईका रास्ता है। खिड़कीसे बाहर 
मुँह निकालकर जो देखा, तो अकस्मात्‌ मारे आश्वय के वह दग हो गया | 
लहमे-भरमें वह समझ गया, प्थिवीपर इतनी बड़ी सोन्दर्य-सम्पदा उसने पहले 
कभी देखी ही नहीं । पर्वतमाछा अद्धचन्द्राकार होकर मानो पीछे और साम-- 
नेका रास्ता रोके खड़ी है । उसके ऊपर सर्वत्न-ब्याप्त घना जंगल है और गगन- 
स्पर्शी विपुलकाय वृक्षोंकी पंक्ति उसके सुविस्तीर्ण पाद-मूलकों घेरे खड़ी है ॥ 
शायद अमी हाल ही सूर्योदय हुआ है,--बाई तरफके शिखरको लेघिकर 
रथ आाकार्शर्म अभी तक दिखाई नहीं दिया, परन्तु, अग्रवर्ती किरणच्छटाने 
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ऊपस्के नील अरप्यपर सोना-सा पोत दिया है जो उसके भानेका संवाद चारों 
ओर दे रहा है । नालेमे शिखस्से निकली जलघारा बह रही है, वनकी छायाके 
“नीचे उसका शान्त प्रवाह अश्रु-रेखाकी तरह सक्रुण हो उठा है। आपूर्व 
मुग्घ हो गया । कैसा आश्रर्यजनक सुन्दर देश है | यहीं नो लोग युग युगा- 
न्तरसे रहते आ रहे हैं उनके सौमाग्यकी क्या कोई सीमा है | परन्तु चूंकि 
सीमा न होनेसे सिर्फ एक अनिर्दिष्ट आनन्दका आमास मात्र पाकर मानव- 
हुदय पूर्ण तृत नहीं मान सकता, इसीलिए वह इसको मूर्ति देकर,--रूप 
देकर मन ही मन हजारों प्रकारके रस और रगसे पछवित करके कोसपर कोस 
पार करने लगा। इस तरह उसका भावुक चित्त जब मीतर-बाहरसे आच्छन्न 
और अमिभूत हो रहा था, तब वह सइसा मानो एक कठोर धक्केसे चौंक पड़ा, 
देखा कि उसकी कल्पनाके रथ-चक्तको मेदिनी ग्रास कर रद्दी है। उसे रामदास 
तल्वरकरकी बातें याद आगई | यहाँ आनेके बादसे वह ब्रह्मदेशकी अनेक 
गुप्त और व्यक्त कहानियाँ संग्रह कर रहा था और इसी प्रसंगर्मे वह एक दिन 
कद्द रहा था, '' बाबूजी, रिफ शोमा सोन्दर्य दी नहीं, प्रकृति माताकी दी हुई 
इतनी बड़ी सम्पदा भी बहुत कम देशॉमे है । इसके जगल और अरण्योंकी 
कोई सीमा नहीं,--जमीनके अन्दर यहाँ न निम्रग्नेवाले तेल्के स्रोत हैं, 
यहाँकी महामृल्य रत्नोंकी खानोंका अमी मूल्य नहीं औँका गया, और वह जो 
आकाशचुग्बी महाद्वमोंकी पक्ति है, दुनियां उसकी तुलना कहाँ है ! यह* 
ज्यादा दिनकी बात नहीं, समाचार पाते द्वी एक दिन अमगरेज बणिकोंकी 
छुब्ध दृष्टि इसपर ऐसी पडी कि जहाँकी तहाँ अटकी रह गई | उसका अनि- 
वार्य परिणाम अत्यत संक्षित और सीधा है। झगड़ा खड़ा हुआ, युद्ध 
जहाज आये, बन्दुके तोपें आई, सेना आई, लड़ाई हुईं, युद्धर्मं हरकर कमजोर 
अक्षम राजा निर्बासित हुए और उनकी रानियोंके बदनके गहने वेचकर लड़ा- 
ईका खर्च पूरा किया गया । उसके बाद, देश और देशवासियोके हितके लिए, 
मानवताके उद्धारके लिए, सभ्यता और न्याय-घम्मकी प्रतिष्ठाके लिए. अँगरेज 
राजशक्ति विनित देशका शासन-भार ग्रहण करके मन-चचन-कायसे उसका मला 
करने लगी [? इसीसे तो आज “हाँ सतर्कताकी ६द नहीं, इसीसे तो विजित 
देशका पुलिप्त-क मैचारी अपने ही जैसे एक दूसरे पराघीन देशके निरीह व्यक्तिकी 
चार बार नींद छुड़ाकर निःसकोच भावसे कह सका कि तुम तो साहब नही हो 
जो तुम्दार अपमान करनेमें कोई खफा हो १ अपूर्य मन ही मन कहने छंगा- 
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ठीक है | ठीक है ! इससे ज्यादा मुझसे वह और कह ही क्‍या सकता था !१ 
ओऔर इससे ज्यादा भें उससे उम्मीद ही क्या कर सकता था ९ 

अरण्य-शिखरपर फैली हुई प्रभात-सूर्यकी कनक-प्रभा अब तक ज्योंकी त्यों 
विद्यमान थी, पर उसकी ऑँखोंको वह अत्यन्त सछान और कान्तिहीन मादूम 
होने लगी, समुत्नत पर्वतमाछा उसके निकट साधारण और दृक्ष-समूहकी जिस 
विपुल्ताको देखकर वह क्षण-एक पहले विस्मय मुग्ध हो गया था, वही उसकी 
दृष्टिमें अब अत्यन्त साधारैण और विशेषता-शून्य मालूम होने छगी | अपनी नदी- 
मातृक शस्य-शामलछ जन्मभूमिकी याद करके उसकी आँखोंमें ऑस भर भाये। 
उसका प्रवास-पीढ़ित चित्त छातीके भीतर मानो आत्त॑नाद करके बार बार कहने 
लगा, ओ अभागे देशके शक्तिहीन आदमियों | इस अशेष एऐश्रयेशालिनी 
जन्मभूमिपर तुम्त लोगोंका दावा किस बातका है? जिसका मार, जिसका गौरव 
तुम छोग सम्हाल नहीं सकते, उसपर तुम्हारा यह व्यर्थका छोम किस लिए ९ 
स्वाघीनताका जन्मगत अधिकार है सिर्फ मनुष्यत्वको, केवल मनुष्यको नहीं, 
इस बातको कौन अस्वीकार करेगा १ भगवान्‌ मी तो इसे छीन नहीं सकते | 
तुम छोग अपने इन छ्ुद्र और तुच्छ हाथ-पैरोंको ही तो मनुष्य समझे हुए. बैठे 
हो १ गलत है गलत, इससे वढ़कर आत्म-घाती गछती और कोई हो ही नहीं 
सकती ।--इसी तरह न मालूम क्‍या क्या वह अपने ही आपको कहता रहा 
ओऔर कितना समय बीत गया, कुछ पता नहीं। अकर्पात्‌ गाढ़ीकी रफ्तार 
घट जानेसे उसे होश आया | झटपट ओखें पोंछकर उसने बाहरकी ओर जो 
देखा: गाड़ी स्टेशनमें घुस रही है। 
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बन्चपनहदीसे लड़कियोंके प्रति अपूर्वकी श्रद्धा न थी; बल्कि, एक तरहकी 
कुछ नफरत-सी थी | भाभियों उससे मजाककी कोई बात कह देतीं तो वह 
नाराज हो जाता और घनिष्ठता जोड़ने आती तो अछूग हट जाता । माके सिवा 
ओर किसीकी मी सेवा या छाड़-प्यार उसे अच्छा ही नहीं छगता था। यदि 
किसी लड़कीको कालेजर्मे एकजामिनेशन पास करते सुनता तो उसे खुशीं नहीं 
होती, और जब कभी अखबारोंमें यह पढ लेता कि विलायतर्म छोग कमर 
चौधकर स्तरियोंके राजनीतिक अधिकारके लिए लड़ रहे हैं तो उसका सारा बदन 
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जलने लाता | मगर एक बात थी, उसका हृदय स्वमावत्ः कोमल और भद्र 
था। वहां वद नर-नारीके इस मेद-भावकों छोड़कर प्राणी मात्रको अन्यन्तः 
प्रेमकी दृष्टिसे देखता और किसीको मी किसी भी कारण कष्ट या व्यथा पहुँचाने 
डसे सकोच होता | उसकी इस कमजोरीने ही भारतीको अपराधिनी जानते हुए 
भी अन्त तक कोई सजा नहीं देने दी, और यह्द बात उससे छिपी नहीं रही । 
परन्तु पुरुषके यौवन-चित्तके नीचे और भी अनेक तरहकी कमजोरियों अत्यन्त 
छिपी छिपी रहा करती हैं, इस बातका पता उसे आजतक नहीं था। इस 
फ्रिश्चियन लड़कीको कठिन दण्ड देना उसके लिए बिलकुल असम्भव है, यह 
भले ही सत्य न हो परन्तु उसी तरह यह भी सत्य नहीं कि नारीके प्रति उसकी 
सचमुचकी विधुखता उसके मनको भारतीसे अनायास ही हमेशा दूर दृटाकर 
रख सकेगी | फिर भी, आज उस निष्ठुर मिथ्याचाग्णी रमणीके प्रति उसके 
विराग और विद्वेपकी सीमा नहीं हे, यह बात अन्तर्यांमी देख रहे थे | 

भामो आये उसे पन्द्रह दिन हो गये। बहाँका काम एक तरहसे पूरा हो चुका, 
कल परसों तक मिकथिला रवाना दोनेकी बात हे। आज शामके बाद, आफिससे 
लोव्कर वह अपने कमरेके बरामदेम बैठा मन ही मन एक घणटिल समस्यांके 
समाधानमें लगा था। नारीकी स्वाघीनताके विषय उसके मनने कभी गवाद्दी 
नहीं दी । उसकी रुचि ओर जन्म-गत सस्कार हरवक्त उसके कानमें कहते 
रहे हैं कि इसमें मगल नहीं, यह अच्छा नहीं, पर साथ ही, शाजञ्रीय अनुशा- 
सनेमें इनके प्रति बहुत अभविचार किया गया है, इस सत्यको भी उसका 
न्याय-निए्ठ चित्त किसी तरह अस्वीकार नहीं कर पाता हैं। इससे वह दुःख तो 
पाता, पर मांगे नहीं पाता | अकस्मात्‌ आज उसकी यह दुविधा एकनज्नार्मी 
कैसे दूर हो गई, उसका व्योरा इस प्रकार है--- 

जिप दुमजिलेके कमरेम वह ठहरा हुआ था उसके नीचेकी मबिल्मे एक 
ब्रक्षदेशीय मद्र परिवार रहता है | सवेरे आफिस जानेके पहले उस परिवारमें एक 
बड़ा वेढव अनर्थ द्वो गया। उक्त वर्मी सज्ननकी चार लड़कियों हैं, जो 
सद्रकी सब्र विवाहिता हूँ । आज फोई उत्सवका दिन था, इसलिए उनके चारों 
दामाद उपस्थित थे । मोजनके समय सम्मान और खातिरदारीके बारेम पहले 
लड़कियोंमिं और उसके कुछ देर बाद दामादोंमें छाठी चछ गई, खून-खचर 
तक हो गया । आपूर्वने पूछ-ताछ करनेपर णो कुछ सुना उससे वह दंग रह 
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गया। सुना कि दामादोर्मेसे एक मद्रासी चूलिया मुसलमान है, एक चट- 
गाँवका पोतुगीज है, एक ऐग्लो-इंडियन साहब है ओर सबसे छोटे दामाद 
साहब चीन देशके हैं जो कई पीढियोंसे इसी शहरस्में रहते और चमड़ेका 
रोजगार करते हैं। इस तरह संसार-मरकी जातियोंका ससुर होनेका गौरव 
अन्यत्र दुर्लभ होनेपर भी यहाँ अत्यन्त सुलूम है । और मजा यह कि प्रत्येक 
सम्बन्धके बारेमें पिता वेचारेने डरते डरते प्रतिवाद किया था, पर रड़कियोंकी 
अप्रतिहृत स्वाधीनताने उसपर ध्यान तो दूर रहा, कान तक नहीं दिया। 
एक एक लड़की घर लोटती आई,-- और उनके साथर्म आते गये ये विचित्र 
दामाद-पुगव । उनकी भाषा अछूग, भाव अलग, घ॒र्मं अलग, मिजाज 
अलग,- शिक्षा, सस्कार सव अरहूग अलग,--किसीके साथ किसीका मेल 
नहीं । भारतके ' हिन्दू-मुसलमान ? प्रश्नकी तरह, ब्रह्मदेशमें धीरे धीरे यह जो 
एक कठिन समस्या खड़ी होती जा रही है, इसका समाघान आखिर कैसे हो १ 
क्षोम, दुःख, क्रोध और विरक्तिसे वह मन ही मन उफनने छगा, और 
लड़कियोंकी सामाजिक स्वाधीनताकों सो सो बार बुरा कहने छूगा। ऐसा हो ही 
नहीं सकता, ऐसा हरगिज नहीं होना चाहिए, । वर्मा नष्ट हो रहा है, योरोप 
रसातलको जा रहा है ओर यदि यह उधार ली हुई सम्यता हमारे देशर्म चल पड़ी 
ते हम भी समूल नष्ट हो जायेंगे,--मर जायेंगे । हमारे समाजको जिन्होंने गढा 
था, नारीको वे पहचानते थे; इसीसे वे इतनी सावधानीके साथ विधि-निपेघ 
बना गये हैं। ये कठोर भले ही हों, पर कल्याणसे पूर्ण हैँ | इस बुरे जमाने 
अगर हम इन्हें बिना क्सी संशयके ठीक तोस्से थामे न रह सके, तो हमारी 
मौत निश्चित है, दर्मे कोई नहीं बचा सकता । इसी तरहकी कितनी ही बातें 
वह एकान्त अन्घेरेमें बैठा हुआ अपने मन ही मन कहता चला गया। मगर 
हाय, यह सीधी-सी बात उसके मनर्मे एक बार भी झउदित न हुईं कि जिस 
मुक्ति मन्‍्त्रको उसने इस जीवनका एकमात्र त्रत समझा है ओर जिसे वह मन- 
चचन-कायसे ग्रहण करना चाहता है, उसीकी ही एक दूसरी मूर्तिको दोनों 
हा्थोंसे ढकेलकर भुक्तिके सत्य देवताको ही असम्मानके साथ दूर किये दे रहा 
है । मुक्ति क्या इतनी छोटी जरा सी चीज है ! उसे क्‍या तुम आरामसे नहानेका 
होज समझ बैठे हो ! नहीं, वह समुद्र है। उसमें भय तो है ही,---उत्ताछ 
तरगें तो उसमें होंगी ही और मगर मच्छ आदि भी होंगे, नायें वहीं ड्बती 


छ८ शरत-साहित्य 


जलने लाता | मगर एक वात थी, उसका छृदय स्वभावतः कोमल और भद्र 
था | बहौं बद नर-नारीके इस भेद-भावकों छोड़कर आणी मात्रको अन्यन्त 
प्रेषकी दृश्टिसे देखता और किसीको सी किसी सी कारण कष्ट या व्यथा पहुँचानेमे 
उसे सकोच होता । उसकी इस कमजोरीने ही भारतीको अपराधिनी जानते हुए, 
भी अन्त तक कोई सजा नहीं देने दी, और यह बात उससे छिपी नहीं रही । 
परन्तु पुरुषके यौवन-चित्तके नीचे और भी अनेक तरहकी कमजोरियों अत्यन्त 
छिपी छिपी रहा करती हैं, इस बातका पता उसे आजतक नहीं था। इस 
फ्रिश्चियन लड़कीको कठिन दण्ड देना उसके लिए बिलकुल असम्भव है, यह 
भले ही सत्य न हो परन्तु उसी तरह यद्द मी सत्य नहीं कि नारीके प्रति उसकी 
सचमुचकी विमुखता ठसके सनको भास्तीसे अनायास ही हमेशा दूर हटाकर 
रख सकेगी | फिर भी, आज उस निष्ठुर मिथ्याचाग्णी रमणीके प्रति उसके 
विराम और विद्ेषकी सीमा नहीं दे, यद्द बात अन्तर्यामी देख रहे थे | 
भामो आये उसे पन्द्रद दिन हो गये। वहाँका काम एक तरहसे पूरा हो चुका, 

कल परसों तक मिकथिला रवाना होनेकी बात हे। आज शामके बाद, आफिससे 

लौटकर वह अपने कमरेके वरामदेर्म बैठा मन ही मन एक जटिलछ समस्यांके 

समाधानमे छगा था। नारीकी स्वाधीनताके विषय उसके मनने कभी गवाही 

नहीं दी। उसकी रुचि ओर जन्म-गत सस्कार दरवक्त उसके फानर्मे कहते 

रहे हैं कि इसमें मगल नहीं, यह अच्छा नहीं, पर साथ ही, शाज्लीय अनुशा- 
सनोंमे इनके प्रति बहुत अविचार किया गया है, इस सत्यको भी उसका 

न्याय-निष्ठ चित्त किसी तरह अस्वीकार नहीं कर पाता है | इससे पह दु.ख तो 

पाता, पर मार्ग नहीं पाता | अक्रध््मात्‌ू आज उसकी यह दुविधा एकक्नारगी 

कैसे दूर हो गई, उसका ब्योरा इस प्रकार है--- 

लिप दुमंजिलेके कमरेमे वह ठहरा हुआ था उसके नीचेकी मजिल्मे एक 

ब्रह्मदेशीय भद्र परिवार रहता है । सवेरे आफिस जानेके पहले उस परिवारमें एक 

बढ़ा वेढव अनर्थ हो गया। उक्त वर्मी सज्जनकी चार लड़कियों हैं, जो 

सबकी सत्र विवाहित है | आज़ कोई उत्सवका दिन था, इसलिए उनके चारों 

दामाद उपस्थित थे। भोजनके समय सम्मान और खातिरदारीके वारेम पहले 

लड़कियोम और उसके कुछ देर बाद दामादोंमें छाठी चल गई, खून-खचर 

तक दो गया । अपूर्वने पूछ-ताछ करनेपर णो कुछ सुना उससे वह दग रह 
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गया | सुना कि दामादोमेसे एक मद्रासी चूलिया मुसलमान है, एक चट- 
गाँवका पोतुगीज है, एक ऐएलो-इडियन साहब है और सबसे छोटे दामाद 
साहब चीन देशके हैं जो कई पीढ़ियोंसे इसी शहर्में रहते और चमड़ेका 
शेजगार करते हूँ | इस तरह संसार-भरकी जातियोंका ससुर होनेका गोरव 
अन्यत्र दुर्लभ होनेपर भी यहाँ अत्यन्त सुझम है। और मजत्रा यह कि प्रत्येक 
सम्बन्धके बारेमे पिता बेचारेने डरते डरते प्रतिवाद किया था, पर छडकियोंकी 
अप्रतिहत स्वाधीनतान उसपर ध्यान तो दूर रहा, कान तक नहीं दिया। 
एक एक लड़की घर लोटती आई,-- और उनके साथम आते गये ये विचित्र 
दामाद-पुगव । उनकी भाषा अरूग, माव अलग, धर्म अलग, मिजाज 
अलूग,- शिक्षा, सस्कार सब अछढूग अलग,--किसीके साथ किसीका मेल 
नहीं | भारतके ' हिन्दू-मुसल्मान ? प्रश्नकी तरह, ब्रह्मदेशमे धीरे घीरे यह जो 
एक कठिन समस्या खड़ी होती जा रही है, इसका समाधान आखिर कैसे हो ९ 

क्षोम, दुःख, क्रोध और विरक्तिसे वह मन ही मन उफनने छगा, और 
लड़कियोंकी सामाजिक स्वाघीनताको सो सी बार बुरा कहने लगा। ऐसा हो ही 
नहीं सकता, ऐसा दृरगिज नहीं होना चाहिए.। बर्मा नष्ट दो रह्या है, योरोप 
रसातलको जा रहा है ओर यदि यह उघार ली हुई सभ्यता हमारे देशमें चल पड़ी 
तो दम भी समूल नष्ट हो जायेंगे,--मर जायैंगे । हमारे समाजको बिन्‍्होंने गढा 
था, नारीको वे पहचानते थे; इसीसे वे इतनी सावधानीके साथ विधि-निपेघ 
बना गये हैं । ये कठोर भले ही हों, पर कल्याणसे पूर्ण हैँं। इस बुरे जमानेमे 
अगर हम इन्हें ब्रिना किसी संशयके ठीक तौरसे थामे न रह सके, तो हमारी 
मोत निश्चित है, हमें कोई नहीं बचा सकता । इसी तरहकी कितनी ही बातें 
वद्द एकान्त अन्पेरेमे बैठा हुआ अपने मन ही मन कहता चला गया। मगर 
हाथ, यह सीधी-सी बात उसके मनर्मे एक बार भी उदित न हुई कि जिस 
मुक्ति मन्‍्त्रको उसने इस जीवनका एकमान्न त्रत समझा है और जिसे वह मन- 
वचन-कायसे ग्रहण करना चाहता है, उसीकी ही एक दूसरी मूर्तिको दोनों 
हाथोंसे ढकेलकर मुक्तिके सत्य देवताको ही असम्मानके साथ दूर किये दे रहा 
है । मुक्ति क्या इतनी छोटी जरा सी चीज है ! उसे क्‍या तुम आरामसे नहानेका 
होज समझ बैठे हो ! नहीं, वह समुद्र है। उसमें भय तो है ही,--उत्ताल 
तरगें तो उसमें होंगी ही और मगर मच्छ आदि भी होंगे, नावें वहीं ड्बती 
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हैं,--फिर मी वहीं जगतके प्राण है,--उसीमें है संपूर्ण शक्ति, समस्त 
सम्पदा और सम्पूर्ण सार्थकता | निरापद तालाबके भरोसे सिर्फ प्राण धारण 
किया जा सकता है,--जीवित नहीं रहा जा सकता | 

८ बाबूली, आपका खाना तैयार है। ” 

आपूर्वने चौंकर कहा, “ रामशरण, एक बत्ती ले आ। कर सबेरेकी 
गाड़ीसे ही हम छोग मिकथिला चलेंगे । मैनेजरको खबर मेज दे | ? 


अरदलीने कहा, “ लेकिन, आपने तो परसों जानेको कहा था १ ”? 

५ नहीं परसों नहीं, कल ही,--एक बत्ती ले आ। ”?--कहकर अपूर्वने 
इस बातको यहीं खत्म कर दिया। उसका मन लड़कियोंकी स्वाधीनताकी यह 
नई दिशा देखकर उद्श्नान्त हो उठा था, परन्तु इसकी और भीणो एक 
दिशा है, जिसका रग ओर प्रकाश सारे आकाशको उद्धासित कर दे सकता 
है, उसकी वह कल्पना मी न कर सका। 


दुसरे दिन यथासमय वह मिक्रथिछाके लिए रवाना हो गया | पर वह्“ैँ उसका 
मन न लगा। वहाँ देशी और विलायती पलटनकी छावनी है,--मजेका खासा 
शहर है। नये आदमीके लिए देखने छायक वह्दोँ काफी चीजें हैँ, पर उसे कुछ 
भी अच्छा न लगा | मन उसका बार बार रगूनके लिए. छठपटाने छगा। भामोमे 
उसे रिडायरेक्ट किया हुआ माका एक पत्र मिछ गया था, रामदासने भी दो 
चिट्ठियाँ दी थीं,--करीब दस बारह दिन हो गये | रामदासने लिखा था कि 
उसके वापस आनेतक घर बदलनेकी कोई जरूरत नहीं और वह खुद जाकर 
देख-भाल आया है, तिवारी अच्छी तरह शान्तिसि रह रहा है। पर इधर 
दस बारह दिनसे कोई खबर नहीं मिली कि वह कैसे है, उसकी ' अच्छी तरद्द ? 
ओर “ शान्ति ? कायम दे या नहीं । सम्भवतः सब्न ठीक ही होगा, कोई गड़बड़ी 
नहीं हुई होगी, मगर फिर सी सहसा एक दिन भामोकी तरह ही चीज वस्त 
चैंधवाई और स्टेशनके लिए, गाड़ी बुलनेके हक्म दे दिया। इस स्थानको याद 
सपने लायक कोई विशेष घटना नहीं हुई,--थोडे-बहुत काम-घन्वेम विशेषता 
कुछ थी नहीं, परन्तु मिक््थिछा छोड़नेके लगभग पन्द्रद्द मिनट पहले स्टेशनपर 
आफऊर एक ऐसी वात हो गई, लो फिलहाल साधारण और मामूली होनेपर 
मी, भविष्यम बहुत दिनोंतक उसे याद रखनी पढी, एक मतथाले बंगालीको 
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रू 

रेलके आदमियोंने गाढ़ीसे उतार दिया हैः मैछा-कुचैला फ्य हुआ हैेट और 
को<-पटदून पहने हैः साथमे सिपी एक टूटा हुआ वेइलेका बॉक्स हैः न तो 
बिस्तर है, ओर न कुछ और सामान | टिक्रठके दामोंते उसने शराब पी छी है, 
ओर यही उसका कुसूर है | बगाली है, पुलिस पकडे लिये जा रही थी--अपूर्व ने 
उसका किराया चुका दिया, ओर मी पेंच रुपये उसके हाथर्भे देकर बह 
जल्दीसे चछा आना चाहता था, पर सदसा उस शरात्रीने द्थ जोड़कर फहा,. 
५ पहाशय, भेरा यह बेद्ाला आप लेते जाइए । इसे बेचकर अपने रुपये, 
काटकर बाकी दाम मुझे वापस कर दीनिएगा | ” उसके कंठमें जढ़ता “थी; 
फिर भी यह साफ साफ समझरमे आता था कि वह होशर्म बात कर रहा है | 

अपू्वने कहा, “ कहाँ वापस कर दूँगा १” 

उसने कहा, “ आप अपना पता लिखा दीजिए में आपको चिट्ठीसे 
खब्र दे दूँगा । ”? 

अपूर्वने कहा, “ ठुमत अपना बेहाला अपने ही पास खखो भशया, यह 
मेरे बूते नहीं बिक सकेगा । मेरा नाम अपूर्व हालदार है, रगूनकी बोथा 
कम्पनीम काम करता हूँ, अगर कभी तुम्हें सहूलियित हो तो रुपये भेज देना |”? 

उसने गर्दन हिलाकर कहा, “ अच्छा महाशयजी, नमस्कार [--मैं जरूर 
भेज दूँगा। निकलनेका रास्ता यही है न ! बहुत बड़ा शहर है न १ शायद यहों 
सभी चीजें मिलती होंगी । वास्तवर्मे महाशयजी, में आपको कभी भूछ नहीं 
सकता । ? इतना कहकर उसने फिर एक बार नमस्कार किया और चह 
वेहालेका वेक्स बगलर्मे दबाकर चल दिया। अपूर्वने उसका चेहरा अबकी 
वार गौरसे देखा। उम्र ज्यादा नहीं है; पर ठीक कितनी है, बताना कठिन 
है। शायद तरह तरहके नशोंके माहात्म्यने दस सालका व्यवधान मिटा दिया 
है| चेहरा गोरा है, पर घ।मसे जलकर तौबरेसा हो गया है । सिरे रूखे 
लम्बे बाल कपारतक लटक रहे हैं, आँखोंकी दृष्टि बहती हुई-सी, नाक तल- 
वारकी तरह खडी और नुझीडी, गरीर छरदरा, हाथकी ऊँगलियों लम्बी और 
पतलीं-पतर्डी--सारे शरीर-पर मानो भूख और अत्याचारके चिह् अंकित हैं १ 
उसके घले जानेपर अपूवको एक तरहका दुःख-सा होने छंगा। उसे ज्यादा 
रुपये देना व्यथ है,--यहों तक कि अन्याय भी, यह बात वह समझ गया 
था, पर और कोई उपकार करना अगर सम्भव - होता | मगर इस विषयकी, 


चर शरत-साहित्य 
“चिन्ता करनेकी ज्यादा समय नहीं था, उसे टिकट खरीदकर गाड़ीके लिए 
तैयार होना पढ़ा | 
दूसरे दिन जब वह रगून पहुँचा, तब दिनके करीब बारह बजे थे। जैसी 
कड़ी घूप थी, वेसी ही उमसकी गरमी । उसपर आफत यह कि जल्दी और 
असावधानीम उसके खाने-पीनेका क्टोरदान मुसलमान कुलीने छू दिया था। 
नहाना नहीं, खाना नहीं,-- मारे भूख प्यास और थकावट्के उसकी देह गिरी 
पड़ती थी ।-- किसी तरह घर जाकर नहा घोकर सो रहता तो जान बचती। 
घोड़ा-गाडी लाने और उसपर सामान लादकर घर पहुँचने दसेक मिनट 
और मी लग गये । पर ऊपरकी ओर देखकर उसके क्रोधकी सीमा न रही। 
तिवारीको कोई परवाह ही नहीं, सड़ककी तरफके किवाड़ तक नहीं खोले हैं, 
गाडढ़ीकी आवाज सुनकर एक बार उतर कर आया भी नहीं | जब्दी जल्दी 
ऊपर जायर दरवाजेपर ज्ोरका घकका मारकर पुकारने लगा, “तिवारी | ओ 
चतेवारी |” थोडी देर बाद आहिस्तेसे, अत्यन्त सावधानीके साथ किसीने 
किवाड़ खोल दिये | 
क्रुद्ध अपूर्व घरमे पैर रखना ही चाहता था कि मारे आश्वर्यके वह अवाक्‌ 
और हतबुद्धि हो गया। सामने भारती खड़ी थी । उसकी यहद्द कैसी मूर्ति है | 
पॉवमें जूते नहीं, एक काले रगकी साड़ी पहने हुए बाल सूखे रूखे ब्रिखरे 
हुए, और चेहरेपर शान्त गमीर विपादकी छाया। जैसे कोई बहुत दूरका 
याप्नी घूपसे जलकर, पानीसे भीगा, अनाहार और अनिद्रा रात-दिन चलता 
ही चला आ रहा हो और जो किसी भी क्षण रास्तेमें पढ़कर मर सकता हो ! 
उसपर कोई कहीं गुस्सा हो सकता है, अपूर्व इस बातकी कढूपना ही नहीं 
कर सका | भारतीने मस्तक नवाकर आदिस्तेसे कद्दा, / आप आ गये,-- अन्न 
(तिवारी बच जायगा | ?? 
मारे डरके अपूर्वका स्वर विक्ृत दो गया, बोला, “ क्या हुआ उसे १ ” 
भारतीने टसी तरद्द मदु कण्ठसे कहा, “ इधर बहुतोंको चेचक हो रही है, 
उसको भी हुई है। मगर आप अमी इतने परिश्रमके बाद इस कमरेमें नहीं 
घुस सकते | ऊपरके क्मरेमें चलिए, वद्दां नद्द-घोकर जरा आराम करके नीचे 
वआइएगा। इसके सिवा वह सो रहा है, जयनेपर में आपको खबर कर दूँगी। ” 
अपूर्वने आश्चर्यके साथ कहा “ ऊपरके कमरेमें ( ? 
भारतीने कहा, “' हाँ ऊपरका कमरा अमी मेरे ही निम्मे है, पर मैं खाली 
कर चुकी हूँ। बिल्कुल साफ सुथरा पड़ा हे, नल्में पानी है, और कोई है नहीं, 
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आपको तकलीफ न होगी, चलिए। छेकिन आपके साथके आदमी कहे हैं ! 
अंसवाब ऊपरके कमरेमें ही ले आवें। ?. « 
८४ उन्हें तो मैंने स्टेशनसे ही छोड़ दिया है। वे भी तो मेरी वी तरह थके 
». छुएये।” 

भारतीने कहा, “ सो तो ठीक है; पर इस समय क्या कुछी मिल जायेंगे १ 
अच्छा, देखूँ। ”? 

८ आपको देखनेकी जरूरत नहीं, में जाता हूँ। दो चार चीजें हैं, सो मैं 
खुद ही ले आ सकता हूँ। ”? यह कहकर वह नीचे जा रहा था कि गाड़ी- 
बानने ऊपरको मुँह करके भाड़ा मोगा । भारदीने ठसे इशारेसे ऊपर बुलाकर 
कहा, “ अभी तो आदमी मिलेंगे नहीं, तुम अगर जरा'तकलीफ करके सब्र 
सामान ऊपर पहुँचा दो, तो ठुम्हें पैसे दे दिये जायेंगे। ?” 

उसकी मीठी जज्ानसे खुश होकर गाड़ीवान सामान ऊपर पहुँचा गया | 

... सामान आ जानेपर भारतीने सडककी तरफके कमरेमें अपने हाथसे अच्छी 
त्तरह विस्तर ठिछा दिये | बोली, “ अत आप नहा आइए | ?' 

अपूर्वने जिद नहीं की । कुछ देर बाद जब वह “नहा-घोकर आया तो भार- 
सीने जरा इँसकर कहा, “ आप अपना यह गिलास उठा लीजिए, खिढ़कीके 
ऊपर फागजमें चह चीनी खखी है, लेकर मेरे साथ नल्के पास चलिए. | केसे 
इरबत बनाया जाता है, में सिखा दूँ, चलिए.। ? 

कर ज्यादा कहदनेकी जरूरत नहीं थी, प्यासके मारे उसकी छाती फटी जा रही 
थी, वह इशारेके माफिक शरबत बनाकर पी गया; ओर खुद ही बोला, '“ जरा 
नीबूका रस द्ोता तो अच्छा रहता । ? 
भारतीने कद्दा, “ आपको अभी मुझे और भी जरा कष्ट देना होगा। ”? 
, और यद्द कहकर वह उसके चेहरेकी तरफ देखने लगी । 
अपूर्वकोी चोरीके दिनकी उसकी ब्रातचीत और काम कार्जके ढगकी याद 


आ गई जिससे उसकी भी बातें मानो कुछ स्वाभाविक-सी हो गई, उसने पूछा, 
£ कैसा कष्ट १? 


भारतीन कहा, “ नीचेसे मैंने कोयले छाकर रख दिये हैं, तार पाकर 
सामनेके मकानके उड़िया छड़केको बुलाकर उससे आपकी सिगड़ी मैलवा- 
धुल्वाकर तैयार रखवा दी है। चावल हैं, दाल है, आलू, पखल, घी, नमक, 


जन्म 


| 


७2 शरत-साहित्य 


तेल, सब्र मौजूद है,--पीतलकी बट्लोई लाये देती हूँ, आप जरा उसे पानीसे 
घोकर चूद्द्ेपर चढ़ा दीनिए:। ” इतना कहकर चह आअपूर्वके चेहरेकी तरफ 
देखकर उसके मनके भावका अन्दाजा लगाकर बोली, “ सच कहती हैँ, कोई 
मुश्किल काम नहीं हे। में सब्र बताती जाऊँगी, आप सिर्फ चढ़ाइए्गा और 
उतार लीजिएगा। आज-मरके लिए. इतनी तकडीफ कीनिए, कलसे दूसरा 
इन्तजाम हो जायगा। ”! 

उसके कठ-स्वस्की तीव्र व्याकुल्ताने अपूर्वको मानो एक घक्ष-सा मार। 
उसने कुछ देर मौन रहकर पूछा, “' लेकिन आपके खानेका इन्तजाम कैसे 
द्ोता है ? घर कत्न जाया करती हैं १ ? 

मारतीने कह्दा,' “ घर नहीं भी गई तो क्या, दम छोगोंको खानेकी क्‍या 
फिक्र ! ?--इतना कहकर उसने बात उड़ा दी, और जरूरी सामान लेने 
जल्दीसे नीचे उतर गई। 


कुछ देर वाद अपूर्व जब रसोई बनाने बेठा, तो वह चोल्टके बाहर खड़ी 
होकर बोली, “' यहेँ। खड़े होनेमें कोई दोष नहीं, इतना तो जानते हैँ न ( ”! 

अपूर्वने कहा; “ जानता हूँ, क्‍यों कि यदि होता तो आप खड़ी नहीं होतीं |”? 

जिन्दगीमं वह आज ही पहले पहल रसोई करने बैठा है । उसके अपडु 
हाथोंक्री हजारों च्ुट्ियोंसे बीच-बीचमें मारतीका धीरज छूटने ऊगा, और अन्तमें 
जब उसने बनी हुईं दाल डेंड़ेलते हुए कटोरेके बाहर सब जगह बहा दी, तभर 
तो उससे सहा नहीं गया। वह गुस्सेमें आकर सहसा कह बैठी, “ अच्छा, 
आप जैसे निकम्मे आदमियोंको क्या भगवानने हम लोगोंकी परेशान करनेके 
लिए ही पैदा किया है | अब खायँँगे किस चीजसे, बताइए तो १ ?? 

आपूर्व खुद ही शमिन्दा हो रहा था, बोला, “ दाल बटलोईके इधरसे न 
गिरकर उधरसे गिर जायगी, यह में केसे जान सकता हूँ बताइए ! अच्छा, 
ऊपर ऊपरतसे थोड़ी सी उठा दूँ तो १ ”? 

भारती हँस दी, बोली, “ बरूर ! नहीं तो आपका आचार-पिचार कैसे 
पलेगा। चलिए ठठिए, पानीसे इसे घो घाकर माफ कर डालिए और आादू-परवल 
तेल पानीमें उत्ताल लीनिए.। पिसा हुआ मताछा उस शीक्षीमें रकखा है, नमक 
डालते वक्त में अन्दाजा बता दूँगी,--तरकारीके नामसे इसीको आज खाना 


जन 
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पड़ेगा | मातका माड़ तो भातहीमे है, खानेमें बुरा नहीं छगेगा। आह ! खड़े 
खड़े आपकी रसोई देखनेकी अपेक्षा तो नरक भुगतना अच्छा | 

इसके डेढ़-एक घंटे बाद अपूर्व जब खा-पी चुका, तब उसने कृतशताकि 
आवेगको दवाते हुए शान्त मदु कंठसे कहा, ““ आपको क्या कहा करूँ, समझर्मे 
नहीं आता; खैर अब आप घर जाइए । अब तो में भी देख-माल कर सकता 
हैँ,-- आपको शायद इतनी तकलीफ न उठानी पड़ेगी | ”” 

भारती चुप रही । आपूर्व खुद भी कुछ देर मौन रहकर कहने लगा, “पर 
बात क्या है, आप जरा खुलासा करके बनाइए। हधर और भी लोगोंको चेचक 
हो रही है, तिवारीको भी हुई है;--यहाँ तक तो सीधी बात है। मगर इस 
मकानसे आप छोगोंका चछा जाना, और फिर इस निबान्‍्धव देशर्में और उससे 
भी बढ़कर इस बन्धुहीन नगरीमें आपका अकेले ही यहाँ प्राण देने रह जाना, 
यह तो समझरमें नहीं आता। जोज़फ साइबने क्या कुछ आपत्ति नहीं की १ ”? 

भारतीने कहा, ” वे जिन्दे नहीं हैं, अस्पतालमें ही मर गये | ” 

४ पर गये १ ” अपूर्व बहुत देरतक स्थिर होकर बैठा रहा, फिर बोला 
८४ आपके काले कपड़े देखकर मुझे ऐसी दी किसी भयेक्रर दुर्घटनाकी 
आ-शेकाका अनुमान कर लेना चाहिए था। ” 

भारतीने कहा, “* उससे भी बढ़ी एक ओर दु्धटना हो गई, अचानक माके 
भी ग्राण निकल रबे--? 

८४ मा भी मर गईं १ ?-अपूर्व सत्र जड़वत्‌ बैठाका बैठा रह गया | अपनी 
मेंकी याद करके उसकी छातीके भीतर न जाने कैसा होने लछगा। ऐसा 
उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया । भारती खुद भी खिड़कीक्ें वाहरकी 
तरफ दो-तीन मिनट तक चुपचाप देखती रही, ओर किसी कदर अपने आँसू 
रोके रही । मुँह फेरकर जो उसने अपूर्वक्री तरफ देखा, तो देखती हे कि अपूर्व 
ऑँखोंम जय भरे एकदम उसकी तरफ देख रहा है| तत्र उसे फिर खिड़कीके 
चाहरकी तरफ निगाह करके चुपचाप बैठा रहना पड़ा, किसीके भी सामने अँसू 
बहाते उसे शर्म आती थी। पर अपनेको शान्त कर लेनेमें भी उते देरन 
लगती थी। दो-तीन मिनट बाद उसने घीरेसे क्या, “ तिवारी बहुत अच्छा 
भादमी है। मेरी मा बहुत दिनंतसि बीमार पड़ी थीं; किसी भी वक्त उनके 
प्राण निकल सकते हैं, यह बात हम सबको मातम थी | उस समय तिवारीने 


“दि शरत-साहित्य 


हम लोगोंकी बहुत मदद की । मेरे यहँसे चले जाते वक्त वह रोने छुगा था, 
पर इतना किराया मैं कह्दँसे देती १ ”” 

अपूर्व चुपचाप सुनने लल्‍गा। मारती सहसा कह ऊँठी, “ आपका चोर 
पकड़ा गया है,-- रुपये, बटन, थानेमें जैमा हैं,--आपको माद्म है १? 

दा नहीं तो ॥ 24 

८ हाँ, हाँ, पकड़ा गया है | तिवारीको जो तमाशा दिखाने ले गया था, 
उसीके आदमी ये सब | और भी कई जगह चोरी की थी,--अन्तर्म बैंटवारा 
होते होते आपसमें लड़ाई हो गई और एकने सब भण्डा फोड़ कर दिया ] क्सी 
चेट्टीकी दूकानपर सब्च कुछ जमा था, पुल्सि सब उठा लाई है। मैं भी एक 
गवाह हूँ,--पुल्सि मेरे यहाँ, तदारुकके लिए पहुँची थो,-- यही खबर तो देने 
आई थी यहाँ, पर देखा तो तिवारीका यह हाल है! कब मुक्दमेकी तारीख 
पड़ी है, मालूम नहीं, पर सत्र वापस मिल जायगा ऐसा सुना है |?” 

ये अन्तिम शब्द वह न कहती तो अच्छा था, कारण मारे शर्मके अपूबेका 
चेहरा ही सिर्फ सुर्ख नहीं हुआ, वल्कि इस मामलेमें अपने उन व्यक्त और 
अव्यक्त इगितोंकी याद करके भी उसके रोएँ खड़े हो गये जो उसने चोरी होनेके 
दिन किये थे। परन्तु भारतीने उस तरफ ध्यान नहीं दिया। कहने लगी, “भीतरसे 
दरवाजा बन्द था, बहुत पुकारनेपर मी किसीने जवाघ नहीं दिया। ऊपरके कमरेकी 
चाबी मेरे पास थी, खोल कर में भीतर गईं | ऊपर फर्शव एक जगह एक छेद 
है,” कहते हुए शर्मके मारे उसे जो हँसी सी आगई, उसे छिपाते हुए. उसने कहा, 
““उसमेंसे आपके घरका सच्न दिखाई देता है। देखा, खिड़कियाँ भी सत्र बन्द, 
अँपेरेम कोई आदमी ऊपरसे नीचे तक कुछ ओढे पड़ा है। तिवारी सा द्वी मालूम 
हुआ | उस छेदमेंसे चिल्लाकर सौ सो वार पुकारा तब कहीं बीसेक मिनट बाद, 
तिवारीने घुटनोंके वल चलकर बड़ी मुश्किल्से दरवाजा खोला | उसका चेहरा 
देखकर फिर छुछ पूछनको रद्द नहीं। तीन-चार दिन पहले सामनेके मकानसे 
नीचेकी कोठरियोंमें रहनेवाले तेल्यू कुल्योंको इसी चेचककी वजहसे पुलिस 
अस्पताल ले गई थी,-- उनका रोना त्रिल्खना तिवारीने अपनी आँखोंसे देखा 
था,--भीतर पहुँचते ही वह मेरे पैरों पढ़कर फूट-फूटकर रोने लगा और कहने 
लगा, 'माजी, मुझको प्लेग-अस्पताल्म मत मिजवाइएगा, नहीं तो में बचूँगा 
नहीं ।? बात बिलकुल झूठ नहीं थी, क्योंकि वहाँसे लोटते तो किसीको देखा 


अधिकार 9 





नहीं | उसी डरसे बढ क्रिवाड़ खिड़की इड़को सब्र बन्द किये चुपचाप पड़ा था, 
कहीं मुहछेमें किसीको मालूम पड़ जाय तो उसका बचना मुश्किल हो जाय ] ” 

अपूर्व स्वप्न-मुग्धकी तरह उसके चेहरेकी तरफ देख रहा था, बोला, “और 
तब्से आप रात-दिन यहाँ अकेली पढ़ी हुई हैं !--मरुझे खबर ही कर दी होती ९ 
मेरे आफिसके तलवरकर बाबूको तो आप जानती हैं, उन्हें क्‍यों नहीं खबर 
भिजवा दी १? 

भारतीने कहा, “ कौन जाता १ आदमी कहाँ था ! सोचती थी कि शायद वे: 
स्वयं खबर लेने आयेंगे, मगर नहीं आये। ओर वे जानते ह्वी केसे कि एसी: 
आफत आ पड़ी है इसके सिवा चारों तरफ खत्रर फेल जानेका भी डर था।” 

“४ सो तो ठीक है,” कहकर अपूर्चे एक गहरी सेंस लेकर सन्न होकर बैठा 


रहा। बहुत देर बाद बोछा, “आपका अपना चेहरा केसा हो गया है, 
देखा है १” 


भारती जरा हँसी, बोली, “ यानी इससे पहले बहुत अच्छा था १” 

अपूर्वको सहसा इसका कुछ जवाब नहीं सूझा, परन्ठु उसकी दोनों आखोंकी 
मुग्ध दृष्टिने अद्धा और कृतशताके गगा-जलसे मानो उस तरुणीके सर्वाज्धकी 
सपूर्ण ग्लानि, सपूर्ण क्लान्ति घोकर साफ़ कर देनी चाद्दी | बहुत देर बाद बोला, 
४ आदमी जो कर नहीं सकता, सो आपने किया; लेकिन अब आपको छुट्टी 
है । तिवारी सिर्फ नीकर ही नहीं मेरा मित्र भी हे,--अपना आदमी है,--- 
उसकी गोदमें खेलकर ही मैं इतना बढ़ा हुआ हूँ | अब उसकी तीमारदारी में 
ही करूँगा,--उसके लिए मैं आपको कष्ट नहीं दे सकता । अभी तक आपका 


302 नहीं हुआ है, आप घर जाइए | आपका घर क्या यहाँसे बहुत 
दुर १ 7) 


भारतीने सिर हिछाकर कहा, “अच्छी बात है । घर भेरा तेलके कारखानेके 
पास है, नदीके किनारे। मैं कछ फिर आर्ऊँेगी | ” 

दोनो नीचे उतर आये और ताछा खोलकर कमरेमें दाखिल हुए । तिवारी 
कुछ बोल्ता-चालता नहीं, नींद खुल जानेपर सी वह प्रायः वेहोश-सा पड़ा रहता 
हे भू जाकर उसके पा पास बैठ गया और भारती दो चार गनन्‍्दे 
बर्तन, जो अब तक मौज-घोकर रकक्‍्खे नहीं गये थे, उठ 
गई । 'उसकी इच्छा थी कि जानेके पहले वह रोगीके 5 23 22700 क%, 
बातें बताकर इस खतरनाक रोगसे अपनेको बचाये रखनेकी आवश्यकता 


कद शरत्‌ साहित्य 


हम लोगोंकी बहुत मदद की | मेरे यहाँसे चले जाते वक्त वह रोने छगा था, 
पर इतना किराया मैं कह्टाँसि देती १ ”” 
अपूर्व चुप्चाप सुनने लगा। मारती सहसा कह ऊंठी, ४ आपका चोर 
पकड़ा गया है,-- रुपये, वटन, थानेमे जैमा हैं,-- आपको मादम है १” 
4 नहीं त्तो ॥। 99 
८ हाँ, हाँ, पकड़ा गया है| तिवारीको जो तमाशा दिखाने ले गया था, 
उसीके आदमी थे सब | और भी कई जगह चोरी की थी,--अन्तर्म बैंटवारा 
होते होते आपसमें लड़ाई हो गईं और एकने सब भण्डा फोड़ कर दिया | क्सी 
चेट्टीकी दृकानपर सब कुछ जमा था, पुल्सि सब उठा लाई है। मैं भी एक 
गवाह हूँ,--पुलिसि मेरे यहाँ, तदारुक्के लिए पहुँची थी,-- यही खबर तो देने 
आई थी यहाँ, पर देखा तो तिवारीका यह हाल. है । कच्र मुकदमेकी तारीख 
पड़ी है, माछूम नहीं, पर सत्र चापस मिल जायगा ऐसा सुना हे। ?? 
ये अन्तिम शब्द वह न कहती तो अच्छा था, कारण मारे शर्मके अपूवेका 
चेहरा ही सिर्पी सुर्ख नहीं हुआ, बल्कि इस मामलेमें अपने उन व्यक्त और 
अव्यक्त इग्रितोंकी याद करके भी उसके रोएँ खड़े हो गये जो उसने चोरी होनेके 
दिन किये थे। परन्तु मारतीने उस तरफ ध्यान नदीं दिया। कद्दने लगी, “भीतरसे 
दरवाजा बन्द था, बहुत पुकारनेपर भी किसीने जवाब नहीं दिया। ऊपरके कमरेकी 
चात्री मेरे पास थी, खोल कर में मीतर गई । ऊपर फर्शम एक जगह एक छेद 
है,” कहते हुए शर्मके मारे उसे जो हँसी सी आगई, उसे छिपाते हुए. उसने कहा, 
४उसमेंसे आपके घरका सत्र दिखाई देता है। देखा, खिड़कियाँ मी सन्न बन्द, 
अधेरेम कोई आदमी ऊपरसे नीचे तक कुछ ओढे पड़ा है। तिवारी सा द्वी मादूम 
हुआ | उस छेदमेंसे विल्लाकर सो सो बार पुकारा तब्र कहीं ब्रीसेक मिनट बाद, 
तिवारीने घुटनोंके बल चलकर बढ़ी मुश्किल्से दरवाजा खोला। उसका चेहरा 
देखकर फिर दुछ पूछनको रहा नहीं | तीन-चार दिन पहले सामनेके मकानसे 
नीचेकी कोठरियोंमें रहनेवाले तेल्मू कुल्योंको इसी चेचककी वजहसे पुल्सि 
अस्पताल ले गई थी,-- उनका रोना बिल्खना तिवारीने अपनी आँखोंसे देखा 
था,--भीतर पहुँचते ही वह मेरे पैरों पढ़कर फूट-फूटकर रोने लगा और कहने 
लगा, “माजी, मुझको प्लेग अस्पताल्मे मत मभिजवाइएणगा, नहीं तो में बचूँगा 
नहीं |? बात ब्रिलकुल झूठ नहीं थी, क्योंकि वहाँसे लौटते तो किसीको देखा 


न लआज. 
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नहीं । उसी डरसे वह क्रिबाढ़ खिड़की इडकी सत्र बन्द किये चुपचाप पड़ा था, 
कहीं मुहछेमें किसीको मालूम पड़ जाय तो उसका बचना मुश्किल हो जाय | ” 

अपूर्व स्वप्न-मुग्धकी तरह उसके चेहरेकी तरफ देख रह्या था, बोला, * और 
तब्से आप रात-दिन यहाँ अकेली पड़ी हुई हैं |--म्र॒झ्ले खबर ही कर दी होती १ 
मेरे आफिसके तलवरकर बाबूकों तो आप जानती हैं, उन्हें क्‍यों नहीं खबर 
मिजवा दी १?? 

भारतीने कहा, '' कोन जाता ! आदमी कहें था ! सोचती थी कि शायद वे 
स्वयं खबर लेने आरवेंगे, मगर नहीं आये । ओर वे जानते ह्वी केसे कि एसी: 
आफ़त आ पड़ी है १ इसके सिवा चारों तरफ खत्रर फैल जानेका भी डर था ।? 

४ सो तो ठीक है,” कहकर अपूर्य एक गहरी सौस लेकर सन्न होकर बैठा 


रहा । बहुत देर बाद बोछा, “आपका अपना चेहरा कैसा हो गया है,. 
देखा है १” 


भारती जरा हँसी, बोली, “ यानी इससे पहले बहुत अच्छा था १”! 

अपूर्वको सहसा इसका कुछ जवाब नहीं सूझा, परन्तु उसकी दोनों आखोंकी 
मुग्ध इप्टिने श्रद्धा और कृतशवाके गगा-जल्से मानो उस तस्णीके सर्वाज्भकी 
सपूर्ण ग्लानि, संपूर्ण क्लात्ति घोकर साफ कर देनी चाही | बहुत देर बाद बोला, 
४ आदमी जो कर नहीं सकता, सो आपने किया; लेकिन अब आपको छुट्टी- 
है । तिवारी सिर्फ नोकर ही नहीं मेरा मित्र भी है,--अपना आदमी है,--- 
उसकी गोदमें खेलकर ही में इतना बढ़ा हुआ हूँ । अब उसकी तीमारदारी में 
ही करूँगा,--उसके लिए मैं आपको कष्ट नहीं दे सकता। अभी तक आपका 


सा नहीं हुआ है; आप घर जाइए | आपका घर क्या यहाँसे बहुत 
दूर ९ २) 


भारतीने सिर हिलाकर कहा, “अच्छी बात है। घर मेरा तेलके कारखानेके 
पास है, नदीके किनारे । मैं कछ फिर आऊँगी | ” 

दोनों नीचे उतर आये और ताछा खोलकर कमरेमें दाखिल हुए. | तिवारी 
कुछ बोल्ता-चाल्ता नहीं, नींद खुल जानेपर भी वह प्रायः वेहोश-सा पड़ा रहता 
है। अपूर्व जाकर उसके जिस्तरके पास बैठ गया और भारती दो चार गन्दे 
बर्तन, जो अब तक मॉज-घोकर रकक्‍्खे नहीं गये थे, उठाकर नलवाले घरमें चली 
गई । उसकी इच्छा थी फि चानेके पहले बह रोगीके बारेमें कुछ खास जरूरी 
बातें बताकर इस खतरनाक रोगसे अपनेको बचाये रखनेकी आवश्यकता 


जद शरत्‌-सादित्य 


हम लोगोंकी बहुत मदद की । मेरे यहाँसे चले जाते वक्त वह रोने लगा था, 
पर इतना किराया मैं कहाँसे देती १ ”” 

अपूर्व चुपचाप सुनने लगा। भारती सहसा कह डईंठी, “ आपका चोर 
'पकड़ा गया है,-- रुपये, बटन, थानेमे जैमा हैं,-- आपको मालूम है १ ” 

(4 नहीं तो १ 9) 

“४ हाँ, हाँ, पकड़ा गया है | तिवारीको जो तमाशा दिखाने ले गया था, 
डउसीके आदमी थे सब | और भी कई जगह चोरी की थी,--अन्‍्तर्मे बैंटबारा 
होते होते आपसमें लड़ाई हो गई और एकने सब भण्डा फोड़ कर दिया | क्सी 
चेट्टीकी दूकानपर सब कुछ जमा था, पुल्सि सब उठा छाई है। में भी एक 
गवाह हूँ,-- पुलिस मेरे यहाँ, तदारक्के लिए पहुँची थी,-- यही खबर तो देने 
आई थी यहाँ, पर देखा तो तिवारीका यद्द हाल है | कब्र मुक्दमेकी तारीख 
पड़ी है, माल्म नहीं, पर सत्र वापस मिल जायगा ऐसा सुना है।” 

ये अन्तिम शब्द वह न कहती तो अच्छा था, कारण मारे शर्मके अपूबेका 
चेहरा द्वी सिर्फ सुख नहीं हुआ, बल्कि इस मामलेमें अपने उन व्यक्त और 
अव्यक्त इगितोंकी याद करके भी उसके रोएँ खड़े दो गये जो उसने चोरी दोनेके 
दिन किये थे। परन्तु भारतीने उस तरफ ध्यान नहीं दिया | कहने लगी, “भीतरसे 
दरवाजा बन्द था, बहुत पुकारनेपर भी किसीने जवाब नहीं दिया। ऊपरके कमरेकी 
चाबी मेरे पास थी, खोल कर में मीतर गई | ऊपर फर्णव एक जगह एक छेद 
है,” कहते हुए शर्मके मारे उसे जो हँसी सी आगई, उसे छिपाते हुए. उसने कद्दा, 
““उसमेंसे आपके घरका सब्च दिखाई देता है। देखा, खिड़कियों भी सत्न बन्द, 
अधिरेम कोई आदमी ऊपरसे नीचे तक कुछ भोढे पड़ा है। तिवारी सा ही मादूम 
हुआ | उस छेदमेंसे चिक्लाकर सो सो बार पुकारा तत्र कहीं च्ीसेक मिनट बाद, 
तिवारीने घुटनोंके बछ चलकर बढ़ी मुश्किल्से दरवाजा खोला | उसका चेहरा 
देखकर फिर कुछ पूछनको रहा नहीं। तीन-चार दिन पहले सामनेके मकानसे 
नीचेकी कोठरियोंमें रहनेवाले तेल्गू कुल्योंको इसी चेचककी वजहसे पुलिस 
अस्पताल ले गई थी,-- उनका रोना बिल्खना तिवारीने अपनी ओखेंसे देखा 
था,--मीतर पहुँचते ह्वी वह भेरे पैरों पढ़कर फूट-फूठकर रोने लगा और कहने 
लग, “माजी, मुझको प्लेग-अस्पताल्में मत मिववाइएगा, नहीं तो मै बचूँगा 
नहीं ।? बात बिलकुल झूठ नहीं थी, क्योंकि वहाँसे लोटते तो किसीको देखा 


अधिकार छ्ड 





नहीं । उसी डरसे वह करित्ाढ़ खिड़की इृड़को सब्र बन्द किये चुपचाप पड़ा था, 
कहीं मुहछेमें किसीको मालूम पढ़ जाय तो उसका बचना मुश्किल हो जाय ] ” 

अपूर्व स्व्न-मुग्धकी तरह उसके चेहरेकी तरफ देख रहा था, बोला, “और 
तबसे आप रात-दिन यहाँ अकेली पढ़ी हुई हैं ।--म्रुझे खबर ही कर दी होती ९ 
मेरे आफिसके तलवरकर वाबूको तो आप जानती हैं, उन्हें क्‍यों नहीं खबर 
भिजवा दी १? 

भारतीने कहा, “कौन जाता | आदमी कहां था सोचती थी कि शायद वेः 
स्वयं खबर लेने आवेंगे, मगर नहीं आये। ओर वे जानते ही कैसे कि एसी 
आफत आ पड़ी है ! इसके सिवा चारों तरफ खत्रर फैल जानेका भी डर था ।” 

“ तो तो ठीक है,” कहकर अपूर्व एक गहरी संस लेकर सन्न होकर बेठा 


रहा । बहुत देर बाद बोला, “ आपका अपना चेहरा कैसा हो गया है, 
देखा है १? 


भारती जरा हँसी, बोली, “यानी इससे पहले बहुत अच्छा था १ ” 

अपूर्वको सहसा इसका कुछ जवाब नहीं सूझा, परन्तु उसकी दोनों आखोंकी 
मुर्ध दृष्टिने श्रद्धा और कृतशताके गया-जलसे मानो उस तरुणीके सर्वाच्धकी 
सपूर्ण ग्लानि, सपूर्ण क्वान्ति घोकर साफ कर देनी चाहदी। बहुत देर बाद बोला, 
४ आदमी जो कर नहीं सकता, सो आपने किया; लेकिन अब आपको छुट्टी 
है | तिवारी सिर्फ नौकर ही नहीं मेरा मित्र भी है,--अपना आदमी है,--- 
उसकी गोदमें खेलकर ही मैं इतना बढ़ा हुआ हूँ । अब उसकी तीमारदारी मैं 
ही करूँगा,--उसके लिए. में आपको कष्ट नहीं दे सकता । अभी तक आपका 
नहाना-खाना नहीं हुआ है, आप घर जाइए । आपका घर क्या यहँसे बहुत 
घुर हे १ 93 

मारतीने सिर हिंलाकर कहा, “अच्छी बात है । घर मेरा तेलके कारखानेके 
पास है, नदीके किनारे। मैं कल फिर आरऊँगी | ” 

दोनों नीचे उतर आये और ताछा खोलकर कमरेमें दाखिल हुए । तिवारी 
कुछ बोल्ता-चाल्ता नहीं, नींद खुछ जानेपर भी वह प्रायः वेहोश-सा पड़ा रहता 
है। अपूर्वे जाकर उसके बिस्तरके पास बैठ गया और भारती दो चार गन्‍्दे 
बस्तन, जो अब तक मौज-घोकर रक्‍्खे नहीं गये थे, उठाकर नलवाले घरमें चली 
गई। उसकी इच्छा थी कि जानेके पहले वह रोगीके बारेमें कुछ खास जरूरी 
बातें बताकर इस खतरनाक रोगसे अपनेको बचाये रखनेकी आवश्यकता 


बात 


८ शरत-साहित्य 


अपूर्वको स्मरण दिलाती जाय | हाथका काम खत्म करके वह इन्हीं बरातोंको मन 
ही मन दुदराती हुईं वापस आकर देखती दे तो अपूर्च वेहोश तिवारीके बिक्त 
चेहरेकी तरफ एकटक देखता हुआ पत्थरकी मूर्ति-सा बना बैठा है और उसका 
चेहरा बिलकुल फक्र पढ़ गया दे। चेचककी वीमारी शायद उसने अपने 
लीवनमें कभी देखी नहीं, उसकी मीपणता उसकी कबव्पनाके परे है। भारतीके 
पास जाकर खड़े होनेपर उसने मुँह उठाकर देखा । उसकी आँखें भर आई, 
और उन्हीं आँखों, बगैर पलक मारे, बिलकुल बच्चे जैसे व्याकुल कठसे वह 
कह उठा, “ मैं नहीं कर सकूँगा | ”? 


) 


भारतीने क्षण-मर मौन रहकर सिर्फ इतना कहा, “ तीमारदारी नहीं कर 
सकेंगे, तव फिर १ ” 

उसके स्वरमें कुछ विस्मयके अमासके सिवा और कुछ न था, पर यह क्या 
जवाब हुआ १ टसने क्‍या उससे इतनी ही आशा की थी १ सहसा मानो मार 
खाकर अपूर्वकी तन्‍्द्रा दूर हो गद। 

भारतीने कहा, “ तो खबर देकर उसे अस्पताल दी मिजवा दिया जाय । ? 
उसकी बातमें न कोई बछेप था और न तीखापन, पर मारे शर्मके अपूर्वका 
सिर नीचा हो गया । शर्म उसे सिर्फ अपने कुछ न कर सकनेके लिए नहीं थी- 
जो कर सकेगी उसीको कर सकनेक्ें लिए. कहनेका णो उसका छिपा हुआ 
इशारा और उसमें भी छिपा हुआ जो दावा था, वद्द जब मारतीकी शान्त 
अस्वीकृतिसे कठोर तिरस्कारके रूप लोगकर उसपर पड़ा, तब्र सिर नीचा करके 
अत्यन्त पश्चात्तापके साथ उसे और एक वार मानना पढ़ा कि इस लड़कीको 
वास्तवर्म वह पहचान ही नहीं सका। दुःख या दुश्चिन्ता कुछ नहीं 
थी,--बात सिर्फ इतनी सी थी कि जो कितनी ही दीप-मालायें और कितनी ही 
बततियों जल रही थीं, मानो किसीने एक फूकसे एक साथ उन सत्रको चुझाकर 
असमाप्त नाटकके बीचमें जवनिका डाल दी | फिर उस घोर अन्घफारमें रद्द 
गया वद खुद और उसका अपरित्याज्य मरणोन्मुख अचेतन तिवारी | 

मारतीने कहा, “ दिन रहते ह्वी बुछ कर लेना चाहिए। कह्दिए, तो मैं घर 
जाते कक्त अस्पताल्को टेलिफोन करती जाऊँ, गाड़ी आकर इसे ले जायगी। ” 
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अपूर्वने अपने आच्छत्न भावको जबरदस्ती दूर कर मुँह उठाकर पूछा, ४ मगर 
आप ही तो कद रही थीं कि वहाँ जानेसे कोई बचता नहीं १ ” 

भारतीने कहा, “' कोई बचता ही नहीं, ऐसा तो नहीं कहा ! ? 

अपूर्वने अत्यन्त स्लान मुखसे कहा, / प्यादातर तो मर ही जाते हैं १ !? 

भरतीने सिर हिल।कर कहा, “हों, सो तो मर ही जाते हैं। इसीलिए 
होश रहते कोई वहाँ जाना नहीं चाहता। ” 

अपूर्व कुछ देर तक चुप बैठा रहा, फिर उसने पूछा, “' अच्छा, तिवारीको 
क्या कुछ भी होश नहीं है ! ” 

भारतीने कद्दा, “ कुछ है क्यों नहीं | दर वक्‍त होश न रहनेपर भी, कभी 
कभी तो आ ही जाता है । ” 

इतनेमें तिवारी सहसा एक प्रकारका आत्तेनाद कर उठा, उससे आपूर्व 
ऐसा चौंका कि भारतीने स्पष्ट देख लिया। उसने पास आ।कर रोगीके मुँहपर 
झुककर स्नेहके साथ पूछा, “क्या चाहिए तिवारी (१? 

तिवारीने ओठ द्विलाकर जो कुछ कहद्दा, अपूर्व उसका कुछ भी अर्थ न समझ 
सका | परन्तु मारतीने सावधानीसे उसका करवट बदलकर लोटेसे थोड़ा-सा पानी' 
पिछा दिया और फिर उसके कानमें कह्दा, ४ तुम्दारे बाबू आ गये हैं| ” 

जवाबमें तिवारीने एक अव्यक्त ध्वनि की और दाहिना द्वाथ उठानेकी 
कोशिश की, मगर उठा न सका | दूसरे ही क्षण देखा गया कि उसकी आँखोंके 
किनारेसे आय निकल रहे हैँ | अपूर्वकी आँखेोमि मी आँसू मर आये, घोतीके 
छोरसे उसने उन्हें झटपट पोंछ तो लिया, पर रोक न सका,--बार-बार उसकी 
भीगी आँखें जोरकी अश्रु-घारा बहानेकी कोशिश करने लगीं। दो तीन मिनट 
तक किसीसे बुछ बोला नहीं गया। घर-भरमें दुःख और शोकके काले 
बादलू-से छा गये। 

पहले भारती ही बीछी | जरा हटकर वह चुपके से बोली, “ क्या किया 
जाय, अस्पताल ही भेत्र दीजिए । ”? 
हर गा अपनी ऑँखोंपरसे अबतक परदा नहीं हटा पाया, घिर हिलाकर बोला, 

भारतीने उसी तरह आहिस्तेसे कहद्दा, “ तो मैं अभी जाती हूँ । अगर वक्त 
मिला, तो एक बार आऊँगी। ”? 


<० शरत-सादित्य. 


अब भी अपूर्य आँख नहीं खोल सका, सन्न होकर बैठ रहा | जानेके पहले 
भारतीने कद्दा, ' सब कुछ है, ऐिर्फ मोमबत्ती निम्रट गई,--मैं नीचेते एक 
बण्डलू खरीदकर दिये जाती हूँ |” यद्द कइ्टकर वह घीरेसे कित्राड़ खोलकर 
बाहर चली गई | कई मिनट बाद मोमबत्ती लेकर जब वह वापस आई, तह 
तक अपूर्यने अपनेको बहुत-कुछ सम्दाल लिया था। आँखें पोंछ डाली थीं, 
भीगे पलकोंके नीचे वे सुख हो उठी थीं। भारतीके भीतर घुमते ही उससे 
दूसरी तरफ मुँह फेर लिया। हाथका वण्डल पास रखकर वह कुछ कहना चाइती 
थी, पर दूसरेने जब कि कुछ बात न करके मुँद फेर लिया तो वह मी वगैर कुछ 
बोले-वाले घर जानेके लिए तैयार द्वो गईं । ज्यों ही उसने जानेके लिए, किवाड़ 
खोले त्यों द्वी अपूरवे अकस्मात्‌ पूछ उठा, “ तिवारी अगर पानी माँगे तो १ ” 

भारती घूमकर खड़ी हो गई, बोली, “ पानी पिछा दीनिएगा। ”? 

अपूर्वने कह्ठ, “ और अगर करवट लेना चादे १”? 

भारतीने कद्दा, “ करव॒द बदल दीजिएगा। ?! 

८४ कहना तो आसान है। और मैं सोऊँगा कईँ।, बताइए तो १” अपूर्व के 
कंठ स्व॒रका क्रोध छिपा न रहा, बोला “ बिछोने तो मेरे ऊपर ही पढ़े हैं|” 

भारतीने क्या सोचा, उसके चेहरेसे नहीं मादप हुआ। क्षण मर स्थिर 
रहकर वैसे ही शान्त मृदु कठसे उसने कहा, “ और एक बिद्ष्तर है तो सही 
आपकी खाटपर, उसपर आसानीसे सो सकते हैं। ” 

अपूर्वने कहा, “ आप तो कहेंगी ही ऐसी बात | और मेरे खाने-पीनेका 
क्या इन्तजाम होगा १ ?! 

भारती चुप रही । पर इस असंगत ओर वेढंगे प्रश्नसे उतकी गुप्त दँसीका 
आवेग इतना बड़ गया कि उसके पलक कॉपने लगे | बहुत देर चाद परम 
गग्मीस्ताके साथ उमने कहा, “ आपके सोने और खाने-पीनेका मार क्‍या 
मेरे ऊपर है १ ” 

४ मैं क्‍या यह कह रहा हूँ ! ? 

४ वही तो आपने कद्दा। और सो भी अच्छी तरद्द नहीं, गुस्सेसे | ” 

अपूर्वको कुछ जवाब हूँढे न मिला | उसके मलिन और चिपन्न मुखड़ेकी 
तरफ देखकर मारतीने घीरेसे कहा; “ आपको कहना चाहिए था, कृपा 
करके भेरे लिए, इन सबका इन्तजाम कर दीजिए | ” 


> 
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अपूर्वने किसी तरफ बिना देखे ही कह, “यह कहनेमें ऐसी कोन सी 
कठिनाई है १” 

भारतीने कहा, “ अच्छी बात है, कहिए। ? 

४ शो ही तो कह रहा हूँ, ” कहकर अपूर्व मुँद्द भारी करके दूसरी तरफ 
देखने छगा | का 

भारतीने पूछा, “* आपने कभी किसी बीमारीमें किसीकी सेवा-टहल की है !?? 

६६ नहीं [ हि । 

£ कभी परदेश भी नहीं गये १” 

८ नहीं । मा मुझे कहीं जाने ही नहीं देती थीं। ”? 

४ तो भवकी वार आपको केसे छोड़ दिया १?! 

अपूर्व चुप रहा | कैसे और किस बजहसे उसका विदेश जाना माको मंजूर: 
करना पड़ा है, इस बातको वह दूसरेके सामने कहना नहीं चाहता था। 
भारतीने कहा, '* इतनी बढ़ी नौकरी ठहरी,--बंगेर छोड़े नहीं चछ सकता 
था, क्‍यों ? पर वे साथ क्‍यों नहीं आई १ ?? 

उसके इस तरह तीक्ष्ण मन्तव्य प्रकट करनेपर अपूर्वने क्षणण होकर कहा, 
४ भेरी माकों आपने देखा नहीं है, नहीं तो ऐसी बात आप नहीं कहतीं। 
उन्होंने बडे' दुःखसे मुझे यहाँ भेजा है ।--वे विधवा ठदरीं, इस म्लेच्छ देशसमें 
कैसे आ सकती थीं १ ?? 

भारती क्षण-मर स्थिर रहकर बोली, “ स्लेच्छोंसे आपको बहुत घुणा है! 
मगर रोग तो सिर्फ म्लेच्छों या गरीबोंके लिए. नहीं बना, आपको मी तो हो 
सकता है ? ओर अभी हो सकता है,--तो फिर क्या मा नहीं आयेंगी! ? 

अपूर्वका चेहरा फक पढ़ गया, बोला, “आप इस तरद्द डरावेंगी तौ में 
अकेला कैसे रहूँगा १? 

भारतीने कहा, “ डर बिना दिखाये भी आप अकेले नहीं रह सकते | आप 
चहुत ही डरपोक आदमी हैं। ? 

आपूर्व प्रतिवाद करनेकी हिम्मत न कर सका, चुपचाप बैठा रहा | 

भारती सहसा कह उठी, “एक वात में पूछती हैँ आपसे। मेरे हाथका ' 


पानी पीनेसे तिवारीकी जात तो मारी गई, अब वह अच्छा होकर भी 
क्या करेगा १”? 


द्‌ 
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अपूर्वको इसकी शाज्नोक्त विधि नहीं माछूम थी। जरा सोचकर बोला, “उसने 
अपने होशमें तो पीया नहीं, मरणासन्न रोगमें पीया हे, न पीनेसे मर जाता। 
इससे शायद जात नहीं जाती, प्रायश्रवित्त करनेसे ही काम चल जाता है । ” 

भारती मौंहें चढाकर बोली, “ हूँ | इसका खच शायद आपको वर्दाश्त 
करना पड़ेगा, नहीं तो, आप फिर उसके हाथका खायेंगे-पीयेंगे केसे १?” 

आपूर्वने उसी वक्त उसका समर्थन करते हुए कहा, “ मैं तो खचे दूँगा ही, 
जरूर दूँगा। मगवान करें उसे जल्दीसे आराम हो जाय | ? 

भारतीने कहा, “ और में ही तीमारदारी करके उसे अच्छा करूँ, क्यों १ ”? 

उसके शान्त कठिन स्वरपर अपूर्वने ध्यान नहीं दिया, कृतशतासे भरपूर 
होकर जवाब दिया, “सो आपकी कृपा है। तिवारी जी जाय,--आपने ही 
तो उसकी जान बचाई है ! ?”? 

भारती जरा हँसी । वोली, “ म्लेच्छके जान बचानेरम कोई दोष नहीं, मुँहमें 
पानी देनेमें ही प्रायश्रित्तकी जरूरत होती है, क्‍यों !?? इतना कहकर वह 
फिर जरा हँसकर बोली, ““ अच्छा, अमी में चलती हूँ | कल अगर वक्त मिला 
तो एक दफे आकर देख जाऊँगी | ” यह कहकर वह जानेको तैयार हुईं, पर 
तुरन्त ही मुड़कर बोली, (“और अगर न आ सकी, तो तिवारीके भच्छे हो 
हो जानेपर उससे कहिएगा कि आप न आ जाते तो में उसे छोड़कर नहीं 
जाती । म्लेच्छोंका भी एक समाज है। आपके साथ अकेले एक घरमें रात 
बितानेको, वह मी अच्छा नहीं कहेगा | कल सवेरे जब आपका पियादा आये, 
तो उसके हाथ तलवरकरको खबर मिजवा दीजिएगा। वे अनुभवी आदमी हैं, 
सत्र इन्तजाम कर देंगे। अच्छा, नमस्कार | ? 

अपूर्वने कहा, “ करवट बदलनेसे इसे तकलीफ नहीं होगी १ ” 

भारतीन कहा, “ नहीं । ? 

८४ यदि रातको बिछोना बदल देनेकी जरूरत पडे तो कैस क्या करना होगा १ ”? 

मारतीने कहा, “ सावघानीसे बदल दीनिएगा | ?? घर जानेके लिए ज्यों 
ही भारतीने दरवाजा खोला, अपूर्व चय्स डरकर बोल उठा, “और अगर 
अचानक उठकर बैठ जाय १ अगर रोने छगे १ ?? 

भारतीने इन सब प्रश्नोंके उत्तर देनेकी कोशिश न करके धीरेसे बाहर 
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निकलकर सावधानीसे किवाड़ बन्द कर दिये | उसके पैरोकी मन्द मन्द भाहट 
जब तक सीढ़ियोंपर सुनाईं दी, तब तक वह काठकी मूर्तिकी तरह चुपचाप 
बैठा रद्दा | परन्तु आवाज थमते ही मानो उसकी ऑखोंके आगे कहींसे एक 
काला जाल-सा उतर आया आर उससे उसका सारा शरीर ऐसा हो उठा कि 
चैसा उसने अपने जीवनमें कभी अनुभव ही नहीं किया | मारे डरके लूपक- 
कर उसने बरामदेकी तरफके किवाड़ खोल दिये, और नीचे सढ़ककी तरफ 
देखा, तो मारती जल्दी जल्दी जाती दिखाई दी। “पिस जोजफ ? नाम वह 
सुँहसे निकाल ही न सका, जोरसे पुकार उठा “भारती ! ” 

भारतीने मुँह उठाकर उसकी तरफ देखा। अपूर्वने दोनों हाथ जोड़कर 
कहा, “जरा एक दफे आइए ?---आगे उसके मुंहसे कुछ बात ही नहीं 
निकली । भारती लोट आई । दो मिनट बाद दरवाजा खोलकर भीतर आकर 
उसने देखा, अपूर्व नहीं है, और तिवारी अकेला पड़ा है। जरा और आगे 
चढ़कर झौंककर देखा, वरामदेमे मी नहीं है, कहीं भी नहीं है। चारों तरफ 
देखने लगी । देखा तो, नहान-घरका दरवाजा खुला हुआ है। आखिर पँच- 
ऊदह मिनट ठहरनेपर भी जत्र कोई नहीं आया, तब वह उठी, और नहान- 
घरके भीतर झौँककर जो कुछ उसने देखा, उससे उसके डरका ठिकाना भ 
रहा | आपूर्व जमीनपर औंधा पड़ा है,--दो पहरको जो कुछ खाया था, सो 


सब उलट दिया है; उसकी ओखें बन्द हैं ओर सारे शरीरसे पसीना छूट रहा 
है। पास जाकर पुकारा, “ आपूर्व बाबू | ? 


पहली दी आवाजसे अपूर्वने ऑख खोल दी, किन्तु दूसरे ही क्षण फिर 
जैसाका तैसा वेहोश-सा हो गया। भारती क्षण-भरके लिए दुविधामें पढ़ गई, 
उसके बाद अपूर्वके पास बैठकर सिरपर हाथ फेस्ती हुई धीरेसे बोली, 
# उठके बैठना होगा जरा | सिर और मुँहपर पानी वगेर दिये तो तबीयत 
खुधरेगी नहीं अपूर्व बाबू |” 

अपूर्व उठकर बैठ गया, भारती हाथ पकड़कर उसे नलके पास ले गई 
और नल खोल दिया | अपूर्बने मुँह घो डाछा | फिर भारतीने उसे धीरे-से 
उठा ले जाकर खाटपर लिया दिया, और अँगौछेके अमावम अपने औचल्से 
दी उसके हाथ-पैर पोंछ दिये | इसके वाद वह कह्दीसे एक पंखा छाकर उससे 


उसके माथेपर हवा करती हुईं बोली, “ अब जरा सोनेकी कोशिश ै 
आपकी तबीयत ठीक न होने तक मैं नहीं जाऊँगी। ” '!श कीजिए; 


दछ शरत्‌-साहित्य 


आपूर्वने लजित मृदु कठसे कहा, “ लेकिन आपका तो अभी खाना 


नहीं हुआ! ? 
भारतीने कद्दा, “ खाने आपने दिया कहाँ ? आप सो जाइए | ? 
“ सो जानेसे आप चली तो नहीं जायँगी ? ?? 


८४ नहीं, आपकी नींद खुलनेतक मैं यहीं बनी रहूँगी। ” 

अपूर्व कुछ देरतक चुप रहकर अचानक पूछ उठा, “अच्छा, मिस 
भारती कहनेसे क्‍या आप नाखुश होंगी? ? 

« जरूर हूँगी और सिर्फ मारती कहनेसे नहीं हूँगी। ” 

८ पर और स्बोके सामने १ ? 

भारतीने जरा हँसकर कहा, ““ सबके सामने मी सष्ठी, क्या हजे है। मगर 
आप चुपचाप जरा सो जाइए,--मुझे बहुत काम करना है । ? 

अपूर्वने कहा, “ सोनेमें मुझे डर लगता दै, कहीं आप घोखा देकर चली 
नजायें १?! 

“ लेकिन जागते रहनेपर भी अगर जाऊँ, तो आप रोक कैसे सकते हैं १” 

अपूर्य चुप होकर उसकी तरफ देखता रहा | भारतीने कहा, “ हमारे 
स्लेच्छ समाजर्म कया सुनाम वंदनाम नामकी कोई चीज ही नहीं है ? मुझे 
क्या उससे डरकर नहीं चलना पड़ता १ ? 

अपूर्वकी बुद्धि ठीक प्रकृतिस्थ नहीं थी । गत्युत्तरमें वह एक विचित्र ही 
प्रश्ष कर बेठा । बोला, “ मेरी मा यहाँ नहीं है, में बीमार हो जाऊँ तो आप 
क्या करेंगी ! तब आपको ही रहना पढ़ेगा | ? 

भारतीने कहा, “मुझको ही रहना पढ़ेगा ? आपके मित्र तलूवरकर 
साइबकी खबर देनेसे काम नहीं चलेगा १ ?? 

आपूर्व जोरसे सिर दिलाकर कहने छगा, “ नहीं, सो हरगिज नहीं हो 
सकता । या तो मेरी मा; या आप,--दोनोर्मेसे एकको वगेर देखे मैं हरगिज 


न जीऊँगा। कलछ्को अगर मुझे चेचक निकल आई,--इस बातको आप 
दरगिज न भूछ जाइएगा | ? 


उसके अनुरोधका अन्तिम भाग न जाने कैसा सुनाई दिया कि भारती 
सहसा अपनेको भूछ गईं। रिस्तरके एक फिनारेपर चट्से बैठकर अपूर्वके 
शरीरपर अपना हाथ फेरते हुए, उसने रुँचे हुए गलेसे कद्दा, “ नहीं नहीं, 


कि 
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अहूँगी नहीं। यह क्या मैं कमी भूछ सकती हैँ ! ”--परन्ठु बात कह चुकनेके 
बाद तुर्त ही वह अपनी गछती समझ गई, और उसी क्षण उठकर खड़ी हो 
गईं | जबरदस्ती जरा हँसकर बोली “(पर अच्छे होनेके बाद भी कम आफत 
नहीं भुगतनी पड़ेगी अपूर्य बाबू | धूमधामके साथ फिर प्रायश्वित्त भी तो करना 
पड़ेगा ? लेकिन डरकी कोई बात नहीं, उसकी जरूरत न होगी । अच्छा अगर 
जरा चुप होकर सो तो जाइए | सचमुच मेरा बहुत काम पड़ा हुआ है । ” 

“क्या काम है १” 

भारतीने कहा, ““क्या काम है १ खाना-पीना दूर रद्द, अमी तक तो 
नहानेको भी वक्त नहीं मिला। ” 

८ ढेकिन शामके वक्त नहानेसे तबीयत खरात्र नहीं होगी ! ? 

भारतीने कष्ठा, “हो भी सकती है, कोई असम्भव नहीं | नहान-घरमें 
आपने जो कुछ कर रक्खा है, उसे साफ करनेके बाद बंगेर नहाये और कोई 
चारा भी तो नहीं । उसके बाद दो-एक गस्सा पेटमें मी डालना है। ” 

अपूर्वने अत्यन्त लजित होकर कहा, “ उसे में साफ कर दूँगा,--आप 
जाइएगा नहीं | ”-इतना कहकर वह झटपट उठने लगा। परन्तु भारतीने 
शुसता होकर कहा, “ अन्न बहादुरी दिखानेकी जरूरत नहीं | जरा शोनेकी 
कोशिश कीजिए मुझे तो इस बातका ताज्जुब है कि ऐसे बहमी लड़केको माने 
परदेश मेज केसे दिया। सच कहती हूँ, उठिएगा नहीं। मा यहाँ नहीं हैं,--- 
इस लिए. अगर यहदौं मेरी बात न सुनी, तो वढ़ी खरात्री होगी--कहे देती हूँ |? 
यह कहकर कृत्रिम क्रोपसे हुक्म जारी करके वह जल्दीसे उठकर चल दी। 

उद्विम, आान्स और बिलकुल निर्जीवकी भोंति अपूर्व कब सो गया, उसे 
मालूम भी न हुआ। भारतीके पुकारनेपर उसकी नींद खुली । भोखिं मीड़ता 
हुआ उठकर बैठ गया; सामनेकी घड़ीपर नजर पड़ी तो ढेखा रातके बारह 
बजे हैं। भारती पास ही खट्ी है। अपूर्वकी पहली नजर पड़ी उसके बालोंके 
फेलाव और लम्बाईपर | सब-स्नानसे घने वाल मीगकर काले स्याह हो गये ये 
ओर नीचे लटक कर जमीन छूना चाहते थे | साबुनकी भीनी-भीनी खुशबूसे 
कमरेकी रुकी हुई हवा सहसा मानो पुलकेत हो उठी थी।| वह एक काडी 
किनारीकी सूती साड़ी पहने थी,--वदनपर कुरती न होनेसे बौह्योंका बहुत-सा 
हिस्सा दिखाई दे रहा था, --भारतीकी यह मानो एक और ही नई मूर्ति थी; 
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अपूर्वने पहले कभी देखी ही नहीं | उसके मुँहसे पहले यही निकल पढ़ा, 
८ इतने मीगे वाल सूर्खेगे कैसे १ ” 

भारतीने कहा, “ सू्खंगे नहीं । लेकिन इसके लिए फिक्र करनेकी जरूरत 
नहीं। आप आइए तो मेरे साथ जरा |”? 

८ तिवारी कैसा है १? 

५ अच्छा है। कमसे कम आज रातके लिए आपको चिन्ता करनेकी जरूरत 
नहीं | आइए । ? 

उसके साथ साथ नहान-घरमें जाकर अपूर्वने देखा, छोटी-सी एक टोकरीमें 
कुछ फल-फलारी, हँसिया और पासमें याली, गिलास वगैरह रक्‍्खा हुआ दे । 
भारतीने उन्हें दिखाते हुए कहा, ““ इससे ज्यादा तो और कुछ कर नहीं सकती 
थी। नलके पानीसे सत्र घो डालिए---हँसिया, थाली, गिलास वगैरह। गिलासमें 
पानी के लीनिए, लेकर उस कमरेमे चलिए, आसन बिछा रक्‍्खा है| ?? 

अपूर्वने पूछा, “ यह सब आप कब ले आई १”? 

भारतीने कहा, “ आपके सो जानेपर | पास ही एक फलकी दुकान है, 
दूर नहीं जाना पड़ा । और दोकरी आपके यहाँ थी ही |” यह कहकर चह 
अन्यत्र चली गई, सिर्फ सावधान करती गई--““ हँसियेसे हाथ मत काट 
लीनिएगा | ? 

कुछ देर बाद, आसनपर बैठकर अपूर्व फल बनार रहा था, और भारती 
पास ही बैठी दँछ रही थी । अपूर्चने कद्ा, “ आप हँसती हैं, इसमें कोई हर्ण 
नहीं । मर्द ईसियेसे कुछ बनार नहीं सकते, यह सभी जानते हैं। लेकिन 
आपने मेरे खानेके लिए जो इतना जतन किया, इसके लिए. आपको सहल 
घन्यवाद | माके सिवा ओर कोई इतना नहीं करता | ” 

उसके आखिरी शब्दोंपर भारतीने ध्यान ही नहीं दिया। झुरूकी बातका 
उत्तर देते हुए कहा, “हँँसती क्‍या ऐसे ही हूँ. अपूर्व बाबू | माना कि मर्द 
इँतियेसे नहीं बनार सकते यह सत्र जानते हैं, पर, जितना कि आप जानते 
हैँ, क्या उतना ही सब जानते हैं! तिवारी अच्छा हो जाय, तो में जरूर 
माको चिट्टी दूँगी : या तो वे यहाँ आ जायें, नहीं तो अपने लड़केको यहाँसे 
वापस बुला लें | ऐसे आदमीको परदेशर्म नहीं छोडा जा सकता | ” 

अपूर्वने कद्दा, “ मा अपने लड़केकी अच्छी तरह जानती हैं। मगर, 


ना 
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देखिए, में न होकर अगर मेरे भाश्योमेंसे कोई होता, तो आप इतनी बातें 
नहीं कह सकतीं | आपसे वे सब्र काम करा लेते। ” 

भारती कुछ समझ न सकी | अआपूर्वने कहा, “ भश्या मेरे सब ऐसे हैं कि 
उनसे ऐसी कोई चीज नहीं बची, जिसे वे छूते या खाते न हों । मुर्गी ओर 
होव्लोंकी डिनरके बगेर तो उनका काम ही नहीं चलता । ” 

भारती आश्चर्य-चकित होकर बोली, “ कहते क्या हैं | ” 

अपूर्वने कहा, “ ठीक कहता हूँ | पिताजी तो आधे ईसाई कहे जा सकते 
थे। माको इस बारेमें कया कुछ कम तकलीफें उठानी पड़ी हैं | ” 

भारतीने उत्सुक होकर पूछा, ८ सच १ मा शायद बड़ी कट्टर हिन्दू दें! ” 

अपूर्वने कहा, “ कट्टरकी इसमें कोई वात नहीं, हिन्दू-घरकी स्तरियोंको 
वास्तवमें जैसा होना चाहिए, वैसी द्वी वे हैं। ”--माकी बात कहते-कहते 
अपूर्वका स्वर करुण और र्निग्ध हो उठा, बोला, “ घरमें दो बहुएँ हैं, फिर 
भी माको अपने हाथसे बनाकर खाना पड़ता है । पर ऐसी मा हैं कि कभी 
किसीपर जोर-जत्र्दस्ती नहीं करतीं, किसीसे इसके लिए शिकायत मी नहीं 
करतीं। कहती हैं, में भी तो अपने आचार-विचारको छोड़कर - अपने पतिकी 
शायमें अपनी राय नहीं मिला सकी, अब, ये लोग भी मेरी रायमें शाय नहीं 
प्लिलातीं, तो इसमें शिकायत करना क्‍या ठीक है?! मेरी बुद्धि और मेरे संस्का- 
रॉको मानकर ही बहुओंको चलना होगा, इसके क्या मानी हैं ! ?, 

भारती भक्ति और श्रद्धासे नम्न होकर बोली, “ मा पुराने जमानेकी ठहरीं, 
मगर धीरज तो खूब है उनमें । ?? 

अपूर्व उद्दीतत होकर कहने लगा, “ घीरज १ माके धीरजका क्‍या कोई 
पारावार है ? आपने उन्हें देखा नहीं, अगर देखेंगी तो मैं कहे देता हूँ कि 
एकचारगी आश्रर्यचकित हो जायेगी | ? 

भारती प्रसन्न मुखंस एकटक उसकी ओर देखती रही । अपूर्व फछ बनारना 
बन्द करके कहने लगा, “ सच पूछो तो मा मेरी सारी जिन्दगी दुःख ही दुश्ख 
पाती रही हैं; जिन्दगी-भर पति ओर पुत्रोंके म्लेच्छाचारमे ही चुपचाप दिन 
काटती आई हैं। उनको सिर्फ एक भरोसा है, मेरा। हारी-बीमारीमें सिर्फ मैं 
दी कुछ बना बुनूँकर उनके मुँदर्म डाल दिया करता हूँ | ?? 

भारतीने कहा, “ तो, अमी तो उन्हें तकलीफ हो रही होगी ! ” 
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अपूर्वने कहा, ““ सो तो होगी दी । इसीसे तो वे पहले मुझे यहें। मेजनेको 
राजी नहीं हुई थीं। मगर हसेशा तो में घर बैठा नहीं रह सकता | उन्हें सिर्फ 
एक आशा हे कि मेरी बहूके आ जानेपर फिर उन्हें अपने द्ाथंस बनाकर न 
खाना पढ़ेगा। ?” ध 

भारतीने जरा-सा इँसकर कहा, “ उनकी उस आशाको पूरी करके ही क्यों 
नहीं चले वहाँसि ? उचित तो यही था। ” 

अपूर्वने उसी वक्त अनुमोदन करते हुए कद्दा, “सो तो था ही । उन्होंने 
खुद लड़की पसन्द कर कराके सत्र ठीक कर लिया था, इतनेमें ही मुझे यहां 
चला आना पढ़ा, वक्त ही नहीं मिठा । मगर में कह आया हूँ कि मा, जब 
तुम चिट्ठी लिखोगी, तभी आकर तुम्हारी आजा पारेगा | ”? 

भारतीने कहा, “ चाहिए तो यही | ”! 

अपूर्वने मातृ-स्नेहसे पिघलकर कहा, “५ अवश्य । वह बत-उपवास करेगी, 
आचार-विचार समझेगी, ब्राह्मण पडितके घरकी छड़की दोगी,--माकों कभी 
तकलीफ न देगी,--यही तो में चाइता हूँ। जरूरत क्या है मुझे गाना-बजञाना 
जाननेवाली कालेजकी पढ़ी ल्खि विदुषी स्लीकी १ ?? 

भारतीने कहा, “ हा, क्या जरूरत है | ?? 

पूर्व खुद ही किसी दिन इस बातका विरोधी था और भाभियोंके पक्षमे 
लूड़कर गुस्सेमें उसने मासे कद्दा या, किसी ब्राह्षण-पण्डितके घरसे जैसी भी हो 
एक लड़की लाकर झगड़ा चुका देनेके लिए। उस वातको आज वह बिलकुल 
भूछ गया । कहने छगा, “ देखिए, आप न मेरी जातकी हैं, न तमाजकी; 
आपका पानी तक नहीं पिया जाता हमारे यहाँ, छू जानेंसे कपड़े तक बदल 
डालने पढ़ते हैं,--इतना फर्क है; फिर मी आप जितना समझती हैं, मेरे 
भश्या या मामी उतना नहीं समझतीं। जिसका जो घमम है, उसको वही तो 
मानकर चलना चाहिए १ घर-भर आदमियोंमें रहती हुईं भी मा मेरी अकेली 
हैं, इससे बरढ़कर दुर्भाग्य और क्या होगा ? इसीलिए मगवानसे मैं सिर्फ इतनी 
ही प्रार्थना करता हूँ कि मेरे कसी भी आचरणसे माको कभी कष्ट न हो। ” 
कहते कहते उसका गछा भारी हो आया और आँखे डबडबा आई ।- 

इसी समय सोते हुए तिवारीने कुछ आवाज सी दी, मारती चट्से उठके 
चली गई | अपूर्च उल्टी हथेलीसे आँखें पोंउडकर फिर फल बनारनेमे लग गया | 
मासे उसको चहुत ज्यादा स्नेंद्द है। घरमें रहते हुए वह माकी तष्टिके लिए चोटी 


अधिकार ८९ 





रखनेसे लेकर एकादशीके दिन भातके बदले पूड़ी खाने तकके सब्र नियम 
पालन करता था। ओर वास्तवमें ब्राह्मग-सन्तानक्ी आचार-श्रएताकी वह 
निन्‍्दा ही करता था। और प्रवासमें आकर आचार-विचारके प्रति उसके ऐसे 
इठ अनुरागके विपयर्मे शायद उसकी मा सन्देद न कर सकती थी। असल बात 
यह है कि आज उसका शरीर ओर मन भय ओर चिन्ताके मारे अत्यन्त विकल 
हो रहा था। माकी अपने पास पानेकी एक अन्घ आकुलताने उसके भीतर ही 
भीतर एक आँधी-सी उठा दी यी । उसके भीतरकी सम्पूर्ण भाव-घारा विक्धत 
होकर आतिशय्यमें ऐसी रूपान्तरित हो रही थी कि अन्तर्यामीसे वह अगोचर 


न रही । परन्तु भारतीकी छातीके भीतर अपमानकी वेदनासे फोड़ा-सा 
'फदकने लगा । 


उसने थोड़ी देर बाद छोटकर देखा कि अपूर्वे किसी तरइ फल बनार- 
बुन्रकर चुप बैठा दै। उसने कहा, “' बैठे हैं जो, खाया नहीं १? 

अपूर्बने कह, “ नहीं, आपके लिए, बैठा हूँ । ” 

९६ क्ष्यों | 33 

५ आप नहीं खायेंगी १ ” 

८ नहीं। जरूरत होगी तो, मेरे लिए. अछ्य खखा हुआ है। ” 

अपूर्वने फछकी तश्तरी हाथसे जरा अछम करते हुए कद्दा, “वाद, ऐसा 
भी होता है कहीं ) आपने सबेरेसे कुछ खाया नहीं, ओर--”? उसकी बात 
खत्म भी न हो पाई थी कि इतनेम अत्यन्त शुप्क दवे घ्वरमें जवाब आया, 
८& डुँह, आप बहुत परेशान करते हैं। भूख हो, तो खाइए; न हो, खिड़कीरमेंसे 
बाहर फेंक दीजिए. | ” इतना कहकर वह उसी क्षण दूसरे कमरेमें चली गई। 
वास्तवर्म, एक क्षण-मर ही अपूर्वने उसका चेहरा देखा था, पर उस एक ही 
क्षणने उसके हृदयपर जिन्दगी-मरके लिए. एक छाप मार दी। इस चेहरेको 
बह भूला नहीं | उस आनेके दिनसे आजतक उसका बहुत बार उससे साक्षात्‌ 
हुआ है; झगडेम, मेल्मे, शत्रुता, मित्रतार्म सम्पद और बिपदर्मे कितनी बार 
उसने उसे देखा है; पर उस देखनेंके साथ इसका कोई साहश्य नहीं। यह तो 
कुछ और ही है । 


रे भारती चली गई, फलकी तइ्तरी उसी तरह पडी रही और अपूर्व जैसा था, 
वैसे ही चुपचाप निष्पन्द पत्थरकी तरह बैठा रह । कैंसे कया हुआ, उसके 
समश्द्देमें न आया । 


बट शरत-साहित्य 


आपूर्वने कहा, “ सो तो होगी ही । इसीसे तो वे पहले मुझे यहें। मेजनेको 
राजी नहीं हुई थीं। मगर हमेशा तो मैं घर बैठा नहीं रह सकता | उन्हें सिर्फ 
एक आशा है कि मेरी बहुके आ जानेपर फिर उन्हें अपने हाथस बनाकर न 
खाना पढ़ेगा | ” हा 

भारतीने जरा-ठा इँसकर कहा, “ उनकी उस आशाको पूरी करके ही वयों 
नहीं चले वहोँसे १ उचित तो यही था। ?” 

अपूर्वने उसी वक्त अनुमोदन करते हुए. कद्दा, “सो तो था ही । उन्होंने 
खुद लड़की पसन्द कर कराके सब ठीक कर लिया था, इतनेमें ही मुझे यहाँ 
चला आना पड़ा, वक्त ही नहीं मिला। मगर में कह आया हूँ कि मा, जन 
तुम चिट्ठी लिखोगी, तभी आकर तुम्हारी आज्ञा पा<ँगा | ? 

भारतीने कहा, “ चाहिए तो यही । ? 

अपूर्वने मातृ-स्नेहसे पिघल्कर कहा, ““ अबदइय । वह व्रत-उपचास करेगी, 
आचार-विचार समझेगी, ब्राह्मण पडितके घरकी लड़की द्दोगी,--साकों कभी 
तकलीफ न देगी,--यही तो में चाहता हूँ) जरूरत क्या है मुझे गाना-बनाना 
जाननेवाली कालेजकी पढ़ी लिखी विदुषी स्लीकी १ ? 

भारतीने कहा, “ हाँ, क्या जरूरत है |” 

भपूर्व खुद ही किसी दिन इस बातका विरोधी था ओर भाभियोंके पक्ष 
रूड़कर गुस्सेमें उसने मासे कहा था, किसी ब्राह्मण-पण्डितके घरसे जैसी भी दो 
एक लड़की छाकर झगड़ा चुका देनेके लिए.। उस बातको आज वह बिलकुल 
भूल गया | कहने छगा, “ देखिए, आए न मेरी जातकी हैं, न समाजकी, 
आपका पानी तक नहीं पिया जाता हमारे यहाँ, छू जानेसे कपड़े तक बदल 
डालने पढ़ते हैं,--इतना फर्क है, फिर भी आप बितना समझती हैं, मेरे 
भइया या भाभी उतना नहीं समझतीं। जिसका जो धर्म है, उसको वही तो 
मानकर चलना चाहिए. १ घर-भर आदमियोंमें रहती हुई मी मा मेरी अकेली 
हैं, इससे बढ़कर दुर्भाग्य और क्या होगा १ इसीलिए भगवानसे में सिर्फ इतनी 
दी प्रार्नना करता हूँ कि मेरे किसी भी आचरणसे माको कमी कष्ट न हो। ? 
कहते कहते उसका गला भारी हो आया और आँखे डबडबा आई |- 

इसी समय सोते हुए तिवारीने कुछ आवाज सी दी, भारती चटसे उठके 
चली गई। आपूर्व उल्टी इयेलीसे आँखें पोंछकर फिर फल बनारनेम लग गया। 
मासे उसको बहुत ज्यादा स्नेह है। घरमें रहते हुए वह माकी त॒ष्टिके लिए चोटी 
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समाचार पाते ही वह छिपकर भाग गई है। कभी सोचता अपूर्वने आकर 
शायद उसे अपमानित करके निकाल दिया है। मगर इन दोनोंमेंसे कोई भी 
बात क्यों न हुईं हो, भारती अब्र अपनी तबीयतसे उसे देखनेके लिए, इस 
मकानमें न आयेगी, इस विषयमे वह निश्चिन्त था। 
अपूर्व खुद कुछ कहता नहीं, और उससे पूछने तिवारीको सबसे ज्यादा डर 
इस बातका है कि पूछ-ताछ करनेसे कहीं पिछछा सब भेद न खुल जाय। 
लड़ाई झगईकी बात चूह्हिमें गई, पर उसने जो उसके द्याथका पानी पीया है, 
उसका बनाया हुआ दूघ-सागू और बार्ली खाईं है,-- हो सकता दै कि इससे 
ऐसे मयकर रूपसे जात मारी गई हो कि बिसका कोई प्रायश्रित्त द्वी न हो। 
तिवारीने तय कर रक्खा था कि किसी तरह यहाँसे कलकत्ता जाकर वह सीघा 
घर चला नायगा और वहीँ गंगा-सनान करके, छिपी तोरते गोत्र आदि खाकर 
किसी बहानेसे ब्राक्षण-मोजन कराके, अपनी देहको काम-चलाऊ शुद्ध कर 
लेगा। लेकिन छेढ़-छाड़ फरनेसे कहीं किसी तरह बात अगर मानीके कान तक 
पहुँच गई, तो क्या होगा, कोई ठीक नहीं । हालदार-घरकी नौकरी तो जायगी 
ही, साथ ही उसके गौंवके समाज तकको मालूम हो जाय तो आश्चर्य नहीं। 
मगर तिवारीकी पुरी बात इतनी ही नहीं है। इस स्वार्थ ओर भयकी दिश्ाको 
छोड़कर उसके हृदयकी एक ओर दिशा भी है । वह जितनी मघुर है, उतनी हीः 
वेदना पूर्ण | अपूरवके आफिस चले जानिपर रोज वह एक वेतका मोंढा लेकर 
बरामदेमे जा बेठता है| कमजोर शरीरको दीवारके सहारे टेककर, सामनेकी गली 
जहाँ बड़ी सड़क्से जा मिली है, उसी तरफ एकटक देखता रहता है। ऐसा नहीं: 
हो सकता कि इस रास्ते आनेकी मारतीको कभी जरूरत ही न हो, इस गलीके- 
सामनेसे गुजरते वक्‍त अभ्यासवश वह इधर झौंककर देखे भी नहीं। अपूर्वके 
भामो चले जानेपर भारतीसे उसका घनिष्ठ परिचय हुआ था। बिस दिन दोपह- 
रके वक्त सहसा उसकी मा मर गई थी ओर तिवारीने तव तक खाया भी न 
था, वह रोती-बिलखती हुईं उसके दरवाजेपर आईं थी। दो दिन पहले जोजफ 
साहब मर चुका था, इसलिए उसे कोई डर न था। दरवाजा खोलते ही भारती 
घरमें आकर उसके दोनों हाथ पकड़के फूट फूटकर रोने छगी। हाय उसका 
वह रोना | कौन कहैगा कि वह म्लेच्छ है, कौन कहेगा कि वह ईसाईकी 
लड़की हे | तिवारीका बना बनाया दाल-भात बव्लेईमें ही पढ़ा रहा और 
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घटे-मर बाद उसने दूसेर कमरे जाकर देखा कि तिवारीके पास भारती एक 
चटाई बिछाकर वौहपर सिर रक्खे सो रही है। वह जैसे चुपचाप गया था, 
वेसे ही चुपचाप वापस आकर अपनी खाटपर पढ़ रद्दा | पढते ही उसकी थकी 
हुई आँखे अपने आप मुँद गई | जब वह जागा, तब भोर हो चुका था | 

भारतीने कहा, “ मैं जाती हूँ । ” 

अपूर् हृड़बढ़ाकर उठ बैठा, पर अच्छी तरह होश आनेसे पहले द्वी उसने 
देखा कि भारती चली गई है । 


१७ 

उस घटनाको हुए. आन एक महद्दीना बीत चुका। तिवारीको आराम हो 
गया है, पर अमी तक पहले जैसी ताकत नहीं आई है। अपूर्व अपने साथ 
निसे भाभो ले गया था, वही रसोई बनाता है। तिवारीकी निन्‍्दगी बचानेके 
लिए. लगभग आफिस-भरके लोगोंने काफी परिश्रम किया है, रामदास खुद 
कितने ह्दी दिन अपने घर तक नहीं जा छघका है। शहरके एक डाकक्‍्टरने 
उसका इलाज किया और उन्हींकी सिफारिशसे उसे चेचक-अस्पताल नहीं जाना 
पड़ा | यह बर्मा देश तिवारीको कभी अच्छा नहीं लगा, अपूर्वने उसे छुट्टी दे 
दी है, तय हुआ है कि जरा ओर ताकत आ जानेपर वह घर चला जायगा। 
आगामी सप्ताहर्मे शायद उसका जाना नहीं हो सकेगा, तिवारी खुद ऐसी 
आशा करता है। 

भारती जो गई, सो फिर लोगकर आई ही नहीं। ओर मजा यह्द कि इतनी 
वड़ी आश्रयैजनक घटनाके विपयमें आपसमें कोई चचो तक नहीं करता। इसमें 
तिवारीका विशेष अपराध न था; बल्कि वह तो मानो डरता-सा रहता था कहीं 
कोई उसका नाम न ले दे | भारती शन्रु-पक्षकी है, यहाँ आनेके बादसे उसने 
इन लोगोंको बहुत तरहसे सताया हे, झूठी गवाद्दी देकर अपूर्वको जेल भेजनेकी 
फोशिश तक की थी । वह मालिकके परोक्षमें, ऐसी औरतको बुलानेकी शरम 
और सकोच दोनों अनुमव कर रहा था , मगर वह कब्र और कैसे चली गई दे 
तिवारीको नह्दीं मादूम । जाननेके लिए. वह भीतरसे छठ्पटाता था,--उसके 
उद्देग और आशकाकी सीमा न थी, पर कैसे जाना जा सकता है, यद्ट उसकी 
समझमें नहीं आता था । कमी सोचता, मारती चालाक लड़की है, अपूर्वके आनिका 


| ररमन्‍ममम्क-को 
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समाचार पाते ही वह छिपकर भाग गई है। कभी सोचता अपूर्वने आकर 
शायद उसे अपमानित करके निकाल दिया है। मगर इन दोनोंमेंसे कोई मी 
बात क्यों न हुई हो, भारती अब अपनी तबीयतसे उसे देखनेके लिए, इस 
मकानमें न आयेगी, इस विषयर्म वह निश्चिन्त था । 

अपूर्व खुद कुछ कहता नहीं, और उससे पूछनेम तिवारीको सबसे ज्यादा डर 
इस बातका है कि पूछ-ताछ करनेसे कहीं पिछला सब्न भेद न खुल जाय। 
लड़ाई झगढ़की बात चूल्हेमें गई, पर उसने जो उसके हाथका पानी पीया हे, 
उसका बनाया हुआ दूघ-सागू और बार्ली खाई द्दै,--हो सकता है कि इससे 
ऐसे भयकर रूपसे जात मारी गईं हो कि जिसका कोई प्रायश्रित्त ही न हो) 
तिवारीने तय कर रक्खा था कि किसी तरह यहाँसे कलकत्ता जाकर वह सीघाः 
घर चला जायगा और वहाँ गंगा-स्नान करके, छिपी तोरसे गोबर आदि खाकर 
किसी बहानेसे ब्राह्मण-मोजन कराके, अपनी देहको काम-चलछाऊ शुद्ध कर 
लेगा | लेकिन छेड़-छाड़ करनेसे कहीं किसी तरह बात अगर माजीके कान तक 
पहुँच गईं, तो क्या होगा, कोई ठीक नहीं । हालदार-घरकी नोकरी तो जायगी 
ही, साथ ही उसके गॉँवके समाज तकको माद्म हो जाय तो आश्चर्य नहीं। 

मगर तिवारीकी पूरी बात इतनी दी नहीं है। इस स्वार्थ ओर भयकी दिशाको 
छोड़कर उसके दृदयकी एक और दिशा भी है | वह जितनी मघुर दे, उतनी ही 
वेदना पूर्ण | अपूर्वके आफिस चले जानिपर रोज वह एक वेतका मोंढा लेकर 
बरामदेम जा बैठता है । कमजोर शरीरको दीवास्के सहारे टेककर, सामनेकी गली 
जहाँ बढ़ी सड़कसे जा मिली है, उसी तरफ एकटक देखता रहता है। ऐसा नहीं 
हो सकता कि इस रास्ते आनेकी भारतीको कमी जरूरत ही न हो, इस गलीके- 
सामनेसे गुजरते वक्‍त अभ्यासवश वह इधर झौंककर देखे भी नहीं। अपूर्वके 
भामो चले जानेपर भारतीसे उसका घनिष्ठ परिचय हुआ था। जिस दिन दोपह- 
रके वक्त सहसा उसकी मा मर गईं थी ओर तिवारीने तव तक खाया भी न 
था, वह रोती-बिलखती हुईं उसके दरवाजेपर आईं थी। दो दिन पहले जोजफ 
साहब मर चुका था, इसलिए उसे कोई डर न था। दरवाजा खोलते ही भारती 
घरमे आकर उसके दोनों हाथ पकड़के फूट फूटकर रोने छगी। हाय उसका 
वह रोना ) कोन कहेगा कि वह म्लेच्छ है, कौन कद्ेया कि वह ईसाईकी 
लड़की है ! तिवारीका बना बनाया दाल्-भात बटलोएमें ही पडा रहा और 


०२ शरल-साहित्य 


दिन-मर उसे उसकी चिहट्ठियोँ लिये-लिये न जाने कहाँ कहाँ दोडना पड़ा। 
दूसरे दिन लोग जत्र अरथीको छ जाने छगे, तो वरामदेमें खड़ा-खड़ा वह 

ऐसा रोया कि आँसू रोके न रुके | तभीसे वह भारतीको कभी तिठिया और 
कभी ल्‍्छी कहने छगा था, और जचर्दस्ती उसने उसे चार पाँच दिन तक 
खाना नहीं बनाने दिया था, खुद ही बनाकर खिलाया था। उसके बाद, 
भारती बिस दिन अपनी चीज-वस्त लेकर दूसरे मकानमें जाने लगी, उस दिन 
उसकी शाम कटनी मुश्किल हो गई) उसकी चेचककी बीमारीमें भागर्लीने 
उसके लिए कया क्‍या किया या, सो वह अच्छी तरद जानता मी न था और 
न सोचता ह्वी था। उस वक्तकी याद आते ही उसे अपनी जात जानेका 
खयाल आ जाता | परन्तु इसके साथ ही वह एक बात ओर सोचनेकी कोशिश 
करता । रोज सवेरे वह नद्वा-घोकर अपने हूम्बे काले भीगे बालोंका भार 
पीठपर डाले हुए उसकी खबर-सुध लेने आया करती थी। न तो रसोई घरमें 
घुसती थी ओर न कोई चीज छूती थी, चोखय्के बाहर जमीनपर बैठकर 
पूछ लिया करती--आज क्या क्‍या बनाया, देख तिवारी ९ 

तिवारी कद्दता, “ लछी, एक आसन विछा दूँ। ”? 

भारती कहती, ““ नहीं, रहने दो । फिर घोना मी तो पढ़ेगा ] ”? 

तिवारी कहता, “ वाह, आसनमें भी कहीं छूत लगती है १ ”? 

भारती कहती, “ लगती क्यों नहीं १ तुम्दारे बाबू तो समझते हैं, मेरे 
रहनेसे सारा मकानका मकान अश्जुद्ध हो गया। कहीं उनका मकान द्वोता, 
शायद वे आग लगाकर इसे भी झुद्ध कर लेते | ठीक है न तिवारी १ ? 

तिवारी दँसकर कहता, “ तुम्हें तो बस यही सूझा करता है। तुमसे खुद 
देखा नहीं जाता, सो तुम सभीको वैसा दी समझती हो | लेकिन हमारे बराबूको 
अगर एक बार अच्छी तरह समझ छलोगी, तो कद्दोगी कि ऐसा आदमी 
दुनियामें और है ही नहीं । ” 

भारती कहती, '' नहीं है, यह तो में भी कहती हूँ । नहीं तो बिसने चोरी 
बचाई, उसीको चोर बताकर गिरफ्तार करवाने जाते १ ?? 

इस विपयर्म अपना कयूर याद करके तिवारी मर्माहइत हो ज्ञाता। बातकों 
दवाकर वह जन्दीसे कहने रूगता, “ लेकिन तुमने भी तो कुछ कम नहीं किया 
लगी | सब कुछ झूठा जानते हुए! भी बाबूपर त्रीस रुपया जुर्माना करवा दिया /? 


अधिकार ३-4 





भारती कुछ लब्जित-सी होकर कहती, ““पर जुर्मोना भी तो अपनी ही 
तरफसे दे दिया, तुम्हारे बाबूको तो नहीं देना पड़ा १? 

४ बाह ! देना कैसे नहीं पड़ा ? मेने अपनी ओऑखोंसे देखा है, दो नोट जमा 
कराके तब वे अदाल्तसे वाहर निकले थे | ? 

« भैंने मी अपनी ऑखोंसे देखा था तिवारी, तुम्हें घरमें घुतते ही दो नोट 
दरवाजेके पास पड़े मिले थे और ठुमने उठाकर बाबूको दे दिये थे | ?? 

तिवारीके दाथकी करछुल हाथहीर्मे रह जावी,--“ अच्छा, यह बात है |”? 

८४ उचघर तरकारी जो जली जा रही हे तिवारी, फिर खाई भी न जायगी | ”? 
हि कड़ाह्दी उतारकर कहता, “ लेकिन वाबूसे में यह बात कह दूँगा, 
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भारती दँसकर जवाब देती, “ कह्द न देना ! ठम्हारे बाबूका क्या मुझे डर 
पढ़ा है १? 

परन्तु इतनी बड़ी आश्चर्यजनक बात भी बाबूसे कद्द देनेका तिवारीकों फ़िर 
कमी मौका ही नहीं मिछा। कत्र और किस तरह मिलेगा, सो भी उसकी समझमें 
नहीं आा रहा है । एक दिन आल्सके कारण वह वासी हल्दीसे साग बना रहा 
था, तब भारतीने उसे फटकार दिया था। और एक: दिन, बगैर नहाये ही 
उसने रसोई बना ली थी, इस छिए. भारतीने उसके हाथका खाया नहीं था | तिवा- 
रीने गुस्सेमें आकर कह था, “ तुम तो इंसाई ठहरीं, भला तुम लोगोंको इतना 
विचार क्यों १ ठम तो, देखता हैं, हमारी माजीसे भी आगे बढ़ गई | ”? 

भारती सिफफ जरा दँसकर चली गई थी, कुछ जवात्र नहीं दिया था। असम 
रसोईके मामलेमें, एक माजीके सिवा तिवारीसे और कोई कुछ प्रश्न कर सकता 
है, यह उसकी धारणाके बाहरकी वात थी, इसलिए उस दिन उसे मन ही मन 
बडा दुःख हुआ था। मगर उसके बादसे आचार-विचारके मामलेमें उसे इस 
म्लेच्छ लड़कीसे भी सावधान रहना पड़ा था | तब ये सब बातें उस अच्छी नहीं 
लगी थीं, ओर जो अच्छो भी लगी थीं, उनकी उसने कभी कदर महसूस नहीं 
की थी। ये ही सत्र बातें आज उसे चिन्तार्मे छीन किये दे रही हैं। अब वह 
वर्मा लोटकर नहीं आयेगा। चानेके पहले भारतीसे भेंट होनेकी कोई आशा 
नहीं, और मेंट करनेका कोई कारण भी नहीं | जो कुछ वह जानता है, उसे 
श॒ना देनेको कोई आदमी नहीं । इसी तरह दिनपर दिन, रोज एक ही सढ़कके 


९२ शरतल्‌-साहित्य 


दिन-भर उसे उसकी चिट्टियाँ लिये-लिये न जाने कहाँ कहाँ दोडना पढड़ा। 
दूसरे दिन लोग जत्र अरथीको ले जाने छंगे, तो वरामदेमें खढ़ा-खड़ा बह 
ऐसा रोया कि आस रोके न रुके | तभीसे वह भारतीको कभी ब्रिठिया और 
कमी ल्‍्छी कहने लगा था, और जब्र्दस्ती उसने उसे चार पाँच दिन तक 
खाना नहीं बनाने दिया था, खुद ही बनाकर खिलाया था। उसके बाद, 
भारती जिस दिन अपनी चीज-वस्त लेकर दूसरे मकानमें जाने लगी, उस दिन 
उसकी शाम कटनी मुश्किल हो गई। उसकी चेचककी बीमारीमें भाग्तीने 
उसके लिए कया क्‍या किया था, सो वह अच्छी तरह जानता भी न था और 
न सोचता ही था। उस वक्तकी याद आते ही उसे अपनी जात जानेका 
खयाल आ जाता | परन्तु इसके साथ ही वह एक बात और सोचनेकी कोशिश 
करता । रोज सवेरे वद नहा-घोकर अपने हरूम्बे काले भीणे बालोॉका भार 
पीठपर डाले हुए उसकी खबर-सुध लेने आया करती थी। न तो रसोई घरमें 
घुसती थी और न कोई चीज छूती थी, चौखय्के बाहर जमीनपर बैठकर 
पूछ लिया करती--आज क्या क्‍या बनाया, देख तिवारी १ 

तिवारी कहता, “ ल्छी, एक आसन विछा दूँ। ? 

भारती कहती, “ नहीं, रहने दो । फिर घोना भी तो पढ़ेंगा | ? 

तिवारी कहता, “ वाह, आसनमें भी कहीं छूत छगती है १ ” 

भारती कहती, “ लगती क्‍यों नहीं १ तुम्हारे बाबू तो समझते हैं, मेरे 
रहनेसे सारा मकानका मकान अश्ुद्ध हो गया | कहीं उनका मकान द्वोता, तो 
शायद वे आग लगाकर इसे भी शुद्ध कर लेते | ठीक है न तिवारी १ ” 

तिवारी दँसकर कहता, “ तुम्हें तो बस यही सूझा करता हे। तुमसे खुद 
देखा नहीं जाता, सो तुम सभीको वैसा द्वी समझती दो | लेकिन हमारे बाबूको 
अगर एक चार अच्छी तरह समझ छलोगी, तो कहोगी कि ऐसा आदमी 
दुनियामें और है ही नहीं। ” 

भारती कद्तती, “ नहीं हे, यद्द तो में भी कहती हूँ | नहीं तो जिसने चोरी 
वचाई, उसीको चोर बताकर गिरफ्तार करवाने जाते १ ”? 

इस विपयर्मे अपना कसूर याद ऊरके तिवारी मर्माहत दो जाता। बातको 
दबाकर वह जल्दीसे कहने लगता, “ लेकिन तुमने भी तो कुछ कम नहीं किया 
रूस्डी ] सब कुछ झठा जानते हुए मी बावूपर बीस रुपया जुरमाना करवा दिया [” 


अधिकार य्ड 





यह बात तिवारीको अच्छी नहीं लगी | बोला, “खुद द्वी शायद बीमार पड़ 
गई ह्दो [? 

खुद ही बीमार पढ़ गई हो ! अपूर्व चौंक पड़ा । भारतीके विषयमें बहुत 
दिन बहुत-सी बातोंका खयाल आया है, पर किसी दिन बीमार पड़नेकी तो 
आशंका भी उसके मनर्म नहीं उठी । जाते समय शायद वह गुस्सा होकर ही 
चली गई हो और गुस्सा होनेके कारणोंके बारेमें ही उसके मनमें तरह-तरहके 
विचार उठते रहे हैं। परन्ठु ओर भी कुछ हो सकता है, इस विपयरमं उसके 
क्षुब्ध चित्तने कमी खयाल ही नहीं किया। सहसा बीमारीकी बात सुनकर, 
इस बारेम जितनी भी बातें उस रातको हुई थीं पलछक मारते ही उसे सब्न याद 
आ गई और तब वह चेचकके सिवा और किसी बीमारीकी कल्पना ही न कर 
सका | नये मकानमें जद्दॉँ वह रहती है, वहाँ उसे देखनेवाला कोई है 
नहीं,--शायद उसे अस्पताल भेज दिया गया हो, शायद अब तक जिन्दा 
भी न हो,--मन द्वी मन वह एकबारगी चेचछ हो उठा। एक कुरतसीपर 
बैठकर आफिसकी पोशाक, नकठाई, खोलते हुए उसने बातचीत शुरू की थी, 
हाथका यह काम उसका वहीं बन्द हो गया, मुँहसे कोई आवाज ही नहीं 
निकली, उसी कुरसीपर मिट्टीके पुतलेकी तरह बैठा रहय--ऐसी एक तरहकी 
अपरिचित और अस्पष्ट अनुभूति उसपर छा गई, मानो अब उसे ससारमें और 
कोई काम करना ही नहीं है। 

कुछ देर तक कोई कुछ बोला नहीं | इसी तरह बीस पचीस मिनट बीत 
जानेपर जब आपूर्वने हिलने तकका नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन ही मन 
सिर्फ आश्रयोन्वित ही नहीं, उद्दिम भी हो उठा | आहिस्तेसे बोला, “ छोटे 
बाबू, मकान-मालिकका आदमी आया था; अगर ऊपरका कमरा लेना हो तो 
इसी महीनेमें बदल लेनेके लिए कह गया है । मुझे फिकर है कि कहीं और 
कोई न आ जाय | ? 

अपूर्वने मैं उठाकर कहा, “कौन आयेगा यहाँ १ ? 


तिवारीने कहा, “ आज माजीका एक पोष्टकार्ड आया है। दरवानसे 
लिखवाकर भेजा है। ”? 


“४ क्या लिखा है १? 
“ मेरे आराम हो जानेंसे उन्हें बहुत खुशी हुई है | दरवानका भाई चुट्टी 


8] शरत-साहित्य 





किनारे निष्फल दृष्टि मिछाये चुपचाप अकेले बेठे रहनेसे उसकी छातीके भीतर 
मानो नोंच खोंस-सी चला करती थी । 

उस दिन आफिससे लौग्कर अपूर्व तिवारीसे अचानक पूछ बैठा, ““मारतीका 
चर कहँपर है तिवारी १? 

तिवारीने सशयतिक्त स्वरमें जवाब दिया, “ में जाकर देख आया हूँ क्‍या ९? 

« जाते वक्त तुमसे कह नहीं गई थी १ ?? 

४ मुझसे किस लिए कह जाती १ ? 

अपूर्वेने कहा, “ मुझसे कहा था, पर जगहकी ठीक याद नहीं रही | कल 
शक दफे हँढना होगा । ? 

तिवारीका मन डगमगाने लगा,--न माल्म कौन-सा फसाद उठ खड़ा हो । 
पर उसकी इतनी हिम्मत नहीं पढ़ी कि कारण पूछ छेता । अपूर्व खुद ही कहने 
लगा, “ चोरीकी चीजें मिल गई हैं | पुलिप्त उन्हें चापस देना चाहती है, लेकिन 
आरतीके दस्तखत चाहिए । ” 

तिवारी दूसरी तरफ देखता हुआ चुप रहा, अपूर्व कहने लगा, “ उस दिन 
चे यही बात तो कहे आई थीं, सो तेरी हालत देखकर फिर लौठ द्वी न सकीं | 
वे न सम्हालती, तो तू न जाने कबक्ा मरकर भूत हो गया होता। मेरे साथ 
अंठ भी न होती । ? 

तिवारीने हा, ना, कुछ भी नहीं कहा और अन्तिम बात सुननेके लिए. वह 
चुपचाप पत्थरकी तरह बैठा रहा | अपूर्वने कद्दा, उस दिन आकर देखा 
तो झँँघेरे घरमें तू और मारती, ओर कोई था ही नहीं, कया होता, कोई ठीक 
थोडे ही था। कद्दों खाती होंगी, कहद्य सोती होंगी,--दो दिन पहले बेचारीके 
मा बाप गुजर चुके थे,---मगर कैसी कडी लड़की दे, किसी तरफ कोई ध्यान 
ही नहीं ।” तिवारीसे अब्र न रहा गया, बोला, “ चली कब गई थी १ ”? 

अपूर्वने कहा, मेरे आनेके दूसरे ही दिन | सवेरा होने भी न पाया था 
कि ' जाती हूँ ' कहके ऐसी गई कि फिर पता ही नहीं । ” 

४ गुस्सा होकर चली गई क्या १? 

४ गुस्सा होकर ? ” अपूर्वने जरा सोचकर कहा--“ क्या मादूम, दो भी 
सकता है | उसको तो समझना ही मुश्किल है | नहीं तो, तेरे लिए! इतना किया, 
इतनी सेवा की, एक बार फिर खबर लेने भी न आई कि अच्छा हुआ या नहीं ।”? 


अधिकार थ्ज 


यह बात तिवारीको अच्छी नहीं लगी | बोला, “ खुद ही शायद बीमार पढ़ 
गई हो । ” 

खुद द्वी बीमार पढ़ गईं हो । अपूर्व चौंक पड़ा । भारतीके विपयरमे बहुत 
दिन बहुत-सी बातोंका खयाल आया है, पर किसी दिन बीमार पड़नेकी तो 
आशंका भी उसके मनर्म नहीं उठी । जाते समय झायद बह गुस्सा होकर ही 
चली गईं हो और गुस्सा होनेके कारणोंके बारेमे ही उसके मनमें तरह-तरहके 
विचार उठते रहे हैं। परन्तु ओर भी कुछ हो सकता है, इस विपयर्म उसके 
कुब्ध चित्तने कभी खयाल ही नहीं किया। सहसा बीमारीकी बात सुनकर, 
इस बारेम जितनी भी बातें उस रातको हुईं थीं पलक मारते ही उसे सब याद 
आ गई और तब वह चेचकके सिवा ओर किसी बीमारीकी कल्पना ही न कर 
सका । नये मकानमें जहाँ वह रद्दती है, वहां उसे देखनेवाला कोई है 
नहीं,--शायद उसे अस्पताल सेज दिया गया हो, भायद अब तक जिन्दा 
भी न हो,--मन ही मन वह एकचारगी चंचल हो उठा। एक कुरसीपर 
बैठकर आफिसकी पोशाक, नकठाई, खोलते हुए; उसने बातचीत शुरू की थी, 
हाथका यह काम उसका वहीं बन्द हो गया, मुँहस कोई आवाज ही नहीं 
निकली, उसी कुरसीपर मिद्दीके पुतलेकी तरह बैठा रहय--ऐसी एक तरहकी 
अपरिचित ओर अस्पष्ट अनुभूति उसपर छा गई, मानो अन्न उसे ससारमें और 
कोई काम करना ही नहीं है। 

कुछ देर तक कोई कुछ बोला नहीं | इसी तरह बीस पचीस मिनट बीत 
जानेपर जब अपूर्वनें हिलने तकका नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन ही मन 
सिर्फ आश्रयोन्वित ही नहीं, उद्दिम भी हो उठा। आहिस्तेसे बोला, “ छोटे 
बाबू , मकान-मालिकका आदमी आया था; अगर ऊपरका कमरा लेना हो तो 
इसी महीनेमे चदल लेनेके लिए कह गया है। समझे फिकर है कि कहीं और 
कोई न आ जाय | ?? 

अपूर्वने मुंद्र उठाकर कहा, “ कोन आयेगा यहाँ १ ”? 


तिवारीने कहा, “ आज माजीका एक पोष्टकार्ड आया है। दरवानसे 
लिखवाकर भेजा है|? 


४ क्या लिखा है १? 
“ मेरे आराम हो जानेंसे उन्हें बहुत खुशी हुई है। दरवानका भाई छुट्टी 


२४ शरत-साहित्य 





किनारे निष्फल दृष्टि बिछाये चुपचाप अकेले बैठे रहनेसे उसकी छातीके भीतर 
मानो नोंच खोंस-सी चला करती थी | 

उस दिन आफिससे लोटकर अपूर्व तिवारीसे अचानक पूछ बैठा, ““भारतीका 
आर कद्दॉपर है तिवारी १?? 

तिवारीने सशयतिक्त स्व॒रमें जव।ब दिया, ४ में जाकर देख आया हूँ क्‍या ९? 

८ जाते वक्त ठुमसे कह नहीं गई थी १? 

४ मुझसे किस लिए, कह जाती १ ” 

अपूर्वेने कहा, “ मुझसे कहा था, पर जगहकी ठीक याद नहीं रदह्दी | कल 
शक दफे ह्ँढना होगा | ” 

तिवारीका मन डगमगाने छगा,--न मालूम कौन-सा फसाद उठ खड़ा हो । 
पर उसकी इतनी हिम्मत नहीं पड़ी कि कारण पूछ छेता | अपूर्व खुद ही कहने 
लगा, “ घोरीकी चीजें मिल गई हैं। पुलिप्त उन्हें वापस देना चाहती है, लेकिन 
भारतीके दस्तखत चाहिए । ? 

तिवारी दूधरी तरफ देखता हुआ चुप रहा, अपूर्व कहने लगा, “ उस दिन 
चे यही वात तो कहने आईं थीं, सो तेरी हालत देखकर फिर छीट ही न सकीं। 
वे न सम्हालती, तो तू न जाने कबका मरकर भूत हो गया होता। मेरे साथ 
सेंट मी न दोती। ? 

तिवारीने हा, ना, कुछ भी नहीं कद्दा और अन्तिम बात सुननेके लिए. वह 
चुपचाप पत्थरकी तरह बैठा रहा | अपूर्वने कहा, ५ उस दिन आकर देखा 
तो झँघेरे घरमे तू ओर भारती, और कोई था ही नहीं, कया होता, कोई ठीक 
थोड़े ही था । कहाँ खाती होंगी, कहा सोती होंगी,--दो दिन पहले बेचारीके 
मा बाप गुजर चुके थे,--मगर केसी कछी लड़की है, किसी तरफ कोई ध्यान 
ही नहीं । ” तिवारीसे अप न रह्या गया, बोला, “ चली कब गई थी १ ? 

अपूर्वने कहा, मेरे आनेके दूसरे ही दिन | सवेरा होने भी न पाया या 
कि 'जाती हूँ ' कहके ऐसी गई कि फिर पता ही नहीं । ”? 

४ गुत्सा होकर चढी गई क्‍या १” 

८ गुस्सा होकर ! ” अपूर्वने जरा सोचकर कद्दा--“ क्या माद्म, हो भी 
सकता है । उसको तो समझना ही मुश्किल है । नहीं तो, तेरे लिए, इतना किया, 
इतनी सेवा की, एक वार फिर खबर लेने भी न आई कि अच्छा हुआ या नहीं ।” 


अधिकार य्छ 





यह बात तिवारीको अच्छी नहीं लगी | बोला, “ खुद ही शायद बीमार पढ़ 
गई हो |? 

खुद ही बीमार पड गई हो । आपूर्व चौंक पड़ा । मारतीके विषयमें बहुत 
दिन बहुत-सी बातोंका खयाल आया है, पर किसी दिन बीमार पढ़नेकी तो 
आशंका भी उसके मनमे नहीं उठी । जाते समय शायद बह गुस्सा होकर ही 
चली गई हो और गुस्सा होनेके कारणोंके बारेमें ही उसके मनमें तरह-तरहके 
विचार उठते रहे हैं | परन्तु और भी कुछ हो सकता है, इस विपयर्म उसके 
क्षुब्ध चित्तने कमी खयाल ही नहीं किया। सहसा बीमारीकी बात सुनकर, 
इस बारिम जितनी भी बातें उत रातको हुईं थीं पलक मारते ही उसे सब्र याद 
आ गई और तब वह चेचकके सिवा ओर किसी बीमारीकी कल्पना ही न कर 
सका । नये मकानमें जहाँ वह रहती है, वहाँ उसे देखनेवाला कोई है 
नहीं,--शायद उसे अस्पताल भेज दिया गया हो, शायद अब तक बिन्दा 
भी न हो,--मन ही मन वह एकचारगी चेचछ हो उठा। एक कुरसीपर 
बैठकर आफिसकी पोशाक, नकटाई, खोलते हुए; उसने वातचीत शुरू की थी, 
हाथका यह काम उसका वहीं बन्द हो गया, मुँहसे कोई आवाज ही नहीं 
निकली, उसी कुरसीपर मिट्टीके पुतललेकी तरह बैठा रह्य--ऐसी एक तरहकी 
अपरिचित ओर अस्पष्ट अनुभूति उसपर छा गईं, मानो अब उसे ससारमें और 
कोई काम करना ही नहीं है । 

कुछ देर तक कोई कुछ बोछा नहीं | इसी तरह बीस पचीस मिनट बीत 
जानेपर जब अपूर्वने हिलने तकका नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन ही मन 
सिर्फ आश्चयोन्वित ही नहीं, उद्दिम् भी हो उठा | आहिस्तेसे बोला, “ छोटे 
बाबू , मकान-मालिकका आदमी आया था; अगर ऊपरका कमरा लेना हो तो 
इसी महीनेमें बदल लेनेके लिए कह गया है| मुझे फिकर है कि कहीं और 
कोहे न आ जाय ) ?? 

अपूर्वने मुंह उठाकर कहा, “ कौन आयेगा यहाँ १ ? 


तिवारीने कहा, “ आज माजीका एक पोष्टकाड आया है। दरवानसे 
लिखवाकर भेजा है। ? 


।44 क्या छिखा है १ 93 
४ मेरे आराम हो जानेंसे उन्हें बहुत खुशी हुई है। दरवानका भाई छुट्टी 


बे शरत-साहित्य 


छेकर देश जा रहा ऐ,--उसके साथ विश्वेश्वर्की पूजाके लिए. पौंच रुपये 
मिजेबारे हैँ । 

सर्वे कहा, “ अच्छा ऐ तो है। मा ठ॒क्षे लड़केकी तरह मानती हैं।?? 

विवारीणे शद्धासे पिगलित होकर कहा, “ लड़केसे भी ज्यादा | मैं तो 
चूछा ही जाएँगा, पर माकी इच्छा है कि छुट्टी लेकर हम दोनों चले आववें | 
चारों तरफ हारी बीमारी--”! 

शाम भीचहीम बोल उठा, “ हारी बीमारी कहाँ नहीं हे रे ! करूकत्तेमें 
गऐं ऐोती १ तूने शायद डरानेके लिए. तरह-तरहकी बातें लिख दी होंगी? ”? 

८५ जी नदी । ” तिवारीने सोच रक्खा था, असली बात वह खानेपी-नेके 
बाद रातको कंद्देगा | पर अब उससे नहीं रहा गया। बोला, “ काली बाबू 
घहुत निद कर रहे हैं । शायद सभीकी यह इच्छा है कि इस चतके बाद 
पैताख छगते ही यह शुभ काम हो जाय | 

फाली बाबू अत्यन्त निष्ठवान्‌ ब्राह्मण हैं। उनके घरानेकी आचार-परायण- 
ताकी काफी प्रसिद्धि है। उन्हींकी छोटी छड़कीको माने पश्चन्द किया है, यह 
आभास उनके कई पतन्नोसे मिल चुका था। तिवारीकी बात अपूवकी अच्छी नहीं 

चना /ध>अती सम्ती काह़ेकी है ? काली बाबको गौरी-दानका सबर 


अधिकार ०७ 


अपूर्व उसके प्रश्नके उत्तरमें खूँडीसे कोट उतारकर उसमें हाथ डालते डालते 
दनदनाता हुआ बाहर चला गया। 

तिवारी गरम होकर बोछा, “ करू इतवास्को चट्गोंव होकर एक जहाज 
जाता है,--मैं उसीसे चला जाऊँगा, कहे देता हूँ । ”? 

अपूरवने सीढ़ीसे उतरते हुए कहा, “ तुझे कसम है अगर न गया ” और 
वह नीचे चला गया । 

पौँच मिनटके अन्दर मालिक और नोकरमें किस लिए ऐसी तनातनी हो 
गई, यदि कोई अनमिज्ञ मौजूद दोता तो देखकर आश्चर्य-चकित हो जाता। 
वह सोच भी नहीं सकता कि ऐसे अथैद्दीन आधातके जरिये ही मनुष्यके 
व्यथित विध्षुव्ध चित्तने हमेशा अपनेको सहज स्वाभाविक अवस्था्में छानेका 
मार्ग खोज निकाला है । 

११ 


अपूर्वके जानेका एकमात्र स्थान था तलवर्करका मकान । रंगूनमें बंगालि- 
योंकी कमी नहीं है, मगर जब्रसे वह आया है तबसे इतनी झंक्ष्ेंमें उसके दिन 
बीते हैं कि किसीसे परिचय करनेकी उसे फुरसत ही नहीं मिली। घस्से 
निकलकर आज मी वह रेब्वे-स्टेशनकी तरफ ही जा रहा था, पर अचानक 
उसे शनिवारकों उनके सस््रीक थियेयर देखने जानेकी बात याद आ गई। 
लिद्वाजा, रास्तेमें घूमने-फिस्नेके सिवा और कहीं जानेकी जब कोई सम्भावना 
नहीं दीखी तो चय्से भारतीकी मी याद आ गईं। उसके प्रति अपनी गहरी 
अकृतशता आज उसे तीक्ष्ण होकर चुमने ठगी | उसका आइत मन अपने दी 
सामने मानो जवाबदेहीके तौरपर कहने लगा, ' वह अच्छी तरह होगी, उसे 
कुछ नहीं हुआ, नहीं तो क्या इतने बढ़े जीवन-मरणके प्रश्नके विषयमें जरा 
खबर तक नहीं पहुँचाती ? ऐसा हो ही नहीं सकता।?! फिर सी वह इससे 
और आगे न बढ सका | तेलके कारखानेके पास ह्वी कहीं उसका घर है, इस 
बातको वह भूलछा नहीं था। उसे ढूँढ़ निकालनेके लिए. उसका मन नाच उठा। 
परन्तु इतने दिनों बाद इस तरह जो व्यक्ति अपनेको छिपाये हुए. है, उसकी 
खबर लेने जानेकी छज्ाने भी उसका पीछा नहीं छोड़ा | सम्मव है वह ऐसा 
नहीं चाइती हो, हो सकता है कि वह मुझे देखकर नाखुश हो। इसीसे, चलते 


चलते वह अपने आपसे सो-सी वार कहने छगा, पुलिस उसके दस्तखत चाहती 
छ 


९दे शरत-साहित्य 


लेकर देश जा रद्दा है,--उसके साथ विश्वेश्वस्की पूजाके लिए पाँच रुपये 
मिजवाये हैं। ? 

अपूर्वने कद्दा, “ अच्छा दी तो हे । मा ठुझे लड़केकी तरह मानती हैं। ? 

तिवारीने अद्धांसे विगलित होकर कहा, “ लड़केसे भी ज्यादा । मैं तो 
चला ही जाछँँगा, पर माकी इच्छा हे कि छुट्टी लेकर हम दोनों चले आर्वे। 
चारों तरफ हारी बीमारी-- 

अपूर्व बीचहवीम बोल उठा, “ हारी बीमारी कहाँ नहीं हे रे १ कलकरत्तेमें 
नहीं होती १ वूने शायद डरानेके लिए, तरह-तरहकी बातें लिख दी होंगी? ?” 

८“ जी नहीं । ” तिवारीने सोच खखा था, असली बात वह खानेपी-नेके 
बाद रातको कहेगा | पर अब उससे नहीं रहा गया। बोला, “' काली बाबू 
चहुत जिद कर रहे हैं | शायद समीकी यह इच्छा हे कि इस चतके बाद 
पघैताख लगते ही यह शुभ काम ऐो जाय | ? 

काली बाबू अत्यन्त निष्ठावान्‌ ब्राह्मण हैं। उनके घरानेकी आचार-परायण- 
ताकी काफी प्रसिद्धि है। उन्‍्हींकी छोटी लड़कीको माने पसन्द किया है, यह 
आभास उनके कई पत्नोंसे मिल चुका था। तिवारीकी बात अपूवफी अच्छी नहीं 
लगी । बोला, “ इतनी जल्दी काहेकी है १ काली बाबूको गोरी-दानका सबर 
न हो, तो वे और कहीं कोशिश कर सकते हैं|”? दे 

तिवारीने जरा हँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ जल्दी उन्हें है या 
माजीको, मैं कैसे जान सकता हूँ छोटे बाबू ? लोग शायद उन्हें डराते होंगे 
कि बर्मो देश अच्छा नहीं है--यहें रहनेसे छड़के बिगड़ जाते हैं |? 

अपूर्व ख्वामख्वाह एकदम जल-मुन उठा, बोछा, “ देख तिवारी, वू मेरे 
ऊपर इतनी पण्डिताई मत बघारा कर, कद्दे देता हूँ। माको वू रोज रोज इतनी 
चिट्टियँँ। क्यों लिखा करता है १ में बच्चा नहीं हूँ। 

इस अकारण क्रोघसे तिवारी पहले तो आमश्चर्यमें पढ़ गया, पर फिर उसे भी 
गुस्सा आ गया । इधर रोगसे उठनेके बादसे उसका भी मिजाज नाना कारणोंसे 
ठीक नहीं रहा था, बोला, “ आते वक्त माजीसे यह बात कह क्यों नही आये ? 
तो मेरा भी पिण्ड छूट जाता, जात-घरम नष्ट करने जहाजपर न चढना पढ़ता। ? 

अपूर्वकी आँखें सुख हो गई, वह चट्से कॉछर और नकटाई उठाकर पहनने 


लगा । तिवारी बहुत दिनोंसे इसके मानी जानता था। बोला, “तो बानी-पानी 
कुछ नहीं पीयेंगे ९” 
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बाबू रहते हैं न वह ! आदमी थोड़े ही हैं, देवता हूँ देवता | मुरदेकी जिला 
सकते हैं। ?--इतना कहकर वह अपने कामसे चछा गया । 

उस रास्तेसे सीधे जाकर अपूर्वको सामने एक छा रगका लकड़ीका मकान 
दिखाई दिया : दुमंजिला, एकदम नदीके किनारे। तब रात हो चुकी थी, रास्तेमें 
कोई आदमी नहीं था, मकानकी खुली खिड़कीसे प्रकाश आ रहा था। किसीसे 
पूछनेकी गरजसे वह वहीं ख़ड़ा हो गया। मगर मनमें उसे सन्देह नहीं रहा 
कि भारती यहीं रहती होगी और उस खिड़कीसे ही उसके दर्शन होंगे। 

लगभग पन्द्रह मिनट बाद दो तीन आदमी बाहर निकले और उसे खड़ा 
देखकर जैसे चौंक पड़े | एकने पूछा, “ कोन १ किसे चाहते हैं १” 

उसके सदिग्घ स्वस्से अपूर्व सकुचित होकर बोला, “ मिस जोजफ नामकी 
कोई महिला यहाँ रहती हैं ! ” 

उसने उसी क्षण कहा, “ रहती क्‍यों नहीं,--आइए । ?? 

अपूर्वकी ठीक इच्छा जानेकी नहीं थी, परन्तु दुविधा करते ही उस आद- 
मीने कहा, आप कवसे खडे हैं ? वे तो घरपर ही हँ,--आइए | हम 
आपको लिये चलते हैं। ” इतना कहकर वह आगे बढने लगा। 

उसकी बातसे साफ जाहिर होता था कि वह उसे जॉच लेना चाहता है, 
लिहाजा सोचा + दरबाजेसे ' नहीं? कहकर लोट जानेसे उसका सन्देह ऐसा भद्दा 
रूप धारण करेगा कि जिसका ठिकाना नहीं। इसलिए “चलिए.” कहकर बह 
उसके पीछे हो लिया और क्षण-भर वाद द्वी उस मकानके नीचेके कमरेमें पहुँच 
गया ।--एक तरफ ऊपर जानेकी सीढी है। हॉल जैसा लम्बा-चोड़ा कपरा है। 
छतके नीचे बडा भारी एक लेम्प लय्क रहा है, कई टेविल-कुरसियों पड़ी हें, 
एक काला बोर्ड हे ओर दोवारोंपर चारों तरफ तरह तरहके नक्शे टैंगे हुए हैं। 
अपूर्न देखते ही समझ गया कि यही नया स्कूल है। वहों चार-पाँच जने जी 
और पुरुष मिलकर किसी ब्रातपर वहस कर रहे थे, सहसा एक अपरिचित आद- 
मीफ़ो घुतते देख चुप हो गये | अपूर्व सिर्फ एक बार उनकी तरफ देखकर 
लिप्के साथ आया था उसीके पीछे पीछे ऊपर चढ़ा चला गया। भारती घर- 
पर ही थी; अपूर्वको देखकर उसका चेहरा चमक उठा। पास आकर उसके 


हाथ पकड़कर उसने स्वागतके साथ उसे एक कुरसीपर बिठा दिया, और कहा 
“« इतने दिनोंमें मेरी कुछ खबर ही नहीं छी आपने १”? ह 7 
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है, लिदाणा मैं अपने कामसे ही आधा हूँ,--बह कैसे है, कहँ। रहती है, इन 
सब अकारण कुतृहलोसे नहीं आया | इतने दिनों बाद यह अभियोग भारती 
मुझपर किसी तरह भी नहीं लगा सकती । 

अपूर्व इम तरह पहले कमी नहीं आया था । पूरवकी तरफ चौड़ी सड़क 
सीधी चली गई है। बहुत दूर चलकर दाहनी तरफ नदीके किनारे जो सड़क 
गई है, वहाँ पहुँचकर उसने एक आदमीसे पूछा, “इधर साहब मेमोंके मकान 
किधर हैं, मालूम है १? इसके जवावंम उसने आस-पासके जो बढ़े-बंड़े बगले 
दिखाये, उनकी आकृति, अवयव और ठाठ-वाट देखकर अपूबे समझ गया कि 
उसके प्रश्नमर्म ही गलती हुई | संशोधन करके उसने फिर पूछा, “ बहुत-से 
हिन्दुस्तानी मी रहते हैँ, कारीगर, मित्नी, उनके बाल-बल्वे--? 

उस आदमीने कहा, ४ बहुत बहुत । में भी तो एक मिज्री हूँ। मेरे ही 
नीचे पचास कारीगर रहते हँ--जो कहता हूँ सो ही दोता है ।--छोटे साइबसे 
कहकर नौकरीसे धरखास्त तक करा सकता हूँ | आप किसको चाहते हैं?” 
अपूर्वने सोच समझकर कहा, “ में किसे चाहता हूँ !--अच्छा जो बगाली 
ईसाई, या--- पे 

वह आश्रये-चकित होकर बोछा, “कह रहे हैं बगाली,--फिर ईसाई 
कैसा! ईसाई होनेसे क्या कोई बगाली बना रहता है ! इंसाई ईसाई है, मुसलमान 
मुसलमान है | बस, में तो इतना ही जानता हूँ साहब |”? 

अपू्वेने कहा, “ ओ. हो, आखिर हैं तो बगालहीके | बंगला भाषा ही तो 
बोलते हैं |” 

वह गरम हो उठा, बोला, “बोछा करें, इससे क्या ? बोलनेहीसे हो गया [ 
जो अपनी जात गैंवाकर इंसाई हो गया, उसमें रह क्या गया साहब ? अगर 
कोई बंगाली उसके साथ आहार व्योहार करे तो देखूँ | वह एक आई है न 
औसत मास्टरनी,--लड़कोंको पढा देती है, बत | पर क्या कोई उसके साथ 
खात्ा-पीता है, या बेठता-उठता है १ ” 

जरा कुछ किनारा मिलते ही आपूर्वने उससे पूछा, “वे रहती कहीं हैं, 
मादम है आपको १९ 

४ इतना मी नहीं मालूम मुझे १ इस रास्तेसे सीचे जाकर गंगाके किनारे 
जाके पूछिएगा नया स्कूल कहूँ है;--नन्दया-सा लड़का भी बता देगा । डाक्टर 
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बाबू रहते हैँ न वहाँ | आदमी थोड़े ही हैँ, देवता हूँ देवता | मुरदेकी जिला 
सकते हैं| ?--इतना कहकर वह अपने कामसे चला गया | 

उस रास्तेसे सीचे जाकर अपूर्वको सामने एक छाल रगका लकड़ीका मकान 
दिखाई दिया : दुर्मजिछा, एकदम नदीके किनारे। तब रात हो चुकी थी, रास्तेमें 
कोई आदमी नहीं था, मकानकी खुछी खिढ़कीसे प्रकाश आ रहा था। किसीसे 
पूछनेकी गरजसे वह वहीं ख़ढ़ा हो गया। मगर मनरमें डसे सन्देह नहीं रहा 
कि भारती यहीं रहती होगी और उस खिढ़कीसे ही उसके दर्शन होंगे । 

लगभग पन्द्रह मिनट वाद दो तीन आदमी बाहर निकले और उसे खडा 
देखकर जैसे चौंक पढ़े | एकने पूछा, “' कौन १ किसे चाहते हैं १”? 

उसके सदिग्ध स्व॒रसे अपूर्व सकुचित होकर बोला, “ मित्र जोजफ नामकी 
कोई महिला यहाँ रहती हैं ! ”? 

उसने उसी क्षण कहा, “ रहती क्यों नहीं,--आइए | ?? 

अपूर्वकी ठीक इच्छा जानेकी नहीं थी, परन्तु दुविधा करते ही उस आद- 
मीने कद्दा, “ आप कत्नसे खड़े हैं! वे तो घरपर ही हैँ,--आइए | दम 
आपको लिये चलते हैँ । ” इतना कहकर वह आगे बढ़ने लगा। 

उसकी बातसे साफ जाहिर होता था कि वह उसे जाँच लेना चाहता है, 
लिहाजा सोचा $ दरवाजेसे * नहीं? कहकर लोट जानेसे उसका सन्देद् ऐसा भद्दा 
रूप घारण करेगा कि जिसका ठिकाना नहीं। इसलिए “चलिए?! कहकर वह 
उसके पीछे द्वो लिया और क्षण-भर बाद ही उस मकानके नीचेके कमरेमें पहुँच 
गया ।--एक तरफ ऊपर जानेकी सीढी है| हॉल जेसा रूम्बा-चोड़ा कमरा है | 
छतके नीचे वडा भारी एक छैग्प छठक रहा है, कई टेविल-कुरतियाँ पड़ी हैं, 
एक काला बोर्ड है और दीवारोंपर चारों तरफ तरह तरहके नक्शे ढेँगे हुए हैं। 
अपूर्व देखते ही समझ गया कि यही नया स्कूल है। वहाँ चार-पाँच जने स्त्री 
ओऔर पुरुष मिलकर किसी ब्रातपर बहस कर रहे थे, सहसा एक अपरिचित आद- 
मीको घुतते देख चुप हो गये । अपूर्व सिर्फ एक वार उनकी तरफ देखकर 
जिसके साथ आया था उसीके पीछे पीछे ऊपर चढा चला गया । भाग्ती घर- 
पर ही थी; अपूर्वको देखकर उसका चेहरा चमक उठा। पास आकर उसके 


द्ाथ पकड़कर उसने स्वागतके साथ उसे एक कुरसीपर बिठा दिया, और कहा 
४ इतने दिनोंमे मेरी कुछ खबर ही नहीं छी आपने १” ह हा 
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अपूर्वने कहा, “ आपने मी तो मेरी खबर-सुध नहीं ली। ” मगर दुरन्त 
ही वह इस बातको समझ गया कि उसकी बात जवाबके हिसाबसे ठीक नहीं बैठी । 

भारती सिफ जरा हँस दी, बोली, “ तिवारी घर जाना चाहता है, उसे जाने 
दीजिए | नहीं जानेसे वह बिलकुल निरोगी नहीं होगा। ? 

अपूर्वने कहा, “ यानी आप हमारी खबर-सुघ नहीं लेती, मेरा यह कहना 
सच नहीं १?” 

भारती फिर जरा ईसकर बोली, “ कल रविवार है, कल तो कुछ होगा नहीं, 
हाँ, परसों बारह बजेके मीतर ही कोर्टमें जाकर आप अपने रुपये और चीज-बस्त 
ले आशएगा । जरा देख-भालकर लीनिएगा, कहीं ठग न लें सब | ? 

४ आपके दस्तखत चाहिए लेकिन | ? 

१5 मालूम है । है । 

अपूर्वने पूछा, “ आपके साथ तिवारीकी शायद भैंठ हो जाती होगी, क्यों १? 

भारतीने सिर द्दिलाकर कद्दा, “ नहीं | पर आप जाकर उसपर झठमूठ 
गुस्सा न होइएगा | ? 

अपूर्वने कहा, “ क्षठमूठ नहीं, उसपर सचमुच ही गुस्सा होना चाहिए । 
आपने उसकी जान बचाई है, इतनी कृतश्ञता उसमें होनी चाहिए थी। ? 

मारतीने कहा, “ सो तो है। नहीं तो, कमसे कम वह मुझे जेल मेजनेकी 
एक बार कोशिश तो कर ही देखता | ? 

आपूर्व इस व्यगको समझ गया | नीचेको निगाह किये कुछ देर बैठा रहकर 
अन्तमें बोला, “ आप मुझपर सख्त नाराज हैं ! ?” 

भारतीने कद्दा, / दरगिज नहीं । दिन-भर स्कूलमें छड़के-लड़कियोंको पढा- 
कर घर आती हूँ ओर समितिकी असंख्य चिट्टी-पत्रियाँ लिखकर बिस्तरपर पड़ते 
पड़ते सो जाती हूँ,--नाराज होनेका वक्‍त ही कहाँ है मेरे पास १ ?” 

आपूव ने कद्दा,  अच्छा,--नारान होनेका मी वक्त नहीं आपके पास | ?” 

भारतीने कद्दा, “ कहाँ हे बताइए १ आप किसी रोज सवेरेसे आकर देखिए, 
सच है कि झ्ठ । ? 

अपूर्वके मुँहसे वेमादूम एक दी्घ॑ निश्वात निकल पड़ी | बोला, “ देखनेकी 
मुझे सरूरत ही कया हे ।” फिर जरा ठहस्कर बोला, “स्कूलसे आपको 
कितनी तनख्वाह मिलती है १? 
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भारतीने हँसी रोक गम्मीर होकर कहा, “आप तो खूब आदमी हैं। 
तनख्वाहकी बात कहीं किसीसे पूछी जाती हे ! इससे उसका अपमान नहीं होता !? 

अपूर्वने क्षुण्ण कंठते कहा, “ अपमान करनेके इरादेसे तो मैंने पूछा 
नहीं | जब कि नोकरी करती हैं--? 

भारती वीचह्वीमें बोल उठी, “न कर्रू, तो क्या आपका कहना है कि 
भूखों मरूँ १ ” 

अपूर्वने कहा, “ जैसी यह नोकरी है, उसे देखते तो यह भूखों मरना 
ही है| इससे तो अच्छी घढ्कि, हमारे आफिसमें एक जगह खाली है, तनख्वाह 
सो रुपये,--और दो-एक घटेसे ज्यादा मेहनत मी नहीं करनी पढ़ती । ” 

भारतीने कह्दा, “ मुझे वही नौकरी करनेको कहते हैं ! ”? 

अपूर्वने कहा, “ दोष ही कौन-सा है ! ” 

मारतीने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं, में नहीं करूँगी। आप ही तो 
डसके मालिक हैं, काममें कुछ गलती हुई नहीं कि आप लाठी लेकर दरवाजे- 
पर आ खड़े होंगे | ”” 

अपूर्वने कुछ जवात्र नहीं दिया | वह मन ही मन समझ गया कि म्रारती 
सिर्फ मजाक कर रही है; फिर भी उसके उस एक दिनके आधचरणपर व्यंग 
करनेसे उसका बदन जल उठा। कुछ देर पहलेसे नीचे जो तक-वितर्कका 
कोलाइल सुनाई दे रहा था, सहणा वह उद्दाम द्वो उठा। अपूर्वने भले 
मानसकी तरह कहा, “आपका स्कूल शायद शुरू हो गया,-- लड़कोंने 
शायद पढ़नेमें ध्यान लगाया है १”? 

भारतीने गम्भीरताके साथ कह, “तब तो शोर कुछ कम होता | शायद 
उनके शिक्षकोने विपय-निवीचनकी ओर ध्यान दिया है । ” 

४ आप नहीं जायेंगी १ ?? 

“४ जाना तो चाहिए था, मगर आपको छोड़कर जानेको जी नहीं चाहता !?? 
““ इतना कहकर वह जरा मुसकराई | मगर अपूर्वके कान तक सुख हो उठे | 
वह दूमरी तरफ आँखें फेरकर बगलकी दीवारपर कच्चे झाऊके पत्तोंसे लिखे हुए 
कई अक्षरोंकी ओर सहसा देखकर कहने लगा, “ वह क्‍या लिखा है वह ! ” 

भारतीने कद्दा, पढ़िए न | ”! 

अपूर्व क्षण-भर घ्यावसे पहकर बोछा, “ पथका अधिकार |? ईसके मानी १ 
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भारतीने कहा, “ यही हमारी समितिका नाम है। यही हमारा मन्र हे, 
यही हमारी साधना है। आप हमारे सदस्य होंगे १ ?? 


अपूर्वने कहां, “ आप खुद तो सदस्या होंगी ह्ी। मगर हमें करना 
क्या होगा १ ?? 


_भारतीने कद्दा, “ हम सभी राहगीर हैं, पथिक हैं। मनुष्यको मनुष्यताकी 
शहपर चलनेके सब तरहके दावे या अधिकार मानते हुए हम समस्त बाघा- 
विध्नोंको रौंघते हुए चलेंगे | हमारे बाद जो छोग आर्थेगे, वे बिना किसी 
उपद्रवके चल सकें, उनकी अबाघ गतिको कोई रोक न सके, यही हम 
लोगोंका प्रण है | आयेंगे आप हमारे दल्में १? 


अपूर्वने कहा, / हम पराधीन जातिके हैं। हम ँगरेज नहीं हैँ, फरासीसी 
नहीं हैं, अमेरिकन नहीं हेँ,--कहँ मिलेगी द्में अवाघ गति १ स्टेशनमें एक 
वेखपर बैठनेका हमें हक नहीं, अपमानित होकर शिकायत करनेका भी रास्ता 
नहीं | ” कहते कहते उस दिनकी सारी वेश्जती,--फिरगी छोकरोंके बूटोंकी 
मारसे लेकर स्टेशन-मास्टर द्वारा निकाले जाने तकका साराका सारा अपमान 
ओऔर उसकी वेदनाकों याद करके उसकी दोनों आँखें प्रदीक्त हो उठीं। बोला, 
४ हम लोगोंके बेठनेसे वेश्च अपवित्र हो जाती हे,--हमारे घुसनेसे घरकी 
हवा गदी हो जाती हे,--दम छोग जेसे आदमी ही नहीं ! हमारे शरीरमें 
मानो आदमीका जीव, आदमीका खून ही नहीं है |--इसीके विरुद्ध अगर 
आप लोगोंकी साधना हो, तो मैं भी आपके साथ हूँ।” 

मारतीने कहा, “* आप भी क्‍या मनुष्यकी इस ज्वालाको महसूस करते हैं 
अपूर्व बाबू ! सचमुच क्या आदमीकी छूतसे आदमीको कुछ आपत्ति न करनी' 
चाहिए,, एककी देहकी हवा लगनेसे दूसरेके घरकी हवा गदी नहीं होती | ” 

अपूर्व तीत कठसे कहने लगा, “हरग्रिन नहीं । मनुष्यके चमड़ेका रग 
उसकी मनुष्यताका पैमाना नहीं | किसी एक खास देशर्म पेदा होना ही तो 
उसका अपराध नहीं हो सकता ! माफ कीजिएगा आप, जोज़फ साहबके सिर्फ 
फक्रिश्चियन होनेकी वजहसे ही अदालतने मुझपर वीस रुपया जुरमाना कर दिया 
था | घमे भिन्न होनेसे ही क्‍या मनुष्य हीन साबित हो जाता है १ यह कह्ौंका 
न्याय है! में कहता हूँ आपसे, इसी चजहसे मरेंगे ये लोग किसी दिन। यह णो 
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मनुष्यकों अकारण छोटा और नीचा समझना है, यह जो घृणा हे, यह जो 
विद्वेप-भाव है, इस अपराधको भगवान्‌ हरगिज माफ नहीं कर सकते। ” 

वेदना और वेइज्जतीके मुकाविले दुनियार्म ऐसी कोई चीज नहीं जो मनु- 
ष्यकी सच्ची रूहको खींचकर बाहर छा सके | इसीके कारण वह सब कुछ भूल- 
कर अपमान करनेवालोंके विरद्ध अपमानितोंकी पीड़ा और पीड़कके विरुद्ध 
पीड़ितोंके मर्मान्तिक अभियोगसे सहस्तमुख हो उठा था। मारती उसके उद्दीतत 
चेहरेकी तरफ देखती हुई अब तक चुप बेठी थी, परन्तु, उसकी बात खत्म 
होते ही उसने सिर्फ जरा-सा मुसकरा दिया और मुँह फेर लिया । अपूर्व चोंक 
उठा, मानो उसके चेहरेपर किसीने जोरसे तमाचा मार दिया हो। भारतीके 
किसी भी प्रश्नपर अच्नतक उसने ध्यान नहीं दिया था, लेकिन अब वे अम्नि- 
रेखाकी तरह उसके दिमाग ऐसे जोर-शोरसे चक्कर कायने लगे कि उसके 
मुंहसे कुछ बात ही नहीं निकली । 

थोड़ी देर बाद भारतीने जब मुँह फेरकर देखा तब उसके ओठॉपर हँसीक) 
चिह्न तक न था। बोली, “ आज शनिवारको हमारा स्कूल बन्द है, पर समि- 
तिका काम होता है । चलिए न, नीचे चलकर डॉक्टरसे आपका परिचय कस 
दूँ और सदस्य भी बना ढूँ। ? 

४ ये क्‍या सम्ापति हैं १ ”? 

८४ सभापति १ नहीं, वे हमारे जढ़-मूल हैं। जमीनके नीचे रहते हैं, उनका 
काम आँखोंसे नहीं दीखता | ”” 

जड़के प्रति अपूर्वकों रचमात्र भी कुतूहल पैदा नहीं हुआ । पूछने लगा, 
८४ आपके सदस्य शायद सभी क्रिश्चियन होंगे १ ” 

भारतीने कह्दा, “ नहीं तो, मेरे सिवा और सब हिन्दू हैं। ” 

पे आश्वर्यॉन्वित होकर बोछा, “ मगर ओरतोंका गछा मी तो सुन 
रहा हू 9) 

भारतीने कहा, “ वे भी हिन्दू हैं। ? 

अपूर्वने क्षण-भर दुविधा करके कहा, “ लेकिन वे शायद जाति-मेद,--- 
यानी खाने-पीने और छुआछूत आदिका विचार नहीं रखती होंगी ! ” 

भारतीने कहा, “ नहीं ।” फिर हँसती हुई बोली, “ मगर कोई ऐसे विचार 
रखता भी हो, तो उसके मुँहमें हम जबरदस्ती कोई खानेकी चीज नहीं ढूँस 
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देतीं। आदमीकी व्यक्तिगत प्रवृत्तिका हमारे यहाँ सम्मान किया जाता है ) 
आपके लिए डरनेकी कोई बात नहीं । ”? 

अपूर्वने कद्दा, “' डरकी क्‍या बात है | मगर,--अच्छा आप जैसी शिक्षित 
मश्लि भी शायद इसमें होंगी! ? 

“ मुझ जैसी १ ” वह हँसती हुई बोली, “ हमारी जो समानेत्नी हैं, उनका 
नाम है सुमित्रा । वे अकेली ही सारी दुनिया घूप आईं हैं,--सिर्फ एक डाक्ट- 
रके सिवा उन जैसी विदुषी शायद इस समितिमें और कोई नहीं है। ? 

अपूर्वने आश्वर्यके साथ पूछा, “ और बिन्हें आप डाक्टर कहती हैं, वे १”? 

८ डाक्टर १ ” अरद्धा और भक्तिसे भारतीकी आँखें सनल हो उठी, बोली, 
# उनकी बात छोड़िए, अपूर्व-चाबू। परिचय देकर शायद उन्हें छोटा कर 
डाूँगी। ? 

आपूर्वने आगे कोई प्रश्न नहीं किया, वह चुप हो रहा। देशको प्यार कर- 
नेका नशा उसके खूनमें समाया हुआ है, इस लिए 'पथका अधिकार” नामकी 
विचित्रता उसे अपनी ओर खींचने छगी। इस संगीद्दीन बन्घुद्दीन विदेशर्म 
इतने असाधारण शिक्षित नर नारियोंकी आशा ओर आकाक्षाएँ, प्रयत्न और 
उद्यप,--उनका इतिहास, उनके रहस्यमय कर्म-जीवनकी अपरिजशञात पद्धति 
कि जो उस अद्भुत नामको जकड़ती जा रही है,--उसके साथ घनिष्ठ मिलनके 
लोभकोी जीतना कठिन है। परन्तु फिर भी न जाने कैसी एक विजातीय धर्म- 
हीन अस्वास्थ्यकर भाप नीचेसे उठ उठकर उसके मनको धीरे धीरे ग्लानिसे 
भर देने लगी। 

शोर बढ़ता ही जा रह्य था। भारतीने कहा, “ चलिए, चलें | ? 

अपूर्वने रायमें राय मिलाकर कहद्दा, ““ चलिए.। ”? 

दोनों नीचे पहुँच गये । भारतीने उसे एक वेतके शोफेपर बिठा दिया और 
स्थानाभावसे चह भी उसके पास बैठ गई। 

चद आसन इतना सकीर्ण था कि उसपर उतने आदमियोंके सामने भद्गताकी 
रक्षा करते हुए दो जनोंका वैठना नहीं हो सकता था। ऐसा अद्सुत आचरण 
भारतीने पहले कभी नहीं किया था। अपूर्वको सिर्फ संकोच ही नहीं हुआ, 
चह् अत्यन्त लज्ना भी अनुमव करने लगा। मगर, वहाँ इन सब बातोंपर 
ध्यान देनेकी मी करिंसीको फुरतत नहीं मादूम होती थी। उसका और भी एक 
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चातपर लक्ष्य गया ; उस जैसे अपरिचित व्यक्तिकों आसन ग्रहण करते देख 
लगभग समभीने उसकी तरफ देखा, परन्तु घाद-विवाद ऐसी उद्दाम गतिसे 
चल रहा था कि उसमें रच-मात्र मी वाघा नहीं पहुँची । सिर्फ एक आदमी, 
जो कि उसकी तरफ पीठ किये टेबिल़्पर बैठा हुआ कुछ लिखा रहा था, 
लिखता ही रहा। अपूर्वका आगमन शायद उसे मालूम ही न हुआ | अपूबने 
सबको गिनकर देखा, छह महिलाएँ: और आठ पुरुष प्रिलकर वाद-विवादमें 
भाग छे रहे हैं। इनमें समी अपरिचित थे,--सिर्फ एक .आदमीको अपूर्व 
देखते ही पहचान गया । वेश-भूषामें कुछ परिवर्तन जरूर हो गया है, परन्तु 
इस मूतिको कुछ दिन पहले उसने मिकथिला रेल्वे-स्टेशनपर बिना टिकट सफर 
करनेके कुसूरपर पुलिसके हाथसे वचाया था, ओर इसीने अपनी इच्छासे 
यथाश्ीघ्र रुपए वापस भेज देनेका वचन भी दिया था। उसने इसकी तरफ 
देखा मी, मगर शरात्रके नशेमें जिसके आगे हाथ पसारकर उपकार ग्रहण 
किया था, शरात्र विना-पीई हालतमें वह उसका स्मरण नहीं कर सका | किन्तु 
उसके कारण नहीं, वल्कि भारतीका खयाल करके अपूर्वके हृदयमें गहरी चोट 
पहुँची कि ऐसे ससगमें वह कैसे आ फंसी ! 

सामने कोई खड़ा था, उसके बैठे जाते ही भारतीने अपूर्वके कानके पास 
अपना मुँह ले जाकर चुपकेसे कहा, “ ये ही है हमारी प्रेकिडिण्ट सुमित्रा | ” 

कहनेकी जरूरत नहीं थी, अपूर्व देखते ही ताड़ गया था कि नारीके द्वारा 
अगर किसी समितिका सचालन हो सकता है, तो वह यही होनी चाहिए। 
उम्र होगी तीसके करीब; परन्तु हैं ऐसी जैसे राज-रानी | रग कच्चे सोने जैसा, 
दाक्षिणात्य ढगका जूड़ा बँधा हुआ है, हाथोंमं गिनतीकी चार चार सोनेकी 
चूड़ियाँ है, गर्दनके पास सोनेके दारका कुछ हिस्सा चमक रहा है, कानोमें 
सब्ज नगदार एरन लटक रहे हूँ जो नगोंपर प्रकाश पढ़नेसे सोपकी आँखोंके 
समान चमक उठे ईं,--यही तो चाहिए. |--लछलाठ, ठोड़ी, नाक, आँख, 
भोहे,--क्ीपर जरा भी कोई नुक्स नहीं,--कैसा सुन्दर आश्चर्यजनक रूप 
है। काले बोडपर एक हाथ ठेके खड़ी हैं | अपूर्वके पलक गिरते ही नहीं | 
वह गणित पढ़कर ही इतना बढ़ा हुआ है, काव्यके साथ उसका बहुत कम 
परिचय है, मगर, जो लोग काव्य लिखा करते हूँ, वे संतारमें इतनी चीजोंके होते 
हुए भी तरुण छ्ताके साथ नारी-देहकी क्‍यों तुलना करते हैं, यह बात आब 
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उसे अच्छी तरह समझमें आ गई | सामने एक बीस-ब्ाईस वर्षकी साधारण-सी 
महिला नीचेको निगाह किये बेठी हे । देखनेसे मालूम होता हे, शायद उसीको 
केन्द्र करके यह तर्कका तृफान चल रहा है। उसके पास ही एक प्रोढ़-सा 
आदमी बैठा है| उसका शुद्ध विलायती पहनाथा देखकर मादूप होता है कि 
पैसेवाला है | जहाँ तक सम्भव है, वही प्रतिवादी है | वे सब्र क्या कह रहे 
हैं, अपूवको अच्छी तरद्द सुनाई नहीं देता था, और न उसने उधर ध्यान ही 
दिया, उसका सम्पूर्ण चित्त सुमिन्राकी तरफ ही एकाग्र हो रहा था। उसके 
स्व॒स्स न जाने कौन-सा विस्मय झरने लगेगा, अपर्व उसीकी आशार्म मम्म था। 
थोड़ी देर पहलेका क्षोमका कारण उसे याद ही नहीं रद्। साहवी पोशाक 
पहने हुए सजनकी बातका उत्तर देती हुई अब वे बोछीं ।--यद्दी तो हे! 
नारीका स्वर इसीको तो कहते हैं | अपूर्बे इस ढंगले कान लगाकर उसकी 
बात सुनने छगा जैंसे वह एक झाव्द भी उसमेंसे खोना नहीं चाहत्ता | सुमित्राने 
कहा, “ मनोहर बाबू , आप कोई कच्चे वकील नहीं, आपका तक अगर 
असम्बद्ध हुआ, तो मैं मीमासा नहीं कर सकूँगी । ” 

मनोहर बाबूने उत्तर दिया, “ असम्बंद्ध तके करना मेरा पेशा भी नहीं 
है। ” सुमित्राने हँसते हुए चेहरेसे कहा, “ आशा तो यही करती हूँ। भच्छी 
बात है, आपका वक्तव्य संक्षेपर्म यह होता है ; आप नवताराके पतिंके मित्र 
हूँ । वे जबद॑स्ती अपनी सत्रीको ले जाना चाहते हैं। मगर स्री पतिके साथ नहीं 
रहना चाहती, देशकी सेवा करनी चाहती है, इसमें अन्यायकी तो कोई बात 
नहीं दिखाई देती १ ? 

मनोदरने कहा, ““ मगर पतिके प्रति भी तो ज्जीका कोई कतेव्य है! दिशकी 
सेवा करूंगी ? कहनेसे ही उसका जवात्र नहीं ह्टो जाता। ” 

सुमित्राने कहा, “देखिए मनोहर बाबू , नवतारा क्या काम करेंगी, क्‍या 
नहीं, इस बातके विचारका भार उन्हींके ऊपर है | मगर उनके पतिका जो 
उनके प्रति कर्तव्य था वह भी उन्होंने किसी दिन नहीं किया, इस बातकों 
आप सभी जानते हैं। कतेब्य तो सिर्फ एक तरफकफा नहीं होता १” 

मनोहरने तैशमें आकर कहा, / मगर इसका मतछब यद्द नहीं कि स्रीको 
भी अस्ती हो जाना चाहिए | यह तो कोई युक्ति नहीं हो सकती । इस अम्रर्म 
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और इस दल्में रहती हुई भी वे सतीत्व कायम रखकर देशकी सेवा कर 
सकेगी, यद्द वात दावेके साथ दरगिज नहीं कद्दी जा सकती । ” 

सुमित्राके चेहरेपर कुछ सुर्खी आ गई, पर उसी वक्त स्वामाविक भाव 
लाकर उन्होंने कहा, “ दावेके साथ कुछ कहना उचित भी नहीं। परन्तु हम 
लेगोंने देखा है ; नवदाराके हृदय है, जीवन है, साहस है,-- ओर जो सबसे 
बढ़कर है वह घर्म-शान भी है। देशकी सेवाके लिए. इतना होना इमारी 
दृष्टिमें काफी है | लेकिन हों, जिसे आप सतीत्व कहते हैं, उसे कायम रखना 
उनके लिए. सहज होगा या नहीं, सो वे ही जानें । ” 

मनोहरने नवताराके छुके हुए. चेहरेकी तरफ कदाक्षसे देखते हुए व्यगभरे 
स्व॒स्में कहा, “ बहुत ही ऊँचा धर्मज्ञान है ! देशकी सेवा करती हुईं शायद वे 
यही शिक्षा देशकी औरतोंको देती फिरेंगी १? 

सुमिन्नाने' कहा, “ उनके दायित्व-भानपर हम छोगोंका विश्वास दे। व्यक्ति" 
विशेषके चरित्रकी आलोचना करना हमारा नियम नहीं । परन्तु जिस पतिको वे 
मनसे प्रेम नहीं कर सकी हैं, उसे और एक बढ़े कामके लिए छोढ़ आनेर्मे 
उन्होंने अन्याय नहीं समझा,--यही शिक्षा अगर वे देशके महिला-समाजको 
देना चाहें तो दें, हमारी तरफसे उसपर कोई भी आपत्ति नहीं होगी। ” 

मनोहरने कद्दा, “ हमारे इस सीता-साविन्नीके देशमें ऐसी ही शिक्षा वे 
ओऔरतोंको देंगी ! 

सुमिन्नाने समर्थन करते हुए कहा, “ उचित तो यही है। ओरतोंके आगे 
सिफे अर्थ-हीन बोल न सुनाकर नवतारा अगर कहें कि इस देशमे सीताने एक 
दिन आत्म-सम्मानकी रक्षाके छिए, पतिको त्यागकर पाताल-प्रवेश किया था, और 
राजकन्या साविन्नीने दरिद्र सत्यवानसे विवाहसे पहले इतना प्रेम किया था कि 
अत्यन्त अव्पायु जानकर भी उनसे विवाह करनेमें उन्हें जरा भी हिचकिचाहट 
नहीं हुई थी,-- में खुद भी अपने दुराचारी पतिको प्रेम नहीं कर सकी हैँ, 
इसलिए मेरी जैसी हालतमें तुम मी ऐसा ही करना,-- तो इस शिक्षासे देशकी 
महिलाओंकी मछाई ही होगी, मनोहर वावू | ” 

मनोहरके ओठ मारे फ्रोघके कौंपने छगे | पहले तो उसके मुँहसे बात ही नहीं 
निकली, वादमे आवेशमें आकर वे बोले, “ तो देश जहनुमको जायगा | फिर 
सहसा हाथ जोड़कर कद्दने छगे, “दुह्दाई है आप लोगोंकी, खुद आप जो चाहें, 
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कीजिए, मगर पूसरोंको यह शिक्षा नःदीनिए.| विलायती सम्यताकी आमद 
होनेसे हमारा काफी नुकसान हो चुका है, मगर अन्न ओऔरतोंमें भी उसका 
प्रचार करके सारे भारतवर्षको रसातलू न पहुँचाइए। ?? 

सुमित्नांके चेहरेपर विरक्ति और क्लान्ति दोनों एक साथ प्रकट ह्टो उठीं, 
बोलीं, “ रतातलसे बचानेका अगर कोई रास्ता है, तो यही है। असल्में, 
विलायती सम्यताके विषयमें आपको विशेष कुछ ज्ञान नहीं हे, लिहाना, इस 
विषयर्म बहस करनेसे सिर्फ वक्त बरबाद होगा | बहुत-सा समय चला भी गया 
है,--हमें और काम भी करने हैं। ” 

मनोहर बाबूने यथासाध्य क्रोधषका दमन करते हुए कहा, “ समय मेरे पास 
भी बहुत नहीं है । तो नवतारा नहीं जायँगी १” 

नवताराने अबतक मुँह उठाकर देखा भी नहीं था, उसने सिर हिलाकर 
कहा, ५ नहीं ।2 

मनोहरने सुमिन्नासे पूछा, “तो इनका दायित्व आप ही छोगोंने ले लिया १”? 

नवताराने ही इसका जवाब दिया, “ अपना दायित्व मैं खुद द्वी ले सर्कूँगी, 
आप चिन्तित न हों। ”? 

मनोहरने बक्र दृष्टिसि नव॒ताराकी ओर देखकर फिर सुमिन्नासे ही प्रश्न किया, 
“ आपहीसे पूछता हूँ, पतिके घर विवाद्वित जीवन बितानेकी अपेक्षा स्रीके 
लिए क्‍या ओर भी कोई गौरवकी चीज है,--आप बता सकती हैं ! ” 

सुम्ित्राने कहा, “औरोंके विषयमें चाहे जो हो, परन्तु कमंसे कम नवताराके 
विपय्में इतना कह सती हूँ कि उनके पतिके घरके विवाहित जीवनको में 
गौरवका जीवन नहीं कह सकती | ” 

इस उत्तरके बाद मनोहर बाबू अयनेको सम्हार न सके | अत्यत कट्ठ कठसे 
वोछ उठे, ““प्गर अब घस्के बाहर उतके असती जीवनकफों शायद मोरबका 
जीवन कह सकेगी १?! 

मगर आश्रय है कि इतने बंड़े बीमत्स व्यगंस भी किसीके चेहरेपर कोई 
चांचल्य नहीं दिखाई दिया । सुप्रित्राने शान्त स्व॒र्में दी कहा, “/ मनोहर बाबू , 
हमारी सम्रितिर्म संयत मावसे बात करनेका नियम है। ? 

८४ और उस नियमको अगर मैं न मान सका १? 

४ तो आपको बादर निकाल दिया जायगा। ? 
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मनोहर बावू आपेसे बाहर होकर पागल-से हो गये । धनुषकी डोरीसे छूटे हुए: 
तीरकी तरह सतर होकर बोले, “ अच्छा जाता हूँ | गुड बाई ? इतना कहकर 
दस्वाजेके पास पहुँचते ही उनका उन्मत्त क्रोध मानों सदस्त घाराओंमें बह 
पढ़ा | द्वाथ पैर पटकते हुए जोरसे चिक्ला-चिल्लाकर कह्दने लगे, “में तुप्त लोगोंका 
सत्र हाल जानता हूँ । अगरेजी राज्यको तुम छोग उखाड़ फेंकना चाहते हो । 
मगर यह खयाल भी न करना। मैं गैंवार किसान नहीं हूँ, एडवोकेट हूँ। 
अच्छा, देखा जायगा | ” कहकर वे अँधेरेमे लपकते हुए चले गये | सहसा 
मालूम हुआ जैसे एक बड़ा काण्ड-सा हो गया। किसीने उत्तेजना प्रकट नहीं 
की, परन्तु सभीके चेहरेपर मानो एक छाया सी पढ़ गई। सिर्फ एक ही आद- 
मीने जो कोनेमें बैठा इधर पीठ किये लिख रहा था, इधरको देखा तक नहीं । 
भपूर्वको मालूम हुआ : या तो वह बिलकुल बहरा है, या एकदम पत्थरकीः 
तरह निराकुछ निविकार है। भारतीका चेहरा उसने देखना चाहा, पर मानों 
वह जान बूझकर दूसरी तरफ गर्दन फिराये बेंठी रही । मनोहर आदमी चाहि 
जैसा भी हो, पर इस समितिके विरुद्ध जैसी बातें कह गया है, वे अत्यन्त 
सन्देहजनक हैं। इतने आश्चर्यपूर्ण स्नी-पुरुष कहँसि आये और केसे इन लोगोंने 
इस समितिका सगठन किया, इनका सच्चा उद्देश्य क्या है, सहसा भारती भी इनमें 
कैसे आ जुटी, और वह जो एक दिन टिकट खरीदनेके बदले शराब खरीदके 
पी गया था और उसकी आँखोंके सामने पकड़ा गया था,--सबसे वढुकर यह 
नवतारा यहाँ कैसे आईं | पतिको त्यागकर देशकी सेवा करने आई है |... 
सतीत्व-रक्षाकी बातपर विचार करनेकी अभी जिसे फुरसत ही नहीं | और मजा 
यह कि ये लोग इतने बड़े अन्यायका समर्थन ही नहीं करते वल्कि उसे बढावा 
भी देते हैं! और जो इन सबकी संचालिका हैं, स्री होकर भी थे प्रकाश्य 
समामे इतने पुरुषोंके सामने सती-घर्मके प्रति अपनी एकान्त अवशा निःसकोच 
भावसे प्रकट करनेमे जरा छूजाई तक नहीं | आखिर यह है क्‍या ! 

कुछ देरतक कमरेमें एकदम सन्नाटा छाया रहा। बाहर मँचेरा था और 
सकी सड़क भी सुनसान थी। न मादूम कैसी एक उद्दिम्म आशंकासे अपूर्वका 
मन भीतरसे मारी-सा हो उठा। 

सहसा सुप्रिच्राका कण्ठ ध्वनित हो उठा, ४ अपूर्व बाबू | ? 

अपूर्वने चौककर मुँह उठाके उनकी तरफ देखा | 
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सुमित्राने कहा, “ आप तो हम लोगोंको पहचानते नहीं | लेकिन भाश्तीके 
जरिए हम सब आपको पहचानते हैं। उुना है आप हमारी समितिके सदस्य 
होना चाहते हैं | सच है १? 

अपूर्व “ नहीं? न कर सका, गर्दन हिलाकर सम्मति दे बैठा । जो आदमी 
कोनेमें बैठा एकाग्र चित्तसे लिख रहा था, उसकी तरफ लक्ष्य करके सुमित्राने 
कहा, “ डाक्टर, अपूर्व बाबूका नाम लिख लीनिएगा। ” फिर वे अपूर्वसे 
हँसकर बोलीं, “ हमारे यहाँ किसी तरहका चन्दा नहीं देना पड़ता, यह हमारी 
समितिकी एक खास विशेषता है। ” 

प्रत्युत्तरमें अपूर्वने खुद भी जरा दँसनेकी कोशिश की, पर वद्द हँस न सका। 
शक मोटे रजिस्टरमें सचमुच द्वी जच॒ उसका नाम लिख लिया गया तो भीतर 
ही भीतर उसका मन चंचलतासे भर उठा और चुप न रह सकनेके कारण बोल 
उठा, “ मगर क्या उद्देश्य है, क्या मुझे करना होगा,--यह् सब कुछ तो मुझे 
मालूम दी नहीं हुआ १ ”? 

«८ भारतीने क्या आपको कुछ समझाया नहीं १ ? 

अपूर्व क्षण-मर सोचकर बोला, “ कुछ समझाया तो है, मगर एक बात मेँ 
आपसे पूछता हूँ, नवताराके आचरणको क्‍या आपकी समिति वास्तवमें अन्याय 
नद्दी समझती १ ? 

सुमिन्नाने कह, / कमसे कम में तो नहीं समझती । कारण, देशसे बढ़कर 
मेरे लिए और कुछ भी नहीं है |? 

अपूर्वने श्रद्धांक साथ कह, “ देशको में भी प्राणोंसे ज्यादा प्यार करता हैं 
और मानता हूँ कि देशकी सेवा करनेका अधिकार ज््री-पुरुष दोनोंकों समान 
है, मगर दोनोंका कार्य-क्षेत्र एक नहीं । हम पुरुष बाहर आकर काम करेंगे, 
स्लरियाँ घरोंम रहकर, शुद्ध अन्त.पुरम पति-पुत्रकी सेवार्मे रहकर अपनेको सार्थक 
बनायेंगी । उनके इस वास्तविक कल्याणसे देशका बितना बड़ा काम शोगा, 
उतना काम पुरु्षके साथ भीड़ करके खड़े जानेसे नहीं हो सकता । ” 

सुमित्रा हँस दो । अपूर्वने चारों ओर लक्ष्य किया तो मालूम हुआ कि लग- 
भग सभी उसकी तरफ गौर करके मुमकरा रहे हैं । सुमिन्राने कह्य, “ आपूर्व 
बावू , यह बहुत दिनोंकी ओर बहुतोंके मुँइसे निकली हुई बात है, इस बातको 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता। छेकिन आप तो जानते हैं, किसी वातको 
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बहुत दिनोंसे बहुत-से आदमी कहते चले आये हों, तो इतनेदीसे वह सच्ची नहीं 
हो जाती । इसके भीतर पोल है | जिन लोगोंने कभी किसी दिन देशका काम 
नहीं किया, यह उन्हींकी कही हुई बात है। देशकी अपेक्षा अपना स्वार्थ 
जिनके लिए, बहुत बढ़ा है, वे ही यह कहते हैं। पर इसमें जरा भी सत्य 
नहीं | आप स्वयं जब कामम छग जायेंगे तब्र इस सत्यका अनुभव करने 
लगेंगे कि जिसे आप छ्ियोंका बाहर आकर पुरुषोर्म भीड़ करना कहते हैं, 
वह अगर किसी दिन हो सका, तो सचमुच ही देशका काम होगा; नहीं तो 
सिर्फ पुरुषोंकी भीड़ सूखी बालकी भीतकी तरह झर-झरकर गिर पड़ेगी, किसी 
दिन भी जमकर पक्की नहीं होगी | ”? 

अपूर्न मन ही मन लज्जित होकर बोला, “ पर इससे क्या अनीति नहीं 
बंढेगी ? चरित्र कलछुषित होनेका डर नहीं रहेगा | ? 

सुमित्राने कहा, ““ डर क्या भीतर भी रहते हुए कम रहता है? घरोंके 
भीतर क्या अनीत नहीं होती १ अपूर्व बाबू , वह बाहर आनेका दोप नहीं है, 
दोप विधाताका है जिन्होंने नर-नारीकी सृष्टि की है। उनमें अनुराग णो भर 
दिया है उन्होंने ! अपूर्व बाबू, मनमें जया विनय रखकर ससारके और 
देशोंकी तरफ भी तो देखिए १ ” 

इस मन्तव्यकों सुनकर अपूब खुश न हो सका, बल्कि, जरा कुछ तीवताके 
साथ ही कहने छगा, “ अन्य देशोंकी बात अन्य देश सोचें, हम अपने 
कल्याणकी बात सोच सकें, तो यही हमारे लिए काफी है। आप मुझे क्षमा 
करेंगी । यहाँ मैं एक वातपर ध्यान दिये बगैर नहीं रह सकता कि विवाहित 
जीवनपर आप लोगोंकी आस्था नहीं है, और तो क्या नारीत्वका नो चर्म 
उत्कर्ष है, उस सतीत्व और पातित्रत्य घमेको भी आप लोग उपेक्षाकी दृष्टिसे 
देखती हैँ | इससे कल्याण हो सकता है १” 

सुप्तित्रा कुछ देर तक उसके चेहरेकी तरफ देखकर सकोतुक ख्ग्घ कंठसे 
वोदी, “ अपूर्व बावू, आप जरा नाराजीसे कह रहे हैं, नहीं तो, ठीक यह भाव 
तो मैंने प्रकट नहीं किया । और, आच्न्त आपने गछत ही समझा हो, सो भी नहीं। 
जिम समाजमें केवल “ पुत्रार्थ ? ही भार्या अहण करनेकी विधि है, नारी होनेके 
कारण उस विघिको तो में श्रद्धाकी दृश्टिसे नहीं देख सकती | आप सतीत्वके 
38 जम बढ़ाई कर रहे थे, मगर बिस देश यही विवाहकी व्यवस्था 

उस वह चीज बड़ी नहीं हो सकती, छोटी ही होती है | सतीत्व 
तो हर्ष देह ही सीमित नहीं है अपूव बाबू, वह सनसे मी तो होनो चादिय। 
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मन-वचन-कायसे प्रेम बगैर हुए. तो उसका ऊँचे स्तर॒पर पहुँचना सम्भव नहीं | 
आप क्या वास्तवर्मे यही समझते हैं कि मत्र पढ़कर ब्याह हो जानेसे कोई मी 
भारतीय स्त्री किसी भी भारतीय पुरुपको प्रेम कर सकती है! यह क्‍या ताला 
बंका पानी है जो किसी भी पात्रम भर कर मुँह बन्द कर देनेसे काम 
चल जायगा १ ” 

अपूर्वको सहसा कुछ जवाब हूँढे नहीं मिला, बोला, ' मगर हमेशासे 
चलता तो आ रहा है १ ? 

सुमिन्राने उसकी बात सुनकर हँसते ओर सिर हिलाते हुए. कह्दा, “सो तो 
चल ही रद्द है। (प्राणाधिक ? “प्राणनाथ ” ढिखनेमें उन्हें कोई हिचकि- 
जचाहट नहीं होती, कर्तव्यकी दृष्टिसे श्रद्धा-मक्ति करनेमें भी उन्हें संकोच नहीं। 
और वास्तवर्म, घर-गहस्थीके काममें इससे ज्यादाकी जरूरत मी नहीं होती। 
आपने तो कथा पढ़ी ही होगी कि कोई एक ऋषि-पुत्र दूधके बदले चावल्का 
घोवन पीकर ही रहते थे |--पर आराम चाहे जेसा भी हो; णो चीज नहीं है, 
उसकी कल्पना करके गर्व तो नहीं किया जा सकता १ ” 

यह आलोचना अपूर्वकों बहुत द्वी वाहियात मालूम हुई। परन्तु अबकी 
बार भी वह कुछ जवाब न सकनेके कारण कहने रूगा, “ आप क्‍या यह 
कहना चाहती हैं कि इससे ज्यादा किसीके भाग्यमें कुछ जुटता ही नहीं १ ”” 

मित्रानि कहा, “ नहीं, ऐसा में कह ही नहीं सकती । कारण, संसाररमें 

६ क्वचित्‌ कमी * नामके मी शब्द मौजूद हैं। ” 

अपूर्वेने कहा, “ अच्छा, क्वचित्‌ कभी ही सद्दी | अगर बात आपकी 
सच भी हो, तो भी मैं कहूँगा कि समाजके मंगलके लिए. और उत्तर पुरुषके 
कल्याणके लिए, यही अच्छा है | ? 

सुमिन्नाने उसी प्रकार शान्त किन्तु €ढ़ स्वस्से कह्दा, नहीं अपूर्न बाबू, 
समाज और आपके उत्तर पुरुष इनमेंसे किसीका भी इससे अन्तत्तो गत्वा 
कल्याण न होगा | समाज और वशके नामपर व्यक्तियोंको अब तक बलि 
किया जाता रहा हे, पर फछ उसका अच्छा नहीं हुआ,--आज वह नहीं 
चल सकता । ग्रेमकी सबसे बड़ी आवश्यकता उत्तर-पुरुषके लिए. न होती, 
ऐसे जबर्दस्त स्नेहकी व्यवस्था उसके अन्दर टिक ही नहीं सकती थी | विवा- 
दित जीवनके इस व्यर्थ मोहकी मायसे नारीको अलग होना दी पड़ेगा। उसे 
सप््नना ही होगा कि इसमें उसके लिए ल्‍्जाकी बात है, गोरबकी नहीं। ” 
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अपूर्वने व्याकुछ होकर कद्दा, “ लेकिन आप जरा सोचिए तो सही, 
आपकी इन सब शिक्षाओंसे इमारे सुनियंत्रित समानमें अशान्ति और विद्रोह 
उठ खड़ा होगा |? 

समित्राने कहा, “होने दीनिए। भशान्ति और विद्वोहके मानी तो अकल्याण 
नहीं है, अपूर्व बावू | जो रोगी है, कमजोर है, जिसके झ्नर्रिया पढ़ रही हें, 
वही तो अपनेको उत्क॑ठित सावधामताके साथ बचाता रहता है कि किसी 
तरफसे उसे घक्का न लग जाय । रात दिन क्षण क्षण इसी डरसे वह सूखके 
कौंगा होता जाता है, जरा-से दिलने-डुलनेमें ही ,उसकी चुटठकियोंमें जान आ 
जाती है। और, अगर समाजकी ऐसी ही द्वालत हो गई हो, तो हो जाने दीजिए 
इस पार कि उस पार | दो दिन आगे पीछे होनेमें ज्यादा क्या नुकसान है ९? 

इस बातका अपूर्वने जवाब नहीं दिया, वह चुप रहा। सुमित्रा खुद मी 
कुछ देर मौन रही, फिर बोली, “ ऋषि-पुत्रकी उपमा देकर मैंने शायद आपके 
मनको दुखाया है। लेकिन करती क्या, इतना दुःख जो आपका बकाया था; 
उससे में आपको बचा भी कैसे सकती थी १?” 

उसकी अंतिम बात अपूर्वकी समझमें न आईं, लेकिन उसका विरक्तिका 
पात्र भर चुका था। इसीसे उत्तरमें कद बेठा, “ जगन्नाथजीके रास्तेमें खड़े 
होकर मिशनरी छोग यात्रियोंकों काफी सताते हैं; फिर भी, उस ठोंटे जगन्नाथको 


छोड़कर कोई पूरे दार्थोवाले इंसाको नहीं भचता। आश्चर्य है कि टोंटेसे ही 
उनका काम चल जाता है ] ?? 


सुमित्रा शुस्सा नहीं हुई, हँसकर बोली, “' संसारमें “ आश्चर्य ? है, इसीलिए, 
तो आदमीका जीना असम्भव नहीं हो जाता अपूर्व बाबू | पेड़के पत्तोंका रग 
समीको सब्ज नहीं दिखाई देता, यह उन्हें माढ्म ही नहीं। फिर भी छोग उसे 


सब्ज ही कह सकते हैँ, यह क्या कम आश्चर्य है! सतीत्वका सच्चा मूल्य 
जाननेसे क्या---”? 


# मुम्रित्रा |? जो आदमी अन्र तक चुपचाप लिख रहा था, वह उठकर 
खड़ा दो गया | सभी उसके साथ उठ खड़े हुए। 
अपूर्वने देखा : गिरीश महापात्र है। 
भारतीने उसके कानमें कद्दा, “ये ही हैं हमारे डाक्टर | खड़े हो जाइए ।” 
काठकी पुतलीकी तरह अपूर्व उठके खड़ा हो गया, परन्तु पल्मरमें कु 
८ 
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मनोहरके अन्तिम शब्दोंकी याद आते ही उसका सारा खूम बर्फ-सा ठडा हो गया। 

गिरीशने उसके पास आकर कहा; “आप शायद मुझे भूले न होंगे। मुझे 
ये सब लोग डाक्टर कहते हैं|” इतना कहकर वह हँस दिया। 

अपूर्व न इँस सका, धीरेसे बोला, “मेरे चाचानीकी नोट-बुकर्म कोई 
एक,--मयानक-सा नाम लिखा हुआ हे --”! 

गिरीशने सहसा उसके दोनों हाथ अपने हार्थोमें लेकर चुपकेसे कहा, 
4 सत्यसाची न १” और फिर हँसकर कहने लगा, “ मगर रात हो गई है 
अपूर्व बाबू , चलिए. आपको जरा आगे तक पहुँचा दूँ । रास्ता ठीक नहीं है,-- 
पठान वर्क-मैनोंको शराब पीनेपर कुछ होश-हवास नहीं रहता। चलिए, [”-.- 
इतना कहकर डाक्टर छगमग जबरदस्ती ही उसे बाहर ले गये। 
. अपूर्व सुमिन्नाको नमस्कार भी न कर सका, भारतीसे एक बात भी न कर 
पाया,--मगर सबसे बढ़ी चीज जो उसके दृदयपर घक्का मारने लगी वह यथा 
मोटा रजिस्टर जिसमें उसका नाम लिखा रह गया। ' 

१ 

कुछ कदम आगे बढ़कर अपूर्यने सौजन्य दिखाते हुए. कहा, “ आपका 
अस्वस्थ कमजोर शरीर है,.अब ज्यादा चलनेकी जरूरत नहीं। सीधा रास्ता तो 
गया है, बड़ी सड़कपर आसानीसे पहुँच जारऊँगा,---आप रहने दीजिए अब।”? 

डाक्टरने चलते हुए ही जरा हँसकर कहा, “ आसानीसे आनेसे ही क्‍या 
आसानीसे जाया जा सकता है अपूर्व बाबू ? तब, शामके वक्त जो रास्ता सीधा 
था, अब इतनी रात बीते पठान और वेकार इव्शियोने मिलकर शायद उसे 
काफी ठेहा बना दिया हो | चलिए, अब खड़े मत होइए। 

अपूर्वने इशारा समझते हुए भी पूछा, “ क्या करते हैं ये लोग १ मारूपीठ 
मी करते हैं ! ? 

साथीने इँसते हुए दी कहा, “करते क्‍या नहीं | शराबका खर्च दूसरोके मस्वे 
लादनेके इस कामको अभी तक वे छोड़ नहीं सके हैं। मान लीजिए, जैसे आपके 


पास सोनेकी घड़ी है। यदि वह दूसरेकी जेबमे जाने छगे तो आपको आपत्ति 
होगी ही । फिर उसके वाठक्ीी घगन्ा तो शब्यय्त स्थामादविकझ है। टीक है ने 
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अपूर्वने गर्दन हिछाकर कहा, “ ठीक तो है, पर यह तो मेरे पिताजीकी 
घड़ी है। ” 

डाक्टरने कह्दा, “ यह तो वे समझना चाहेंगे नहीं) लेकिन आज बगैर 
समझे काम नहीं चलेगा। ” 

<९ अर्थात्‌ १ 9) 

४ अर्थात्‌ आज इसके बदले उन्हें शराब पीनेको न मिल सकेगी। ? 

ओपूर्व क्षण-भर मौन रहकर सन्दिग्ध कण्ठसे वोछा, “ बल्कि चलिए, और 
किसी रास्तेसे घूमकर निकल जायें। ? 

डाक्टर उसके चेहरेकी तरफ देखकर खिलखिलाकर हँस दिये। वह लगभग 
ओऔरतोंकी स्निग्ध सकौतुक हँसी थी। बोले, “ घूमकर १ अब आधी रातंके 
वक्त ! नहीं नहीं, उसकी जरूरत नहीं, चलिए | ” कहकर उन्होंने अपने 
उसी दुब॒ले पतले हाथसे अपूर्वका दादिना हाथ खींचकर ऐसा दबा दिया कि 
अपूर्वके बहुत दिनोंके जिम्नास्टिक, क्रिकेट और हॉकी खेले हुए हाथके मीत- 
रकी इृड्डियों तक चरमरा उठीं। 

अपूर्व अपना द्वाथ छुड़ाकर बोला, “चलिए, समझ गया। ?” और तब 
उसने खुद मी जरा दँसनेकी कोशिश की ओर कहा, “ चाचाजीने उस दिन 
आपके विपयर्म ही ईँसीमें कहा था, * वेटाजी, उस महापुरुपके स्वागतके लिए. 
क्या यों ही इतने आदमियोंक्रा इन्तजाम किया जाता है १ हम छोगोंके गुप्त 
रजिस्टरमें लिखा है कि वे कृपा करें तो पॉच-सात-दस पुलिसिवालोंकी निन्‍्दगी 
सिर्फ तमाचे मारकर ही खत्म कर सकते हैँ ।? चाचाजीके कहनेके ढंगपर हम 
लोग उस दिन खूब इसे थे, लेकिन, अब मादूम होता दे कि इँसना ठीक नहीं 
था; आप चाहें तो यह सी कर सकते हैं| ”? 

डाक्टरके चेहरेका भाव बदल गया, कहने छगे, “ चाचाजीकी वह अति- 
गयोक्ति थी। मगर “ हम छोग ? कौन कोन १ ?? 

अपूर्वने कद, “* वे ओर उनके दो-चार कर्मचारी | ? 

“ अच्छा, वे छोग | ”” कहकर उसने एक सॉंस ले ली | आपूर्च इसका अर्थ 
समझ गया; पर कुछ देर्तक उसे कोई द्रात ही नहीं सूुझी। सीधा रास्ता 
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यहाँ फोई मी मौजूद नहीं था। निर्जन सुनसान गलीको पार करके बड़ी सड़कके 
करीब पहुँचनेपर अपूर्व सहसा बोछ उठा, “अब शायद में वेघड़क जा 
सकूँगा । धन्यवाद | ?? 

उत्तर डाक्य्सने कम प्रकाशसय सामनेकी चौढ़ी सड़कपर बहुत दूरतक 
निगाह फैलाकर घीरेसे कहा, ४ जा सकेंगे शायद | ”? 

अपूवे नमस्कार करके बिंदा होते समय अपने भीतरके कुवूइलको किसी भी 
तरह दबा न सका, कह बैठा, “ अच्छा, सव्य--?? 

४ नहीं नहीं, उव्य नहीं, उत्य नहीं,---डाक्टर बाबू ! ?? 

अपूर्व जरा कुछ लज्जित-सा होकर बोला, “ अच्छा डाक्टर वाबू, हम 
लोगोंका सौमाग्य है कि रास्तेमें कोई था नहीं, मगर मान लीजिए, कि अगर दे 
तादाद ज्यादा होते, तो भी क्‍या कोई डर महीं था £ ” 

डाक्टरने कहा, “ तादादमें वे दो-चार-दससे कभी ज्यादा नहीं होते | ” 

अपूर्चने कहा, “ दो-चार-दस जने । यानी दो आदमी होते तो मी डर 
नहीं था और दस द्वोते तो भी नहीं! ” 

डाबटरने मुसकराते हुए कहा, “ नहीं। ” 

चड़ी सड़कके चौरादेपर आकर अपूर्वने पूछा, “ अच्छा, वास्तवर्मे क्या 
आपका पिस्तीलका निशाना कभी गलत होता ही नहीं १? 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराते और गर्दन हिछाते हुए कहा, “ नहीं # 
मगर क्यों, बताइए तो १ मेरे साथ तो पिस्तौलछ है नहीं । ” 

अपूयने कद्दा, “ बगैर लिये ही निकल पड़े है,--आश्चर्य है | अँघेरी गहरी 
रात सौय साय कर रही है।” वह सुनसान हरूम्वे रास्तेकी तरफ देखकर 
बोला, “ रास्तेमें न तो कोई आदमी है, न पुलिस है; और बत्तियोँ भी यो हैँ सो 
नहींके वराबर। अच्छा डाक्टर बाबू, मेरा मकान यहँसे कोस-भरके करीब 
होगा ९ क्‍यों | ? 

डाक्यरने कहा, “' हाँ, इतना तो होगा ही [? 

अपूर्चने कद्दा, “ अच्छा नमस्कार, आपको वड़ी तकलीफ दी। ” और फिर 
जानेको तेयार द्योकर कद्दा, “£ अच्छा, ऐसा भी तो दो घकता है कि आज वे 
लोग किसी दूसरे रास्तेपर खड़े ह्वों १ ? 

डाबय्रने अनुमोदन करते हुए कहा, कोई आशख्र्य नहीं | ?? 
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अपूर्वेने कहा, “ आश्चर्य क्या है | होंगे ही |--अच्छा नमस्कार। मगर 
एक मजेकी बात देखी | जहाँ असली जरूरत है, वहाँ पुलिसकी छाया तक नहीं 
दिखाई देती | यही तो है उसका कतैव्य-शान |! ओर इसीके लिए. हम छोग 
टैक्स देते देते मरे जाते हैं | सब बन्द कर देना चाहिए. क्‍यों, है न ठीक १? 

८ इसमें कया शक ! ” कहकर डाक्टर खिलखिलाकर हँस दिये। वैसी दी 
ओऔरतोंकी-सी कोमल मीठी दसी थी | बोले, “ चलिए, बात करते करते और 
भी थोढ़ा-सा आगे पहुँचा दूँ”? 

अपूर्व मारे शर्मके एकदम म्लान हो गया। क्षण-मर जमीनकी ऋूफ देखकर 
धीरेसे बोला, “ मैं बढ़ा डरपोक आदमी हूँ डाक्टर वाबू, मुझमें जरा भी 
साहस नहीं | और कोई होता तो बढ़ी आसानीसे चछा जा सकता, इतनी 
शतमें आपको तकलीफ न देता। ” 

उसकी इस विनप्न और निरमिमान सच्ची वातपर डाक्टर अपनी दँसीपर 
आप ही कुछ लजितसे हो गये | स्नेहसे उसके कंघेपर हाथ रखकर बोले, 
# साथ चलनेके लिए. ही में आया हूँ, अपूर्व बाबू , नहीं तो , प्रेसिडेण्ट यह 
'ीज मेरे हाथमें न देतीं। ” और तब उन्होंने अपने बाँयें हाथकी काली-सी 
मोटी चीज दिखाई । 

अपूर्वने चॉककर कहा, “ सुमित्राने ! तो क्या वे आपपर सी हुक्म चढछा 
सकती हैं ! ” 

डाक्टरने दँसकर कहा, “९ क्यों नहीं | ? 

अपूबेने कहा, “संग़र वे और किसी आदमीको भी तो साथ भेज 
सकती थीं १?” 

डाक्टरने. कह, € उसके मानी होते, सबको एक साथ मेजना। उससे 
यही व्यवस्था सीधी थी अपूर्व बाबू | ” 

चलते चलते बातें होती रहीं। डाक्टरने कहा, “ सुमित्रा हमारे दलकी 
सचालिका हैं, उन्हें सब्र तरफ निगाह रखकर चलना पढ़ता दै। जहां छुरी- 
छुरा खून-जख्म वगैरह होनेकी सम्भावना है वह्०ँ तो ६र किसीको भेजा नहीं 
जा सकता | में नहीं होता तो आज आपको पहीं रहना पड़ता,--वे किसी 
तरह आने ही नहीं देती | ” 
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इस सुनसान अँपेरे रास्तेमें छुरी-छुरेके नामसे अपूर्बके रोंगटे खड़े हो गये । 
भीरेसे वोछा, “ मगर इसी रास्ते आपको जो अकेले जाना पढेगा १ ” 

डाक्टरने कद्दा, “सो तो पड़ेगा ही | ? । 

अपूवने फिर कोई प्रश्न नहीं किया | उसके निभ्त वार्तालापकी गूज कहीं 
किसी भवाछित व्यक्तिको न खींच छाये, इस बातका खयाल उसके मनमें 
मौजूद था । वह अपनी औँख, कान और मनको एक ही साथ राम्तेके दाहिने 
बेयें ओर सामने नियुक्त करके दवे-पौँंच तेजीके साथ चलने लगा। छगमग 
पन्द्रह मिनट तक इसी तरह चलकर, शहरका पहला पुलिस-स्टेशन पार करके, 
बस्तीमें प्रवेश करनेके बाद अपूर्व फिर बात करने छगा। बोला,“ डाक्टर बाबू , 
मेरा घर तो अब ज्यादा दूर नहीं है, चलिए न, यदि आज रातको वहीँ रह 
जाइए तो कया हज हे १? 

डाक्टर उसके मनकी बात ताड़ गये, ईँसते हुए बोले, “ हज बहुत-सी 
बात्तोमिं नहीं होता अपूर्व बाबू, मगर बिना जरूरतके भी कोई काम करनेकी 
हमारे यहँ। मनाही है। सिफफे जरूरत न होनेकी बजहसे ही मुशे छोट 
जाना होगा। ? 

४ आप लोग क्या विना जरूरत दुनियामे कोई काम ही नहीं करते १ ? 

# करना मना है |--तो में अब चढूँ अपूर्व बाबू !”? 

पीछेके सारे अन्घकारमय रास्तेकी तरफ देखकर और इस आदमीके अकेले 
लौट जानेकी कव्पना करके अपूर्वको रोमाच हो आया | बोला, “ डाक्टर बाबू , 
आदमीकी इजत रखनेकी भी आपके यही मनाई है १ ? 

डाक्टरने आश्चयेके साथ प्रछा, “अचानक ऐसी बात क्यों ! ?! 

अपूर क्षुण्ण अभिमानके स्वरमें बोला, “ इसके सिवा और क्‍या हो सकता 
है, बताइए १ में डरपोक आदमी हैँ, गुण्डोंके झुण्डमैसे अकेला नहीं जा सकता, 
पर मुझे सही सलामत पहुँचाकर उसी विपत्तिके मीतरसे आप अगर अकेले लौट 
जायें, तो फिर में क्‍या मुँह दिखाने लायक रहूँगा! ”? 

डाक्टरने उसी वक्त मारे स्नेहके उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और कहा, 
४ अच्छा तो चलिए, आज रातको आपके ही यहाँ। अतिथि होकर रहूँगा। 
मगर ऐसा बखेडा क्या आपको अपने ऊपर लेना चाहिए भाई १ ” 

अपूर्वे बातको ठीक तोरसे समझ न सका, परन्ठु कुछ कदम आगे बढ़ते ही 
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जब उसके हाथमें जरा खिंचाव पड़ने लगा, तो उसने घूमकर -देखा कि 
डाक्टर हैँगड़ा रहे'हैं | ओछा, “ आपके जूतेमें छूग रही है माढूम होता दे, 
आप छेंगड़ा क्यों रहे हैं १? - 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “ कुछ नहीं । बस्ती आते ही मेरे पेर ऐसे ही 
हँगढ़ाने लगते हैं। गिरीश महापात्रका चलना याद है १? 

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया । बोला, “ तो अब आपके जानेकी जरूरत 
नहीं डाक्टर बाबू। ? 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराकर कहा, “ मगर आपकी इज्जत ६ ” 

अपूर्वने कहा, “ आपके सामने 'मेरी इजत कैसी १.पौंवकी धूलके बराबर भी 
नहीं। आपके सिवा दुनियामें क्या और किसीको इतनी हिम्मत हो सकती है १ ”? 

इस डाक्टर नामघारी व्यक्तिके जीवन-इतिहासके साथ अपूर्वका प्रत्यक्ष 
परिचय कुछ भी न था। होता, तो वह इस अत्यन्त तुच्छ 'बातपर इतना 
उच्छवास प्रकट करनेमें मारे शर्मके गड़ जाता। पमुद्रके आगे गोष्पदके 
समान इस रास्तेको अकेले तय करना इस आदमीके लिए, क्या है | पुलिसके 
आादमी जिसे सब्यसाचीके रूपमें जानते हैं, दस-बारह गुण्डे मिलकर भला 
उसका रास्ता कैसे रोक सकते हैं १९ 

डाक्टरने मुँह फेरकर हँसीको छिपाते हुए अन्तर्में भले मानसकी तरह 
कहद्दा, “ अच्छा, इससे तो यह अच्छा है कि चलिए हम दोनों जने फिर एक 
साथ लीट चर्ले | मुझ अकेलेपर तो शायद कोई हमछा * करनेकी हिम्मत मी 
करे, पर आपके रहनेसे उसकी सम्भावना नहीं रहेगी। ?” 

अपूर्वने अनिश्चित स्वरमें कहा, “ फिर लोहूँ १ ”? 

डाक्टरने कहा, “हज क्या है! तब मेरे अकेले जानेके खतंरेकी भी 
आशका न रहेगी | ? 

£ हहूँगा कहें १? 

द्ट मेरे पास ] 4) 

आफिससे ढोगनेके बाद अपूर्वने खान। नहीं खाया था, उसे जोरकी भूख 
लग रही थी। वह नर लजित होकर बोला, “/ देखिए, मैंने अभी तक खाया- 
पीया नहीं है,--न हो तो आज---' 
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डाक्टरने इसी तरह हँसते चेहरेसे कहा, “ चलिए न, माग्यकी परीक्षा 
ही सही आज | लेकिन एक बात है, तिवारी वेचारा बढ़ी फिक्र करेगा | ”? 

तिबारीका नाम सुनते दी अपूर्वके मनमें एक तरहकी बदला लेनेकी माचना 
जाग उठी, वह शुस्तेमें आकर बोला, "मरने दीजिए. उसे,--चलिए 
आप | ” इतना कहकर वह एक तरहसे जवर्दस्ती ही उन्हें साथ लेकर उस 
अँधघेरे-उजाले रास्तेसे वापस छोटने लगा। डरकी बात उसे याद ही नहीं 
रही और इससे वह पुलिस-स्टेशन पार द्दोनेके बाद चलते चलते सहसा पूछ 
बैठा, “ अच्छा, डाक्टर बावू , आप क्‍या एनार्किस्ट हैं १?! 

डाक्टरने खैधरेमें है उसके चेहरेपर तीद्ण दृष्टि डाल्ते हुए पूछा, “ आपके 
चाचाणीकी क्‍या राय दे ! ”? 

अपूर्बने कद्दा, “उनका तो कद्दना है कि आप एक घबदेस्त एनार्किस्ट हैं!” 

४तो मैं ही सब्यताची हूँ, इस विषयर्मे आपको क्‍या कोई सन्देद ही 
नहीं है!” 

] नहीं | 7) 

८ एनाकिस्टका आप क्‍या अर्थ समझते हैं ! ”? 

अपूर्वसे इस प्रश्षका सहसा जवाब देते नहीं बना। वह णरा सोचकर बोला, 
*: यानी राजद्रोही--छो राजाका शत्रु हो | ” 

डाक्टरने कहा, ““ हमारे राजा इस देशर्म नहीं रहते, विलायतर्म रहते हैं। 
लोग कद्दते हैं कि वे बहुत ही अच्छे आदमी हैं। न मैंने कमी उन्हें ऑँखोंसे 
देखा है और न उन्दोंने ही मेरा रचमात्र नुकसान किया है| तब उनसे 
मेरा वैर-माव हो ही कैसे सकता है अपूर्न बाबू | ?” 

अपूर्वने कह्दा, ““ जिनको होता है, उनको कहँसे हो घाता है बताइए £ 
उनका भी तो उन्होंने अनिष्ट नहीं किया ! ?? 

डाक्टरने जोरसे सिर हिलाते हुए कष्ठा, ““ ठीक है, आप जैसा कह्द रदे है 
वैसा इस देशमें कोई नहीं है,--विलकुल झूठ बात है । ? 

उनके कठस्वरकी प्रवक्ता और अस्वीकार करनेकी तीमतासे वह वॉक पड़ा । 
अविश्वास फरनेकी उसे हिम्मत ही नहीं हुईं | फिर भी देशमें कुछ न कुछ 
तो है ही, बचपनमें ठसकी देहको भी इसकी आँच लग चुकी है, ओर पिता 
डिप्टी मजिस्ट्रेट न होते तो कहाँका पानी कर्दों जाकर मरता, इस बातका उसने 
बड़ेपनर्मे पद-पदपर अनुभव किया है। जरा सोचकर उसने कहा, “राजा न 
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सही राज कर्मचारियोंके विरुद्ध कोई न कोई पढ़येत्र चल रहा है, यह तो 
झुठ नहीं है डाक्टर बाबू १ ? 

डाक्टरने बहुत देर तक कोई उत्तर नहीं दिया, उसके बाद धीरेसे कहा, 
४ शाज-कर्मचारी राजाके नौकर हैं, तनख्वाह पाते हैँ, हुक्मकी तामील करते 
है| एक जाता है, दूसरा आता है। यह सहज और मोटी बात है। परल्तु 
आदमी जब इस सहजको जटिल ओर मोटीको निरथेक बारीक करके देखना 
चाहता है, तन्र उससे सत्रसे बढ़ी गलती होती है। इसीसे वह उनपर आधात 
करनेको ही राज-शक्तिकी छड़में आधात करना समझकर आत्म-बचना करता 
है | इतनी बड़ी घातक व्यर्थता और नहीं हो सकती | ” 

अपूर्व जरा चुप रहकर बोला, “ मगर ऐसे व्यर्थ कामकों करनेवाले क्‍या 
हिन्दुस्तानमें नहीं हैं ! ”? 

डावटरने शान्त भावसे कट्दा, ““ हो मी सकते हैं। ” 

परन्तु अपूर्व सहसा आग्रह्ान्वित हो उठा, बोला, “अच्छा डाक्टर बाबू, 
ये छोग सब्र रहते कहाँ हैं और करते क्या हैं ! ”? 

उसकी उत्सुकता और व्यग्रता देखकर डाक्टर बाबू सिर्फ घरा हँस दिये | 

अपू्वेने कद्दा, “ इँसने छंगे आप तो १ ” 

डाक्टरने उसी तरद् इँसकर कहा, “ आपके वे चाचाजी होते तो शायद 
समझ जाते | जब आपकी धारणा है कि मैं एक एनार्किस्टॉंका पण्डा हूँ तब 
मेरे मुँहसे क्या इसके जवाबकी आशा करनी चाहिए, अपूर्द बाबू ! ” 

अपनी अबुद्धिमानीका साफ इशारा पाकर अपू्व शर्मिन्दा हो गया, मन ही 
मन बरा नाराज सी हुआ, बोला, “ आशा करना बिलकुल ही अनुचित 
होता अगर आल में आपके दलमें न मिला लिया गया होता। इस बातको 
शायद आप अख्वीकार न करेंगे कि सदस्यकों यह सब जाननेका अधिकार 
है। यह तो लढ़कोंका खेल नहीं हे, जबर्दस्त जिम्मेदारी मी तो है ! ” 

“है ही।” कहकर डाक्टर बाबू ईँछ दिये | यह मीठी हँसी और निरातड्ढ 
सहज वात अपूर्वके कानोंमें ठीक व्यगोक्तिके समान खटकी। विद्रोही-दलके 
पक्के रजिस्टर जिसका नाम लिख गया है, उसके प्रश्नका क्‍या यही उत्तर 
होना चाहिए ! इससे ज्यादा जाननेकी उसे आवश्यकता ही नहीं ! मन ही मन 
उर कर और कुद्ध होकर इस आदमीको आज उसने गलत समझ लिया, परन्तु 
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बादमें इस गलतीको सुधारकर उसे अनेकों बार देखना पड़ा कि किसी सी 
हालतमें और किसी भी कारणसे इसके मुँढकी हँसी उद्देग्से और गलेका स्वर 
उत्तेजनासे चश्चल नहीं हुआ | 

नि.शब्द गम्मीरताके साथ डाक्टरके इस साधारण संक्षिप्त जवाबका प्रतिकार 
करनेकी इच्छासे वह चुपचाप रास्ता चलने लगा, मगर ज्यादा देर तक उससे 
न रहा गया, उस छोटी-सी बातकी तीक्ष्तता तीरकी तरद मानो उसकी छातीमें 
छिदने लगी । वह तीखे स्वरमें बोला, '* किसी दछके रजिस्टरमें नाम लिख 
लेनेसे ही काम नहीं चलता, उसका फलाफल मी समझा देना पढ़ता है। ”” 

“८ परन्तु उन लोगोंने क्या ऐसा नहीं किया १ ” 

अपूवने कहा, ““ कहाँ, कुछ मी तो नहीं किया ! “पथका अधिकार | *-- 
पर अधिकार या दावेका अर्थ इतना होगा, सो कौन जानता था १ और आप 
भी तो मौजूद थे, नाम ल्खिनेके पहले जानना तो चाहिए, था कि मेरा यथार्थ 
मत क्‍या है १ ” 

डाक्टर बाबूने जरा लज्जित होकर फहा, “ लड़कियोंने यह सब किया है, 
वे ही जानती है किसे मेम्बर बनायें और किसे नहीं। मैं तो अचानक भा 
गया हूँ | बास्तवमें मैं हस सभाके बारेमें विशेष कुछ जानकारी नहीं रखता। ?? 
_ अपूर्वने समझा यह भी मज़ाक़ है। उत्कठा और आशंकासे सारीकी 
सारी बातें उसे बहुत ही भद्दी मादम हुईं | अपनेको फिर बह सम्हाल न सका, 
लल-भुनकर कहने लगा, “क्यों छल कर रहे हैं डाक्टर बाबू १ चादे सुमिन्नाको 
प्रेसिडेण्य बनाइए चाहे और किसीको, दर आपका ही दै और आप ही इसके 
सर्वेसवा हैं, इसमें मुझे रच-मात्र भी सन्देह नहीं। पुल्सिकी आँखोंमें धूछ 
'झोंक सकते हैं, पर मेरी आँखोंको आप धोखा नहीं दे सकते, येद्द आप 
निश्चय समझ डीजिए. | ?? 

' अबकी बार उस दुब्ले-पतले रहस्यप्रिय आदमीने अकृन्रिम विस्मयके साथ 
दोनों आऑँर्ख फाढ़कर अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “मेरे दुल्से आपका 
मतलब है एनाकिस्ट दलू ? आप घ्ृठमूठ ही शेकित हो उठे हैं अपूर्व बावू, 
आपने शुरूसे आखिर तक गलती की है। उनका ठद्दरा जीने मरनेका खेल, वे 
भछा आप जैसे डरपोक आदमीकों शामिल करेंगे ? वे क्या पागल हैं!” _ 

अपूर्व मारे शर्मके गढ़ गया, मगर उसकी छातीपरसे एक भारी पत्थर-सा 
भी उतर गया । डाक्टरने कहा, “'सुमित्राने ही ' पथका अधिकार” नाम देकर 
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इस छोटी सी समितिकी प्रतिष्ठा की है। आदमी भूल गया" है कि जीवन-पथपर 
स्वेच्छानुतार निविनम्न चछनेका मनुष्यका दावा कितना बडा और कितना 
पवित्र है। आप लोग, अर्थात्‌ जो उस समितिके सदस्य हैं थे, अपनों सम्पूर्ण 
जीवन देकर आदमीको उस बातकी याद दिलाना चाहते हैं। सुमित्राने मुझसे 
अनुरोध किया कि में जितने दिन यहाँ हूँ, उसकी सम्तितिका संगठन कर दूँ। में 
राजी हो गया,--बस, इसके सिवा आप छोगोंके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। 
आप लोग ठहरे समाज सुधारक, मगर भुझे समाज सुधार फरते फिरनेकी न तो 
फुरसत है और न इतना घैयय ही | हो सकता है कि कुछ दिन .रहूँ, और नहीं 
तो कछ ही चल दूँ; संभव है फिर विन्दगी-मर किसीसे भेंट द्वी न हो । जिन्दा 
हूँ.या नहीं, यह खबर भी भायद आप छोगोंके कार्नोतक न पहुँचे |?” - 

उनकी बातें शान्त और घीर थीं; उच्छूवास या आवेगकी उसमें भाफतक 
न थी | यह व्यक्ति चाहे जो भी हो, परन्तु सब्यसाचीके जो लक्षण अपूर्वने 
अपने चाचाजीसे सुन खखे ये,' चट्से उसे उनकी याद आ गई और तब उसकी 
छातीमें झूल-सा छिद गया | परन्तु उसी वक्त उसे यह भी खयाल आ गया कि 
वह पाषाण-है, उसके लिए यह वेदनाकी अनुभूति क्यों १ क्षण भर बाद उसने 
पूछा, / डाक्टर बाबू , सुमित्रा कौन हैं ? आपका उनसे परिचय कैसे हुआ ९?” 
- उत्तरमें डाक्टर'सिर्फ जरा हँस दिये। जवान न पाकर- अपूर्व स्वयं समझ 
गया कि ऐसेपूछना ठीक नहीं, हुआ । इस थोड़ेसे अस्सेम ही वह इंस रहस्यमय 
विचित्र समाजके आचरणकी विशिष्टतापंर गौर करने “लगा था, इसीसे बह 
भारतीके सम्बनन्धर्म सी अपने कुतूहूलकों दबाकर चुप हो रहा ।' 

' पौच-छह- मिनट ,इसी तरंह चुपचाप बीत जानेपर डाक्टरने “ही पहले बात 
छेड़ी, कद्दा, “ आपके भाग्यसे ही शायद आज रास्ता विलकुंड साफ था। 
अक्सर ऐसा देखनेमें नहीं आता | मगर आप सोच क्‍या रहे हैं, बताइए तो ९? 

अपूर्चने कहा, “सोच तो बहुत कुछ रहा हूँ, पर छोड़िए उस सबको |-- 
अच्छा, आपने कह न, मनुष्यका -जीवन-पथपर निर्विन्न चलनेका अधिकार 
है । जेसे हम लोग आज निर्विश्न चल रहे हैं,---ठीक इसी तरह न १” 
- डाक्टरने दँसकर कहा, “ इसी तरहका ही कुछ होगा शायद | ? 
अपूर्वने कहा, “ लेकिन वह जो महिला पतिको छोड़कर इस समितिकी 
सदस्या होने भाई है, उसे तो में ठीकसे समझ नहीं सका १” 
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डाक्टरने कहा, “ मैं सी ठीक समझ गया हूँ, ऐसा नहीं कह सकता | इन 
सब बातोंकों सुमित्रा ही अच्छी तरह समझती है। ?? 

अपूर्वने पूछा, “ उसके शायद पति नहीं हैं।? 

डाक्टर चुप रहे। अपूर्वको ला और क्षोमके साथ फिर याद करना पढ़ा कि 
लसके अकारण ओऔस्सुक्यका वे जवाघ नहों देंगे। और इस बातकी जॉंचके लिए 
ज्यों ही उसने इस साथीके चेहरेकी तरफ देखा, त्यों ही वह एकबारगी आश्चर्य- 
चकित हो गया। उसे ऐसा मादूम हुआ कि मानो इस आश्रयेजनक आदमीके 
अपरिचित जीवनका एक छुपा हुआ कोना दिखाई दे गया | वह्दों क्‍या है, सो 
तो कह्टना मुश्किल है, पर अब तक णो कुछ वह मालूम कर सका था, उससे 
चह अलग चीज है। मानो उसका मन किसी सुदूर प्रान्तरमें चछा गया है, 
आसपास कहीं भी नहीं है। पासके एक हैम्प-पोष्ट का छ्लीण प्रकाश उसके चेह्रे- 
पर पड़ रहा था, बगलसे जाते समय अपूर्वने स्पष्ट देखा कि इस सदा-सावधान 
व्यक्तिकी आँखोंपर एक हुँघछा जाल-सा घूम रहा है,--क्षण-मरके लिए मानों 
चह मन ही मन फोई चीज हूँढ रहा है । 

अपूरंने फिर कोई प्रश्न नहीं किया, चुपचाप चलता गया । इसके दो ही 
मिनट बाद अकस्मात अकारण ही घे हँस पड़े और बोले, “ देखिए, अपूर्य 
वाबू, आपसे में सच दी कह रहा हूँ, जियोंके इन सत्र प्रणय-घटित मान- 
अभिमानोंकी बातें मेरी समझमें कतई नहीं आती | समझनेकौ कोशिश भी की 
चाय तो निरथेक बहुत ज्यादा समय नष्ट हो जाता है, और समय इतना 
क्हसे मिले ! 939 

अपूर्वके प्रश्षका यह उत्तर नहीं था, बह चुप हो रहा | डाक्टर कहने छगे, 
4 बढ़ी मुश्किल है । इनके बगैर काम भी नहीं चल्ता, और शामिल करनेसे 
चखेड़ा उठ खड़ा होता है | ” 

यह मन्तत्य भी असम्बद्ध था, अपूर्वेने कुछ जवात्र नहीं दिया। 

४ क्या हुआ ? आप तो बोल ही नहीं रहे हूँ कुछ १” 

आपूर्वने कद्दा, ““ क्या कहूँ, बताइए १ ”? 

डाक्टरने कष्टा, “ जो तबीयतर्म आवे | देखिए अपूर्व बाबू , यह भारती 
घड़ी अच्छी लड़की है | जैसी बुद्धिमती, वैसी ही करमंठ और भद्र । ”! 

यह्द मी फाल्तू बात है। परन्तु प्रत्युत्तर्म उसने यह प्रश्न जान घूझकर ही 
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नहीं किया कि आपने उसे कितने रोजसे जाना है और कैसे जाना ! सिर्फ 
बोला, “हो।” परन्तु श्रेताका अगर इधर जरा मी ध्यान होता तो अपूर्वके 
मँहसे निकले हुए. इस एक अक्षरके जवाबसे वह आश्रये-चकित हो जाता । 
परतु वे कुछ अन्यमनस्क-से होकर वात कर रहे हैं, यह बात अपूर्वको पहले- 
हीसे मालूम थी। डाक्यरने शायद अपने अन्तिम शब्दोंके सिलसिलेमें ही कहा, 
८ आपके वारेमें वह कह रही थी कि “आप बंड़े कट्टर हिन्दू हैं, और मैंने 
इतने बढ़े कट्टर हिन्दू ब्राह्मणकी जात मार दी है |? ? 

» अपूर्वने कहा, “हो सकता है |” उस अत्यन्त अन्यमनस्क आदमीके 
साथ बातचीत करनेकी उसकी तबीयत ही नहीं हुईं। बढ़ी सड़क लगभग खत्म 
हो चली थी, गछीकी मोड़पर आमने-सामनेकी दो वत्तियोँ सामने द्वी दिखाई 
दे रही थीं; दसेक मिनट और चलनेसे घर आ जायगा | इतनेमें डाक्टर 
अपने सोते हुए. मनको अकस्मात्‌ फटकारकर एकदम सजग होकर बोले, 
८ अपूर्त बाबू |”? 

आपूर्व उनके स्वरकी तीक्षणतासे सचेत होकर बोला, ““ कहिए १ ”? 

डाक्टरने कद्दा, “ इस देशमें जब तक में हूँ तव तक तो जरूरत नहीं; 
परन्तु भेरे चले जानेपर आप निभसकोच भावसे सुमित्राको सहायता पहुँचाते 
रहिएगा। ऐसी स्त्री आप ससार घृप्त आनेपर भी कहीं न पायेंगे। इनकी यह 
समिति कहीं अनादर और लापरवाहीसे सूख न जाय ।--एक इतने बढ़े 
आइडियाको क्‍या सिर्फ ये इनी-गिनी स्रियाँ सार्थक कर सकती हैं ? आपकी 
एकनिष्ठ सेवाकी आवश्यकता है। ” 

इस व्यक्तिकी घारणाके अनुसार वास्तवर्म वह इतनी बड़ी मद्दिला है, इस 
बातपर अपूर्वको विश्वास नहीं हुआ | बोला, “फिर इतने बड़े आइडियाको 
छोड़कर आप स्वयं क्‍यों चले जाना चाहते हैं १” 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “ अपूर्व बावू , जह्लाँ छोड़ जाना मंगल-जनक 
है, वहां पकड़े रहना अकल्याणकर ही होता है। मेरी सहायताकी आप 
* लोगोंको आवश्यकता नहीं,--आप लोग स्व्॒य इसे चना डालिए | सम्मव है; 

इसीके द्वारा देशकी सबसे बढ़ी सेवा हो जाय | ”? 


अपूबे कहा, “ नवताराके वारेमे तो में विश्वास नहीं कर सकता 
डाक्टर वाबू | ? 
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डाक्टरने कहा, “ परन्तु सुमित्रापर विश्वास कीजिएया। विश्वास करनेकी 
इतनी बढ़ी ऊँची जगह आपको और कहीं न मिलेगी अपूर्व बाबू | ” थोड़ी 
देर ठहृरकर फिर कहा, “ आपसे तो में पहले ही कद्द चुका हूँ कि स््रियोंके 
वारेमें मेरी जानकारी बहुत कम है, मगर सुपरित्री जन्न कहती है कि जीवन- 
पर्थर्म चलनेका मनुष्यको बाधा-बन्धनहीन अधिकार है, तो उसके इस दावेको 
किसी मी युक्तिस अप्रान्य नहीं किया जा सकता | तिर्फ मनोहरकी ही बात 
नहीं,--बहुतंस आदमियोंके 'निर्दिष्ठ किये हुए मार्गपर चलनेसे नवताराका 
जीवन निर्विन्त होता, इस बातको मैं समझता हूँ, ओर यह मी मानता हूँ कि 
जो रास्ता.उसने खुद अपने लिए चुना दे वह निरापद नहीं है, परन्तु स्वय 
'विपत्तियोंमे डूबा हुआ में उसका विचार कैसे कर सकता हूँ, बताइए, ! 


सुमिन्नाका कहना है, इस जीवनको निर्विन्न ब्रिता सकना ही मनुष्यका चरम 
उद्धार दै। मनुष्यका विचार-ही उसके कार्यको नियंत्रित करता,है, परन्तु 


चुस्तरोंके विचारद्मारा निर्धारित कार्य जब हमारे स्वाधीन विचारका मुँह बन्द कर 
देता है तब उससे बढ़कर आत्महत्या मेरी समझें हमारे लिए. और कुछ हो ही 
नहीं सकती |--इस बातका तो कोई जवात्र मुझे हूँढे नहीं मिलता अपूर्च बाबू | ?” 

आपूर्चने कहा, “ मगर समी छोग अगर अपने विचारके अनुसार--?! 

डाफ्टर बीचमें द्वी बोल, उठे, “ आअथात्‌ सभी अगर अपने अपने खयालके 
अनुसार काम करना चाहें,--यही न १” और जरा मुसकरा दिये, फिर बोले 
<: तब फिर कैसी दुर्घगनाएँ होंगी, आप सुमित्रासे जरा पूछ देखिएगा | ? 

अपूर्व अपने प्रभकों गलत समझकर लज्ञाके साथ उसका सशोधचन करना 
चाहता था, पर उसके लिए. समय ही नहीं मिला | डाक्टर वीचहीमे वोछ उठे 
४ मगर अब बहस नहीं चल सकती अपूर्व बावू , इम लोग आ पहुँचे | खर, 

ओर किसी दिन इस आलोचनाका अत किया जायगा। ? 

आपू्ने सामने मुँह उठाकर देखा; वही छाल रगका स्कूलवाला मकान 
है और भारतीके दुर्मेजिले कमरेसे बत्तीफा प्रकाश आ रहा है । 

डाक्त्ररने पुकारा, / मारती | ?? । 

भारतीने खिड़कीर्मेसे मुँह निकालकर व्यग्र स्वस्मे कहा, “ विजयके साथ 
आपकी भेंट हुई थी डाक्टर वाबू ! आपको बुलाने गया हे वह | ? 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हारी प्रेसीडेण्टकी आनासे न १ मगर कोई भी हुक्म 
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इतनी गातमैं किसीको उस रास्ते भेजा नहीं सकता |-- लेकिन किसे वापस छे 
आया हूँ, देखा (?! 

भारतीने गौरसे देखा ओर अँषेरेमें भी पहचान लिया कि अपूर्च है। बोली 
८ अच्छा नहीं किया। लेकिन आप जल्दी जाइए, नरहरिने शराब पीकर 
कुदालीसे अपनी खत्रीका सिर फोड़ डाछा है, बचेगी या नहीं, सन्देह है। 
सुमित्रा बहिन वहीं गई हैं। ? 

डाक्टरने कहा, “ अच्छा ही तो किया है। मरती है तो मरने दो |--हों, 
मेरे अतिथिका क्‍या होगा ! ”? 

भारतीने कहा, “ स्त्रियॉपर तो आपका असीम अनुग्रह हे ! अगर वह 
उसकी स्त्री न होती, खुद नरहरि होता, तो अब तक आप उलठे-पॉव कन्नके 
भांगके पहुँच गये होते ! ” 

डाक्टरने कहा, “ खैर, तुम्दारे कहनेसे उलटे-पौव ही भागा भागा जाऊँगा। 
-+पर अतिथि १ ? 

४ में आ रही हूँ ” ,कहकर भारती बत्ती हाथर्मे लिये हुए तुरत ही उत्तर 
आईं और दरवाजा खोलकर बोली, “सचमुच अब देर न कीनिए डाक्टर बाबू , 
जाइए---मगर, ईसाईके आतिथ्यको क्‍या ये मजूर करेंगे १” 

डाक्टर मन ही मन जरा झैँझलाकर बोले, “ इन्हें छोडकर मैं जा भी केसे 
सकता हैँ भारती (--अस्पताल मेजनेका इन्तजाम क्‍यों नहीं क्रिया १ ”” 

भारतीने गुस्सा होकर कहा, “जो करना हो आप कीजिए, डाक्टर बाबू, 
आपके पेरों पढ़ती हूँ, देरी न कीनिए | मैं इन्हें सम्हाल ढूँगी, आप कृपा 
करके जल्दी जाइए ॥ ? * है 

अपूर्य अब तक चुप खड़ा था; परन्तु, उसके लिए. एक आदमीकी जान 
जाय, ऐसा तो हरमिज नहीं होना चाहिए, यह सोचकर वह कुछ कहना ही 
चाहता था कि उसके पहले ही डाक्टर साहब तेजीसें चछ दिये और अन्घ- 
कारमसे अदृश्य हो गये | 

१३३ 


भारती नीचेके दरवाजे-जंगले बन्द करनेमें लग गईं । अपूर्व सीढीसे ऊपर 
चढ़कर भारतीके फमरेमें पहुँचा और अच्छी-सी एक आराम-कुरसी छॉँट्कर 
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उसपर हाथ-पौव पसारकर लेट गया। फिर आँखें मींचकर एक दीर्प निःश्वास 
छोड़कर बोला, “आह |?” अपनी अत्यन्त थकावटका उसे अच अनुमव हुआ। 


कई मिनट बाद भारती ऊपर आकर जब दाथकी बत्ती तिपाईपर रखने लगी 
तो अपूर्वको माद्स हो गया, परन्तु, सहसा ऐसी शम मालूम हुई कि क्षण- 
भरमें सो जाने जैसे अत्यन्त असम्मव बहानेके सिवा और कुछ उसे सूझा 
ही नहीं। दाल कि यद्द कोई नहीं बात नहीं थी;--श्सके पहले भी इन 
दोनोंने एक कमरेमें रात बिताई है, और तब शर्मकी दवा भी उसके मनको 
नहीं लगी थी। मन ही मन इसका कारण हूँढते हूँढते उसे तिवारीकी थाद 
आ गई | वह तब मरणासत्न था, उसे होश नहीं था,--यद्यपि बह नहीं 
रहनेके ही बराबर था, फिर मी उस उंपलक्ष्यको कारण मानकर उसे तसल्ी 
हो गई। मारतीने कमरेमें आकर उसकी तरफ देखा और फिर वह अपने 
हाथफा अघूरा काम पूरा करनेमें लूग गई, उसकी कपद-निद्रा मंग करनेकी 
उसने कोशिश ही नहीं की । परन्तु इस पुराने मकानके पुराने द्रवाजे-जगले 
बन्द करनेमें जो खटखट पटपट हुई, वह सचवमुचकी नींद छुटानेके लिए भी 
काफी थी, लिद्दाजा अपूर्व उठकर बैठ गया | आँखें मीड़ता हुआ जैंमाई लेता 
हुआ बोला, “ डफू , इतनी रात बीते फिर वापस आना पढ़ा [? 

भारती खींच-खौचचकर एक जेगला बंद कर रही थी, बोली, “जाते वक्त 
कहते क्‍यों नहीं गये ! सरकार-मद्दाशयसे आपका खाना मैंगवा रखती । ” 

बात सुनकर अपूर्वका नींदके घादका भारी गछा एकाएक तीक्ष्ण हो उठा, 
बोला, “ इसके मानी १ वापस आनेकी बात क्या मुझे मादम थी ह ” 

भारती लोहेकी सिय्किनी दबाकर बन्द करती हुई स्वामाविक स्व॒रमें बोली, 
४ मेरी ही भूल हुई | मोजनकी बात उसी वक्त उनसे कद्दलवा देनी चाहिए, 
थी । रातकी झझ्तट न करना पढ़ता | अब तक आप दोनों कहाँ बैठे रहे ! ” 
अपूर्वने कद्दा, “ उन्हींसे पूछिएगा | दो तीन कोस चलनेका नाम बैठे रहना 
दे या क्या, सो मुझे नहीं मालम | ? 

भारतीका खिड़की बन्द करनेका काम अमीतक खत्म नहीं हुआ था, वह 
छींटका परदा खींच रही थी, उसमें लगी हुई दी विस्मय प्रकट करके बोली, 
४ ओोफ्‌ हो, तो यह क्‍यों नहीं कहते कि गोरखधन्पेमें फँस गये थे १ पैदल 
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चलना ही सार हुआ | ” यह कहकर चह घूपकर खड़ी हुई और जरा मुस्करा- 
कर बोली, '* सध्या-पूजा करनेकी वा अमीतक लगी हुई हे या जाती रही ९ 
हो, तो घोती निकाले देती हूँ, कपड़े बदल लीजिए.। ? इतना कहकर वह 
ऑचल्समेत चाबियोंका गुच्छा हाथम लेकर आल्मारी खोलती हुई बोली, 
८ तिवारी वेचारा मारे फिक्रके मर रहा होगा। गाज तो, मालूम द्ोता है, 
आपफिससे लछीटकर घर जानेका मी वक्त नहीं मिला ! ? 

अपूर्व गुस्सेकी दबाकर बोला, “ यह में जानता हूँ कि आपको बहुत-सी 
एसी बातें मादूम हो जाती हैं जो मुझे नहीं मालूम हो पतीं; मगर धोती निका- 
लनेकी जरूरत नहीं । संध्या पूजाकी चला मेरी दूर नहीं हुई है, और इस 
जन्मे दूर होगी भी नहीं; पर आपकी दी हुई घोतीसे म्रझे कोई सहूलियत 
नहीं होगी । रहने दीजिए, तकलीफ न कीनिए. | ? 

भारतीने कद्दा, “ देखिए, तो सही, क्‍या दे रही हूँ --” 

अपूर्व बीचद्वीमें बोछ उठा, “ मुझे माल्म है, व्सरकी या रेशमी देंगी ॥ 
मगर मुझे जरूरत नहीं है,--आप मत निकालिए । ” 

४ सध्या-पूजा न कीनिएगा १ ?? 

६ नद्ठीं || १8 

४ दोयेंगे क्या पहनकर १ क्या आफिसके कोट-पतदून पहने पहने ही १ ?? 

44 हद || 93 

८४ ज्लोजन नहीं करेंगे ! ”? 

।44 नहीं | ॥ 

#सच [?! 

अपूर्वके श्वसमें बहुत देर्से स्वाभाविकता नहीं थी। अब तो वह सचमुच 
नाराज हो पढ़ा, बोला “ आप क्‍या सज़ाक कर रही हैं १” 

भारतीने मुँह उठाकर उसके चेहरेकी तरफ देखा, फिर कहा, “ मजाक तो 
आप ही कर रहे हैँ | आपमें चूता है बगेर खाये उपासे रहनेका १ ” 

इतना कहकर उसने आल्मारीमेंसे एक सुन्दर रेशमकी साड़ी निकाल ली, 
ओध कहा, “ बिलकुल पवित्र है। मैंने मी कभी नहीं पहरी। उस कोठरीमे 
जाकर कपड़े उतारकर इसे पहन आइए नीचे नल है, में बत्ती दिखाती हूँ, 

९ 
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आप हाथ-मुँद घोकर मन दी मन संध्या कर लीनिए | लाचारीमें यह व्यवस्था 
शाम भी कहदी गई है,--कोई जबरदस्त पाप न होगा। ? 

सइसा उसके गलेका शब्द और बातचीतका ढंग ऐसा बदल गया कि अपूर्व 
हक्का-बकक्‍्का-सा दो गया। उसे चटसे याद आ गया कि उस दिन सत्रेरे भी ठीक 
इसी तरइसे बात कहे वद्द उसके घरसे चली आई थी। अपूर्वने द्वाथ बढा- 
कर धीरेसे कहा, ““दीजिए न धोती, में खुद दी बत्ती लेकर जा रहा हूँ । 
लेकिन मैं किसी ऐरे गेरेके हाथकी ग्सोई नहीं खा सकूँगा |? 

मारतीने नरम दोकर कहा, “ सरकार महाशय बहुत अच्छे ब्राह्मण हैँ। 
गरीब आदमी हैं। होटल खोल रक्‍्खा है, पर अनाचारी नहीं हैं। खुद रसोई 
बनाते हैं, सभी कोई उनके हाथकी खाते हैं,--फोई आपत्ति नहीं करता | 
हमारे डाक्टर बाबूके लिए भी उन्हींके यहँसे खाना आता है। ? 

किर भी आपूर्वका सद्धोच दूर नहीं हुआ, उसने विरस मुखसे कहा, ““ चाहे 
जैसी रसोई खानेमे मुझे तो घ॒णा-सी मादूम होती है। ” 

भारती हँस दी, बोली, '“ चाहे जेसी रसोई क्या मैं मी आपको खिला सकती 
हैं! में खुद खड़ी रहकर उससे सब्च ठीकसे लगवा लाऊँगी, तब तो आपको 
आपत्ति नहीं होगी १” यह कहकर वह फिर घरा हँस दी | 

अपूर्बने फ्रि कोई प्रतिवाद नहीं किया, बत्ती और घोती लेकर नीचे चला 
गया | परन्तु उसका चेहरा देखकर भारतीको उमझना बाकी न रहा कि बह 
होटछका भोजन करनेमे अत्यन्त सकोच और विप्नका अनुभव कर रहा है। 

कुछ देर बाद आपूर्च जब रेशमी साड़ी पहनकर नीचे एक लकड़ीकी बेश्वपर 
बैठा था, तब मारती अकेली दरवाजा खोलकर अँपधेरेमें बाहर निकल गईं | 
कहती गई, ““ सरकार मदह्दाशयको लेकर में जल्द ही आ रही हूँ, त्व तक आप 
नीचे दी रहिएगा। ” वास्तवमें लोयनेम उसे देर नहीं लगी । अमी तुरत ही 
अपूर्वकी सध्या-पूजा ख़त्म हुई थी कि मारतीने बत्ती हार्थर्म लिये अत्यन्त साव- 
घानीके साथ प्रवेश किया। साथर्मे सरकार महाशय थे, उनके द्वा्थ पीतलके 
ढक्षनसे ढकी हुई थाली थी, और उनके पीछे पीछे एक आदमी पानीका 
गिलास और आसन लिये आ रहा था | उसने भारतीके आदेशानुसार कमरेके 
एक तरफ पानी छिड़ककर चौका करके आसन बिछा दिया और सरकार 
महाशयने वह थाली रख दी । उन दोनोंके चले जानेपर मारतीने किवाड़ बन्द 
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कर लिये और गलेमे ऑचल डालकर हाथ जोड़कर सबिनय निवेदन किया, 
& यह स्लेच्छका अन्न नहीं है, सत्र खचे डाक्टर बावूका है। आप बिना किसी 
सकोचके आतिथ्यकों स्वीकार कीनिए | ”? 

परन्तु उसके इस सकोतुक परिहासकों अपूर्व प्रसन्न चित्तसे ग्रहण न कर 
सका । यह माना कि वह जाति पौँति मानता है; हर' किसीका छुआ नहीं 
खाता, होटलकी वनी रसोई खानेमें उसकी रुचि नहीं दोती,--परन्तु इसके माने 
यह नहीं कि उसमें इतनी ज्यादा दकियानूसी है कि वह इस बातका भी विचार 
करता हो कि उसके पैसे स्लेच्छने दिये या अध्यापक ब्राह्मणने | बढ़े भाइयेनि 
उसकी शुद्धाचारिणी माको बहुत दुःख दिया है, अच्छी हो चाहे बुरी, माकी 
आशा और उनके हृदयकी इच्छा उलछघन करने उसे अत्यन्त क्‍्लेश मालूम 
होता है । यह बात मारती बिलकुल जानती ह्वी न हो, सो भी नहीं; फिर मी, 
जब तब उसके इस आचार-विचारपर व्यंग करके इस तरह उपहास करनेकी 
कोशिशपर वह अत्यन्त झुँसला उठा | पर कुछ जवाब न देकर आसनपर बेठ 
गया, और दक्कन उठाकर खानेम लग गया। भारती सावधानीके साथ सत्न 
तरदकी छूतको वचाती हुई दूर जमीनपर बैठ गई, और थालीके भोजनकी 
छान-बीन करते करते मन ही मन सकुचित और अत्यन्त उद्दिम हो उठी | 
चह ईसाई है, इसलिए होटलके रसोइंघरमे नहीं घुसने पाई थी, और इस 
बातका उसे विचार ही नहीं हुआ कि सरकार महाशय पीछेका बचा हुआ 
सामान किसी तरह इकछ्न कर-कराके थाली सजा लाये है। घरमें काफी उत्ाढा 
नहीं था, फिर भी ढकन खोलते ही अन्न-व्यजनका जो रूप प्रकट हुआ, 
उसे देखकर तो भारतीका बीछ ही बन्द हो गया। अनेक बार उसने अपने 
ऊपरके कमरेके छेदर्मसे छिपे छिपे अपूर्वकी भोजन-सामग्री और खानेका ढग 
देखा है। तिवारीकी छोटी मोटी मामूली चुटिपर इस बहमी आदमीका खाना 
नष्ट द्वोते मी उधने कितनी ही वार अपनी भौंखोंते देखा है । वही अपूर्च जब 
आज चुपचाप म्लान मुखंस इस वाहियात खानेको खाने लगा, तब उससे 
नहीं रहा गया। वह व्याकुल होकर कह उठी, “रहने दीजिए, रहने दीनिए, 
इसे खानेकी जरूरत नहीं,--आप नहीं खा सकेंगे | ?? 

अपूर्वने विस्मित होकर मुँह उठाके देखा, कहा, “खा नहीं सकूँगा ! क्‍यों ! ?? 

मारतीने सिर्फ सिर द्विलाकर कहा, “' नहीं, नहीं खा सकेगे |? 

अपूर्वने प्रतिवाद करते हुए उसी तरह सिर हिलाकर कहां, “ नहीं, खूब 
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मजेमें तो खा रहा हूँ । ? इतना कहकर ज्यों ही उसने गस्सा तैयार किया, 
त्यों ही मारती उठकर उसके बिलकुल पास आकर खड़ी हो गई। बोली, 
८४ आप खा मी सकें, तो में नहीं खाने दे सकती | जबर्दस्ती खाकर बीमार 
पड़ गये तो इस परदेशर्म आखिर भुगतना तो मुझे ही पढ़ेगा | उठिए.। ? 

अपूर्वने उठकर धीरेसे कहा, “तो खार्केगा कया ! आन तलबरकर मी 
आपफिसमें जल पान नहीं लाये थे,--जितना खा सकूँ, इसीमेंसे न खा हूँ ! 
क्या फहती हैँ १ ” इतना कहकर उसने इस ढेँगसे मारतीकी मुँहको ओर देखा 
कि उसकी असीम भूखका पता पानेम सामनेवालेको जरा भी देर न लगी | 

भारती उदास चेहरेसे जरा हँस दी, पर सिर हिलाकर बोली “ मैं प्राण 
निकल जानेपर मी आपको यह कचरा नहीं खाने दूँगी अपूर्व बाबू ,-“हाथ 
घोकर ऊपर चलिए, में ओर कोई इन्तजाम किये देती हूँ। ” 

अनुरोध या आदेशानुसार अपूर्व शान्त बालककी तरह हाथ घोकर ऊपर 
चल दिया । दस ही मिनट बाद फिर उन्हीं सरकार महाशय और उनके 
सहयोगीने आकर दरशेन दिये | अबकी बार भात-दालके बदले एकके हाथमें 
मुरधुरे और दूघका गिलास ओर दूसरेके हायमें थोड़ेसे फल और पानीका 
लोटा था । इस आयीजनको देखकर अपूर्व मन द्वी मन खुश हुआ इतने 
कम समयके भीतर ऐसी सुब्यवस्थाकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। उन 
दोनोंके चले जानेपर अपूर्वेने प्रसन्न चित्तसे खानेमें मन लगाया। किवाड़के 
बाहर सीढीके पास खडी हुई भारती देख रही थी | अपूर्वने कहा, “ आप 
भीतर आकर बैठ जाइए । काठके फरशमें दोष माननेसे तो इस वर्मामे रहना 
ही दुश्वार हो जायगा। ? 

मारतीने वहींसे हँसकर कहा, “ कहते क्‍या हैं ! आपका मत तो बिलकुल 
उदार हुआ जा रहा हे ] ? 

आपूर्वने कह्दा, “ नहीं, इसमें सचमुच ही दोप नहीं हे। डाक्टर बाबूने 
कहा कि चले छौट चलें,--मैं भी लौट आया | यहां शरात्रियोंके ऊधमके 
मारे खूनखरात्रियाँ तक होती रहती हैं, सो कोन जानता था | ” 

४ जानते तो क्‍या करते १”? 

४ जानता तो १ अगर जानता कि मेरे लिए. आपको इतनी तकलीफ 
उठानी पड़ेगी, तो में दरगिज वापस आनेको राजी न होता | ”? 
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भारतीने कहा, हैँ, जरूर न द्ोते | पर मैं समझी थी कि आप खुद ही 
अपनी तबीयत्तसे लौट आये हैं |” 

अपूर्वका मुँह लाल हो उठा। उसने मुँहका कौर छीलकर जोस्से प्रतिवाद 
करते हुए. कद्दा, '' हरगिज नहीं । कमी नहीं ! वतिकि कर आप डाक्टर 
बावूस पूछ देखिएगा | ? 

भारतीने शान्त भावसे कहा, “ इतनी पूछ ताछकी जरूरत ही क्‍या है? 
आपकी ब्रातपर क्या में विश्वास नहीं करती १ ” 

उसके स्व॒स्में कोमठता ह्ोनेपर भी अपूर्वकी देहमें आग-सी लग गई। 
उसके वापस आनेपर भारतीने जो मन्तव्य प्रक८ किया था, उसकी याद 
करके वह गरमीके साथ बोल उठा, “ मुझे झठ बोलनेकी आदत नहीं,--- 
आप विश्वात न करें, न सह्दी | ”? 

भारतीने कहा, “ मैं विश्वास क्‍यों नहीं करूँगी १”? 

अपूर्चने कद्दा, ' सो नहीं माढूम | जिसका जैसा स्वमाव | ” और चह 
सिर नीचा करके खाने छगा। 

भारती क्षण-भर मौन रहकर धीरेसे बोली, “आप झठमुठको गुस्सा हो रहे 
हं। में तो सिफ यही आपसे कह रह्दी थी कि यदि डाक्टरके कहनेसे वापस न 
आकर अपनी ही इच्छासे आये हों तो भी इसमें दोप क्या दे ९ जैसे शामको आप 
अपनी इच्छासे पता लगाकर मेरे यहाँ आये, तो इसमें क्‍या कोई दोष हो गया ! ?? 

अपूर्वने थालीपरसे मुँद नहीं उठाया, कहा, “ शामको खबर लेने आना 
और आधी रातको बिना कारण आना, दोनों ठीक एक बात तो नहीं १ ” 

भारतीने उसी वक्त कहद्दा, * प्रो तो नहीं है । इसीसे आपसे कह रही थी; 
जरा जता जाते तो इतनी तकलीफ नहीं होती। सब्र कुछ ठीक करके रखा जा 
सकता था। ” 

अपूर्व चुपचाप खाने लगा, कुछ जवाब नहीं दे सका। खाना चत्र लगमग 
खत्म हो गया, तब सहसा उसने मुँह उठाकर देखा कि मारती स्तविग्ध सकौतुक 
हृष्टिस उसकी तरफ ठुकुर-ठुकुर देख रही है। भारती बोली, “ देखिए तो 
खानेकी कितनी तकलीफ हुई | ” 
' अपूवने गम्भीर होकर कहा, “आज आपको हो क्‍या गया है मादम 
नहीं, व्रिलकुल सोधी बात भी नहीं समझ्ष पाती | ? 
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भारतीने कहा, “ और ऐसा मी तो ्टो सकता है कि बिलकुल सीधी न 
होनेकी वजहसे ही नहीं समझ पाती होऊँ १” और वह खिलखिला कर हँस पढ़ी। 

इस हँसीको देखकर अपूर्व खुद मी हँस दिया और उसे शक हुआ कि 
शायद अब्रतक भारती उसे शृठमूठ ही तंग कर रद्दी थी | छोटी छोटी बातोंमें 
यह ईसाई लड़की उसे शुरूसे ही छेड़नेकी कोशिश करती चली आ रही है; फिर 
भी; यह विद्ेष नहीं,--कारण किसी भी आपद-विपदर्मभ उसके लिए इतनी 
बड़ी निःसंशय निर्भय जगह इस परदेशमें और कहीं नहीं है, इस सत्यको 
स्वतःसिद्धकी भाँति उसके दृदयने दइमेशाके लिए, स्वीकार कर लिया है । 

गिलासका पानी निवट गया था, अपूर्वके रीता गिलास उठाते ही भारती 
घबराकर उठी, “ उफू हो, अब [--? 

“ और पानी नहीं हे क्या १? 

४ है तो | ” भारतीने गुस्सा द्ोते हुए कहा, “ इतना नशा करनेंसे क्‍या 
आदमीको किसी बातका ह्टोश रहता है ! पानीका छोटा शिबू नीचे टूलपर छोड़ 
गया हे,--मेरी भी फूटी तकदीर कि उस तरफ नजर भी नहीं गईं। अब ती 
कोई उपाय नहीं, अब तो खानेके बाद आचमन करते वक्त दी पीजिएगा,-- 
क्यों क्‍या कहते हैं ! मगर नाराज नहीं हो सकेंगे, कद्दे देती हूँ ! ” 

अपूर्वने हँसकर कहा, “ इसमें नाराज होनेकी कौन-सी बात है ! ” 

भारतीने आन्तरिक अनुतापके साथ कहा, “है क्यों नहीं ! खाते वक्त 
पीनेको पानी न मिले तो बड़ी अतृप्ति-सी मादूम होती है। मादम होता दै जैसे 
पेट ही नहीं भरा | छेकिन अधूरा खाना छोड़ छाड़कर भूखे उठनेसे मी नहीं 
चलेगा | अच्छा, जाऊँ चटसे, शिबूको बुला लाकें १ ” 

अपूर्वने उसके मुंहकी तरफ देखकर हँसते हुए कद्दा, “४ इसके लिए, इतनी 
अंधेरी रातमें शिवूको बुलाने जायँँगी |--मुझे क्या आपने बिलकुल ही यो 
समझ रक्‍्खा है १ ” 

अपूर्वका पेट भर चुका था, फिर मी बह जबरदस्ती दो-चार गसस्‍्सा और 
खा गया; और अन्तमें जब उठकर खड़ा हुआ तो उसे भारी शर्म-सी आने 
लगी | बोला, ““ सच कहता हूँ में आपसे, मुझे कुछ मी दिक्कत नहीं हुई | में 
हाथ-मुँद्द घोनेके बाद ही पानी पिऊँगा, आप घठमूठको दुःखित न हूजिए । ?? 

मारतीने हँसकर कद्दा, “ दुःखित क्यों होने लगी ? इरगिज नहीं | में जानती 
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हूँ, दुःख करनेको मेरे लिए कुछ है ही नहीं |? इतना कहकर उसने बत्ती 
उठाते हुए दूसरी ओर मूँद फेर लिया । फिर बोली, “ मैं बत्ती दिखाती हूँ, 
जाइए आप, नीचे जाकर मुँह-हाथ थो आइए,--पानीका लोठा सामने ही 
रखा है, भूछठ न आइएगा। ? 

अपूर्व नीचे चला गया । थोड़ी देर बाद ऊपर आनेपर देखा कि भारतीने 
उसकी जूठी थाली वगेरद सव हटाकर जगह बिलकुल साफ कर रक्खी है और 
चौकी आदि जो सामान वहँसे हटाकर खानेकी जगह की गई थी वह सब 
फिरसे जहेंका तहाँ सजा दिया गया है। इसके सिवाय उस आराम-कुरसीके 
पास, जिसपर वह पहले आकर बैठा था, एक तिपाईपर तदतरीमें सुपारी, 
इलायची वगैरह रखी हुईं है। भारतीके दायसे तोलिया लेकर उसने द्वाथ-मुँदद 
पोंछा और सुपारी-इलायची आदिमुँहर्म डालकर उसी आराम-कुरसीपर बेठ 
कर, तथा पीठ टेककर आरामसे तृप्तिकी गहरी उसास लेते हुए कद्दा, “ उफु, 
अब जरा देहमें दम आया। कैसी जोरकी भूख छगी थी | ” 

भारती उसकी ऑँखोंके उामनेसे वत्ती उठाकर एक किनारे रख रही थी, 
उसी डजालेमें उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्वे उठके बैठता हुआ बोला, 
८ आपको तो सरदी-सी छूग गई, मालूम होता है १ ? 

भारतीने झट्पट बत्तीको रखते हुए कहा, “ नहीं तो | ? 

४ नहीं केसे | गला भारी है, आँखें फूली-फूली-सी हो रही हैं, काफ़ी ठड 
लगी है | अब तक कुछ खयाल ही नहीं किया था। ?! ः 

भारतीने कुछ जवाब नहीं दिया। अपूर्वने कहा, “ठंडका भी क्या कंयूर 
है ! इतनी रातमें कितनी दौड़-धूप करनी पढ़ी है | ”? 

भारतीने इसका भी जवात्र नहीं दिया। अपूर्वने क्षुग्ण कंठसे कहां, “वापस 
आकर फिजूल ही आपको तकलीफ दी । मगर यह्द कोन जानता या, बताइए, 
कि डाक्टर बाबू मुझे लोठा छाकर अन्तर्म आपहीपर वोझ लादकर खुद खिसक 
जायेंगे ! भोगना पढ़ा सब आपहीको | ? 

भारती खिडकीके पास इधरकों पीठ किये कुछ कर रही थी, बोली, “सो तोः 


पड़ा ही । पर मगवान ही बोझ छाद दें, तो शिकायत किसके विरुद्ध की 
जाय, बताइए १ ” 


अपू्वने आश्वर्यके साथ पूछा, “ इसके मानी ! ?? 
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भारतीने उसी तरह काम करते हुए ही कहा, “ मानी मैं ही क्या खाक 
जानती हूँ | पर देख तो रही हूँ, बमामें जबसे आपने कदम रक्‍्खा है तबसे 
बोझ्ा खींचना पड़ रहा है सिर्फ मुझको दी | पिताजीके साथ लडे आप, दण्ड 
दिया मैंने | घरकी रखवारीके लिए. रख गये तिवारीको आप, उसकी सेवा 
करनी पडी मुझे | बुछा लाये डाक्टर बाबू, ओर अब झेझट उठाना पढ़ रह्दा 
है मुझे । मुझे तो डर हे कि बिन्दगी-मर मुझको ही न आपका बोझ ढोना 
बड़े | लेकिन अब रात बहुत कम रह गई है, कहाँ सोयेंगे बताइए तो १ ” 

अपूर्बने विस्मित होकर कहा, “ वाह, यह में कया जाएँ १”? 

भारतीने कहा, “ होटलमें डाक्टर बाबूकी कोठरीमें आपके छिए. बिछोना 
करने कह आई हूँ, शायद इन्तजाम हो गया होगा। ?? 

“४ कौन ले जायगा वह्टीं तर ? मैं तो जानता नहीं । ” | 

४ मैं ही लिये चलती हूँ, चलिए, शोर-गुल मचा कर उन्हें जगाया जाय |? 

४८ चलिए, ” कहकर अपूर्व उसी वक्त उठकर खड़ा हो गया। फिर जरा 
सकोचके साथ बोला, “ लेकिन आपका तकिया और बिछौनेका चादरा में लेता 
जाऊँगा। कमसे कम ये दो चीजें तो मुझे चाहिए, ही, दूसरेके बिछोनेपर जान 
निकल जानेपर भी में न सो सकूँगा |” यह कहकर वह खाटपरसे उसका 
तकिया और चादरा उठाने जा ही रहा था कि भारतीने रोक दिया। उसका 
मलिन गम्भीर मुखड़ा स्विग्य कोमल दँसीसे भर उठा, मगर वह उसे छिपानेके 
लिए. मुँह फेरकर घीरेसे बोली, “यह मी दूसरेके ही बिछोने हैं अपूर्व 
बाबू, नफरतका न होना तो बढ़े आश्रयेकी बात है | लेकिन, अगर ऐसी दी 
बात है तो आपको होगलमें खोने बानेकी जरूरत नहीं, आप इसी खाटपर सो 
जाइए | ” यह बात उसने जान-बूश्कर द्वी नहीं कही कि कुछ ही घटे पहले 
मेरे दिये हुए. वज्ञसे मगवानकी उपासना करनेमें मी आपको नफरतसी 
मादूम हुई थी। 

अपूर्व और मी ज्यादा संकुचित हो उठा, बोला, “ मगर आप कहाँ 
सोयेंगी १ आपको तो तकछीफ ही होगी १” 

मारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ जरा भी नहीं ।” फिर डँगलीसे दिखाते 
हुए कष्दा, ““ उस छोटी कोठरीमें कोई भी चीज विछाकर मैं आरामसे सो 
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सकती हैँ । बगैर कुछ बिछाये सिर्फ काठके फरशपर तिवारीके पास कितनी ही 
रातें बिता दी हैं, पर सो शायद आपने देखा नहीं है। ” 

अपूर्वने मद्दीनी-मर पहलेकी बात याद करके कहा, “ एक रात मैंने मी 
देखा था; बिलकुल ही न देखा हो, सो बात नहीं। ”? 

भारतीने हँसते चेहरेसे कहा, “ उस रातकी आपको याद है ! अच्छा, 
उसी तरह एक रात और देख लीजिएगा। ” 

अपू् कुछ देर नीचेको निगाइ किये बैठा रद्दा, फिर बोला, “ उस समय तो 
तिवारी बीमार था,--पर अमी छोग क्या समझेँंगे १ ?? 

भारतीने जवात्र दिया, “ कुछ सी नहीं समझेंगे | कारण, , दूसरोंकी बातपर 
निरथेक खयाल करनेवाढा छोटा मन यहाँ किसीका मी नही है। ” 

अपूर्वन कहा, “ नीवेकी वेश्वपर भी तो बिस्तर बिछाकर आसानीसे सो 
सकता हूँ ! ? 

भारतीने कहा, “आप सो मी सके, पर में तो नहीं सोने दे सकती ! 
कारण, उसकी जरूरत नहीं | मैं आपके लिए. अस्पृक्य हूँ; इसलिए आपके 
जरिये मेरा कुछ नुकसान होगा, यह डर तो मुझे है नहीं । ” 

अपूर्वनें आवेगके साथ कह्दा, “ भेरे द्वारा आपका रचमात्र भी अनिष्ट हो 
सकता है, इस वबातका मुझे भी कोई डर नहीं । परन्तु जब आप अपनेको 
अखृइ्य कद्दती हैं, तो मुझे बढ़ा दुःख होता हे। ' अस्पृश्य ! शब्दमें घुणाका 
भाव है, मगर आपसे तो मैं घुणा नहीं करता | हमारी जाति अछुग है, आपका 
छुआ हम खा नहीं सकते; परन्तु इसका कारण कया घुणा है ? इतनी बड़ी झूठी 
वात और नहीं हो सकती। बल्कि इसके कारण आप ही भीतरसे मुझसे घ॒णा 
करती हैं। उस दिन सवेरे जब आप मुझे अपार समुद्रमें छोड़कर चली आई थीं, 
तब्का चेहरा आज भी झके याद है, उसे में जिन्दगी-भर नहीं भूछ सकता | ” 

भारतीने कद्दा, “ मेरी और चाहे जो वात भूल जायूँ, पर उस अपराधको 
नहीं भूछ सकते १” 

४ कमी नहीं |? 

“* उस चेहरेपर मेरे क्या था ! घृणा ? ” 

<€ जरूर । १) 
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भारती उसके चेहरेकी तरफ देखकर एईँस दी, फिर धीरेसे बोली, “ अर्थात्‌ 
आदमीके मनको समझनेकी बुद्धि आपकी बहुत ही बारीक है,--है या नहीं | 
मगर यह सब आज रहने दीजिए, आप सोइए | मुझे तो रात जागनेकी आदत 
है, मगर आप ज्यादा जागेंगे तो शायद मेरी है आफत बढ जायगी | ” 

इतना कहकर, उत्तरकी प्रतीक्षा बगेर किये ही, वह रैकपरसे दो कम्बल 
उठाकर बगलकी कोठरीमें चली गई । 

थोड़ी देर बाद भारती फिर आई और अपूर्वके पछलगकी मशहरी खोलकर और 
उसे चारों तरफसे अच्छी तरह दबाके सोने चली गई । परन्तु अपूर्वकी मिची 
हुई आँखोंमें नींदकी छाया तक न पढ़ी । कमरेके एक कोनेम आइ़में रखी हुई 
बत्ती टिमटिमा रही हे, वाहर गद्दरा अधकार हे, रातका पूरा सन्नाटा छाया हुआ 
है। शायद उसके सिवा और कोई मी कहीं णग नहीं रहा। कब नींद आयेगी, 
इसका भी को ठीक नहीं, फिर भी इस जागरणमें उसने निद्रा-विहीनताका 
रच-मात्र भी अनुभव नहीं किया। उसका सारा शरीर और मन अक्षरशः 
अनुभव करने लगा कि इस घ॒रमें, इस खाटपर, इस नवीन निशीथ रात्रिमें 
ठीक इसी तरह चुपचाप सोते रंहनेके समान सुन्दर और मधुर दूसरी वस्तु 
त्रिभ्ववनमें नहीं है । उसे ऐसा मादम होने छगा कि ऐसे एकान्त चिन्ता-झृत्य 
निश्चिन्त विश्वापका आनन्द उसे मानों पहले कमी मिला ही नहीं | 

सवेरे उसकी नींद खुली भारतीके पुकारनेपर | आँखे खोलकर देखा कि 
सामने उसके पॉयतेके पास मारती खड़ी है, पूरबकी खिड़कीसे प्रभात-सूचेका 
रगीन प्रकाश उसके सद्य-ज्ानसे भीगे हुए बालोपर, उसकी सफेद रेशमकी 
साड़ीकी लाल किनारीपर और उसके सुन्दर मुखड़ेके स्निग्ध श्याम रगपर पड़ 
रहा है | उसका यद्द भपूर्व सौन्दर्य अपूवेकी दृष्टिम आ समाया । 

मारतीने कहा, “ उठिए, फिर आफिस भी तो जाना है १”? 

“ हाँ, सो तो जाना ही है।” कहता हुआ अपर उठ बैठा | बोला, 
४ देखता हूँ कि आपका तो नदह्याना-धोना भी दो चुका | ”? 

भारतीने कहा, “ आपको भी झटपट नहा-घोकर तैयार हो जाना पड़ेगा। कल 
रातको अतिथि-सत्कारमं काफी चुटियों रह गई है। आज हमारी समा-नेत्नीकी 
आज्ञा दै कि आपको अच्छी तरह खिलाये-पिलाये बगेर हरगिन न छोड़ा जाय ।” 

आपू्ने पूछा, '“' कल्की वह औरत बच गई १ ?? 
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८४ उसे अस्पताल मेज दिया गया है,--जी जानेकी उम्मीद तो है। ” 

उस औसरतको अपूर्चने कमी ऑखोंसे भी नहीं देखा था, परन्तु फिर भी 
उसके सुसवादको उसने मानों परम लास समझा। आज उसे ऐसा मादम हुआ 
कि अब उससे किसीका भी अकद्याण न सहां जायगा | 

स्मान-संध्यादि करके कपड़े पहनकर जब वह ऊपर पहुँचा, तब लगभग नो 
बजे ये | इस बीचरम चौका लगाकर सरकार महाशय थाली-आली सब रख गये 
थे। अपूर्वने आसनपर बैठते ही पूछा, “ कहाँ, आपकी प्रेसिडेण्टके साथ तो 
भेंट नहीं हुई ? उनके अतिथि-सत्कारकी शायद यही रीति होगी १ ” 

भारतीने कहा, “ आपके जानेके पहले जरूर मुलाकात हो जायगी। उन्हें 
शायद आपसे कुछ काम मी है। ” 

अपूर्वेने कद्दा, “ ओर डाक्टर बाबू, जो मुझे बुछा छाये थे ! अमी तकः 
शायद थे बिस्तरपर ही पड़े होंगे ! ”” और वह हँसने लगा। 

भारतीने इस दँसीमें भाग नहीं लिया। कहा, “' विस्तरपर पड़नेका उन्हें 
वक्त ही नहीं मिला । अभी अभी तो आये हैं अस्पतालतसे । सोने, न सोनकी, 
किसीकी भी कीमत नहीं उनके नृजदीक | ? 

अपूर्वको सुनकर आश्चर्य हुआ, उसने पूछा, “इससे वे बीमार नहीं पड़ते १” 

भारतीने कह, “ कभी देखा तो नहीं । बीमारी ओर तन्दुरुस्ती दोनों दी 
शायद उनसे हएर घानकर भाग राई हैं । आदमीके साथ उनकी .बगबरी ही 
नहीं हो सकती । ” 

अपूर्वको कछ रातकी बहुत-सी बातें याद आ गई, वह मुग्ध केठ्से बोला, 
४ आप समी शायद उन्हें अत्यन्त भद्वाकी दृष्टिस देखती हैं १ ” 

४ श्रद्धा १ श्रद्धा तो बहुत लोग बहुतोंकी करते हैं |” कहते कहते उसका 
स्वर अकस्मात्‌ गाढ़ा हो आया, वह बोली, “उनके जानेपर ऐसा माद्म होता 
है कि हम सब रास्तेकी धूलमें पड़ी रहें और वे हमारे ऊपरसे चले जायें। मालूम 
होता है, फिर मी आशा नहीं मिटती अपूर्त बावू |? कहकर उसने मुँह फेरकर 
आँखें पोंछ डाली | 

अपूर्वने फिर कुछ नहीं पूछा, नीचेको निगाह किये भोजन करने छगा। उसे 
बार बार यद्दी खयाल होने छगा कि सुमित्रा और भारती जैसी इतनी बड़ी शिक्षिता 
और बुद्धिमती नारियोके हृदयमें जिसने अपना इतना ऊँचा तिह्ासन बना डिया 





३8४० शरत्‌-साहित्य 


है, मालूम नहीं मगवानने उसे किस घातुसे बनाकर संसारम मेजा है और वे 
कौन-सा असाधारण काम उससे कराना चादइते हैं | 

दूर दरवाजेके पास भारती चुपचाप बैठी रही । अपूर्व खुद भी विशेष कुछ 
बोला नहीं | इसके वाद, एक तरहसे चुपचाप ही उसका खाना खत्म हुआ। 
यद्यपि कोई अप्रीतिकर बात नहीं हुईं, फिर भी, आजके प्रभातपर, जो- बहुत 
ही मिष्ट होकर, शुरू हुआ था, अकारण ही न जाने कहाँसे एक छायासी 
आ पड़ी । 

आफिमके कपड़े पहनके तैयार होकर उसने कहा, “ चलिए, डाक्टर वाबूसे 
मिल आवें। ?! 

४ चलिए, उन्होंने आपको बुलाया भी है। ” 

सरकार महाशयके पुराने खण्डहर-से होटरूमे, बिलकुल पीछेकी तरफ, एक 
कोठरीमें डाक्टर बाबू रइते हैं। न उजाला है, न हवा, आसपास गदा पानी 
जमा हुआ है और उसमेंसे बदबू आ रही है। बहुत ही पुराना काठका फर्श 
है; पाँव रखते ही डर लगता है कि कहीं टूट न जाय | ऐसी गन्दी कोठरीमें 
भारती जब्र उसे ले गई तब्र उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा। कोठरीमें 
खुसनेपर कुछ देर तक तो उसे अच्छी तरदद कुछ दिखाई दी नहीं दिया। 

डाक्टर बाबूने अम्यर्थना करते हुए कहा, “ आइए अपूर्व बाबू | ? 

८ ओःफु,--कैसी भीषण कोठरी आपने अपने लिए. चुनकर निकाली है 
डाक्टर बाबू |”? 

४ सगर कितनी सस्ती है, सो तो कहिए ! महदीनेका दस आना किराया है |”! 

अपूर्वने कद्दा, “ज्यादा है, ज्यादा है, बहुत ज्यादा दे । दस से होना 
चाहिए था |” 

डाक्टरने कहा, “हम सब दुखी आदमी किस तरद्द रहते हैं, आपको 
अपनी आँखोंसे देखना भी तो चाहिए.। बहुतोंके लिए. तो यही राजप्रासाद है |” 

अपूर्वने कह्दा, तो ऐसे प्रसादस भगवान्‌ मुझे इमेशा वचित रकें | 
चापरे बाप | 

डाक्टरने कहा, “ सुना है कछ रातको आपको बढ़ी तकलीफ हुई, मुझे 
क्षमा कीनिएगा | ? 

अपूर्वने कद्दा, “ क्षमा करूँगा तब, जब आप इस कोठरीकों छोड़ देंगे, 
उसके पहले नहीं | ” ं 
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उत्तर डॉक्टर सिर्फ जरा मुसकरा दिये, बोले, “अच्छा, ऐसा ही होगा। ?”? 

अब तक अपूर्वने देखा नहीं था, सहसा अत्यन्त आशख्र्यके साथ देखा कि 
दीवारके पास एक मोडढिपर सुमित्रा बेठी हुई हे | बोला, “ आप यहां हैं १ मुझे 
माफ कीजिएगा, मैंने बिलकुल देखा दी नहीं | ?” 

सुमिन्नाने कह, “ यह छुसूर आपका नहीं है अपूर्व बाबू, मँघेरेका है।?? 

आपूर्वके आश्रर्यकी सीमा नहीं रही जत्र उसने उसका स्वर सुना । वह सर्वर 
जितना करुण था उतना ही विषण्ण। ऐसा मादूम हुआ जैसे अभी अमी 
कोई दुर्घटना हो गई है, ओर उससे वह डर-सा गया | अच्छी तरह देख-माल 
कर उसने घीरेसे कहा, “ डाक्टर बाबू, आज यह आपकी केर्सी पोशाक है १ 
कहीं जा रहे हैँ क्‍या १” तल 

डाक्टरके सिरपर पगढ़ी, बदनपर लम्बा कोट, ढीला पायजामा और पॉवॉर्मे 
सलीमशाही जूते ये। एक चमडढ़ेके यूट-केसमें कुछ बंडल-से बँघे थे | बोले, 
४ मैं तो अब चल दिया अपूर्व बाबू, ये सब रहीं, आपको देख-भाल करनी 
पढ़ेगी । आपसे इससे ज्यादा कहनेकी में जरूरत नहीं समझता | ” 

अपूर्व दग रद्द गया, बोछा, “ अचानक चल कैसे दिये ! कह जा रहे हूँ !?? 

डाक्टरके स्व॒स्में कमी परिवर्तन नहीं होता; वैसे ही सहज स्वाभाविक शांत 
स्वस्मे बोले, “ हमारे कोशमें क्या ' अचानक * शब्द होता है अपूर्च बावू ९ 
अभी जा रहा हूँ भामोके रास्ते और भी कुछ उत्तरकी तरफ । थोढ़ा-सा सच्ची 
जरीका माल दे, सिपाहियोमि यह अच्छे दामोर्म बिक जाता है। ” और फिर 
जरा मुसकरा दिये। 

सुमित्रा अब तक कुछ बोली नहीं थी, सहसा कहने लगी, “ उन्हें पेशावरस 
एकदम भामोंर्म ले आया गया है, जानते हो उनपर आजकल कैसी कड़ी 
नजर रक्‍्खी जाती है १ तुम्हें भी बहुतसे पहचानते हैं । यह कभी मत सोचना 
कि समभीकी आँखों तुम धूछ शोक सकोगे | अमी कुछ दिन और न जाते तो 
क्या होता ! ” यह कहते कहते अन्तमें उसका स्वर कुछ अद्भुत-सा हो गया। 

डाक्टरने सुसकराते हुए कहा, “ तुम तो जानती ही हो, बगैर गये काम 
नहीं चल सकता। ?” 

सुमित्राने आगे कुछ नहीं कहा। परन्तु आपूर्व सारे मामलको लहमे-भरमें 
समझ गया। उसकी आँखे और दोनों कान गमे हो उठे और सारी देहसे 
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आग-सी निकलने छगी। आखिर किसी तरह वह पूछ ही बैंठा, “मान 
लीजिए, अगर उनमेंसे किसीने पहचान लिया १ और कहीं पकड़ लिया १ ” 

डाक्टरने कहा, / पकड़ लिया तो शायद फॉसीपर चढ़ा देंगे | लेकिन दस 
बजेकी गाड़ीमें अब देर नहीं है अपूर्व बाबू, मैं चल दिया।” यह कहकर 
उन्होंने स्ट्रैपमें बैघे हुए भारी बोझको अनायास ही उठाकर पीठपर रक्‍्खा 
ओर चमड़ेका बैग हाथमें लटफा ल्या | 

मारतीने अमी तक एक मी शब्द नहीं कहा था, और न अब भी कोई 
बात कह्दी, सिर्फ पैरोंके पास सिर टेककर प्रणाम कर लिया। सुमित्नाने भी 
प्रणाम किया; पर पैरोंके पास नहीं, बिल्कुल पँवोंपर पढ़कर | ऐसा मालूम 
हुआ कि शायद अब बह उठेगी ही नहीं, इसी तरह पड़ी रद्देगी---करीब 
एक मिनट बाद जब वह चुपकेसे उठ खड़ी हुई तब उस स्वल्प आलोकित 
फोठरीमें उसका आनत चेहरा किसीको दिखाई ही नहीं दिया । 

डाक्टरने कोठरीके बाहर आकर कल रातकी तरह अपूर्वका द्वाथ अपनी 
मुद्ठीमें दबाते हुए कहा, “ चल दिया अपूर्व बाबू , सब्यसाची में ही हूँ। ”? 

भ्पूर्वके मुंहके मीतरका द्विस्सा सूखकर रेगिस्तान हो गया था, उसके 
गलेसे आवाज ही नहीं निकली, परन्तु उसने उसी क्षण घुटने टेककर उन 
ओऔरतोंकी तरह ही जमीनसे सिर लगाकर नमस्कार किया। डाक्टरने उसके 
मायेपर हाथ रखा, और एक हाथ भारतीके माथेपर रखकर अस्फुट स्वरमें 
क्या कहा, कुछ सुनाई नहीं दिया । उसके बाद जल्दी जद्दी कदम रखते हुए 
वे बाहर चले गये । 

अपूर्व जब उठके खड़ा हुआ तो देखा कि भारतीके बगल्में वह अकेला 
खड़ा है और पीछे उस फूटी कोठरीके बन्द दरव।जेके भीतर बह कर्तव्यकठोर 
अशेष बुद्धिशालिनी अधिकार-समितिकी भयश्यून्य तेजस्विनी समानेत्री क्या 
करने लगी है, कुछ मादूम नहीं हुआ । 

१४ 
भारती और आपूर्व दोनोंने पीछेके बन्द दरवाजेकी तरफ देखा, परन्तु कोई 


कुछ बोला नहीं | अपूर्व कुछ बिना समझे भी इतना समझ गया कि इस 
तरद्द जिस व्यक्तिने अपनेको स्वेच्छासे कैद कर रख्खा है, उसके सम्बन्धमें 
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कुतूहली नहीं होना चाहिए। जब दोनों होटलके बाहर निकेल आये तब 
मारतीने कहा, ““ चलिए अपूर्वे बाबू , हम छोग चल दें। ? 

५ मगर, ग्रेरा तो आफिसका वक्त हो गया है। ”? 

४ रविवारकों भी आफिस है | ”? 

आपूर्व खुश होकर वोला, “ रविवार है ? ओफू हो, मुझे खयाल ही नहीं था। 
इस बातकी सवेरे याद आती तो नहाने-खानेमें इतनी जल्दी नहीं करनी पढ़ती । 
आपको तो सब बातें याद रहती हैं, फिर मी इतनी सी बात भूल गई थीं १ ?? 

भारतीने कद्दा, “ हो सकता है। मगर, कल रातको आपके न खानेकी बात 
नहीं भूली थी। ” 

अपूर्य सहसा ठिठककर खड़ा हो गया, बोछा, “ मगर, में देरी नहीं कर 
सकता । तिवारी वेचारा फिक्रमें मर जा रहा होगा | ” 

भारतीने कद्दा, ' नहीं मर रहा । उसकी वजह, आपके जागनेके पहले ही 
मेंने खबर भिजवा दी है कि आप सकुशल हैं। ”? 

४ उसे मादूम है कि मैं आपके यहों हूँ १ ? 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ हैं, मारूम है। तड़के ही मैंने आदमी 
मेन दिया है। ” 

इस समाचारकों सुनकर अपूर्व सिर्फ निश्विन्त ही नहीं हुआ, बल्कि उसके 
मनपरसे सचमुचका एक बोझ्षा-सा उतर गया। कल रातको छोटते वक्त, खाते 
वक्त, सोते वक्त, सब्र काम उसे इसी बातकी चिन्ता दोती रही थी कि क्या 
मालूम कल सवेरे तिवारी उसकी बातपर विश्वास करेगा या* नहीं | इस वर्मा 
देशकी कितनी ही कहावतें प्रसिद्ध हैं। शायद माके पास चिट्ट्रीमें कुछ अंट्संट 
लिख दे, या वापत घर पहुँचकर कोई जिक्र कर दे, तो पक्की स्पाहीकी तरह 
स्थाही पुँछ जानेपर भी उसका दाग नहीं मिटेगा,--यह छोटी-सी बात ही 
छोटे-से कौटेकी तरह उसके पौवमें हर कदमपर गड़ रही थी। इतनी देर 
बाद अब वह निर्मेब होकर कदम बढ़ाने छगा | तिवारी और चाहि जो करे, 
पर भारतीकी बातपर जान जानेपर भी अविश्वास नहीं कर सकता। जो फारखती 
भारतीने लिख दी है, अपूर्व इस बातको अच्छी तरह जानता था कि उससे 
चढ़कर निःकलकताकी बड़ी दलील तिवारीके लिए और कुछ नहीं हो सकती, 
चह पुरकित चित्तसे बोला, “ आपकी सव तरफ निगाह रहती है। घर-पर मैंने 


ड़ 
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अपनी भाभीयोंको देखा है, और और स्रियोंको देखा है, माको मी देखा है, 
मगर ऐसा सव तरफ निगाह रखना मेंने किसीमें मी नहीं पाया। सच कहता 
हूँ, आप जिस घरकी गरहिणी ह्ोंगीं उस घरके लोग बढ़े मजेसे आँखें मीचे दिन 
बिताया करेंगे,--कमी किसीको तकलीफ न उठानी पड़ेगी, इतना मैं लिख 
कर दे सकता हूँ। ”? 

भारतीके चेहरेके सामनेसे मानो अकस्मात्‌ बिनली-सी चमककर निकल गई | 
पर अपूर्वको इसका कुछ पता ही नहीं चछा। वह पीछे पीछे आ रहा था; 
पीछेसे ही फिर बोला, “ इस परदेशर्मं आप न होतीं तो मेरा क्या होता, बता- 
हुए १ सब कुछ चोरी चला जाता, तिवारी शायद घरमें मरा ही पड़ा मिल्ता, 
--ब्राक्षफके लड़केको मेहतर डोम खींच-घसीटकर ले जाते--?”” और इस 
भयकर सम्भावनासे उसके रोंगटे खड़े हो गये | जरा ठह_रकर वह फिर कहने 
लगा, “' और तब क्या मैं रह सकता था ! नौकरी छोड़-छाड़कर चला जाना 
पढ़ता और वह्ढों फिर जैसेका तैछा | वही भाभियोंकी बातें सुनता और माके 
आप देखता । आप द्वी तो सब कुछ हैं। सच्च बचा दिया आपने | ” 

भारतीने कहा, “ फिर भी मुझद्वीसे लड़ रहे थे | ?? डे 

अपूर्व छज्जित होकर बोला, “सब उस तिवारी नाछायकका दोष है। पर मा 
ये सब बातें सुनेंगीं तो आपको कितनी असीसें देंगीं, सो आप नहीं जानतीं | ?? 

भारतीने कह्दा, “ केसे जानूँगी ! मा जायें यक्षैं, तभी तो उनके मुँहसे सुन 
सकती हूँ १ ” 

अपूर्वने आश्चर्यके साथ कहा, “मा आयेंगी बर्मामें ? आप कह्दती क्या हैं !”? 

भारतीने जोर देकर कहा, “ क्‍यों नहीं आयेंगी ! कितनोंकी ही तो मार्ये 
रोजमर्र आती रहती हैं।. यहाँ आनेसे ही किसीकी जात थोड़े ही नष्ट हो 


जाती है | ? 
बात करते करते दोनों ऊपरके कमरेमें पहुँच गये | अपूर्व कमरेमें घुसते 


फिर उसी आराम-कुरसीपर बैठ गया | जत्र बगलकी खिढ़कीमेंसे घाम आकर 
उसके मुँहपर पड़ने छगा तो भारतीने खिड़की बन्द करते हुए. कद्दा, “जब 
आपकी माभियाँ माकी सेवा नहीं करतीं ओर आपको हमेशा परदेशमें नौकरी 
करनी पड़ेगी, तो इस उम्रमें उनकी सेवा कौन करेगा, बताइए १?” 

आपूर्वने कहा, “ मा कहती हैं, छोटी-बहू आकर उनकी सेवा करेगी | ”? 


५ 


ला 
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भारतीने कहा, “ और अगर चई सेवा न करे (--आप रहेंगे परदेशमें;- 
लिठानियोंकी देखादेखी चद मी अगर उन्हींकी तरह हो जाय, माकी सेवा न 
करके उलटी उनकी तकलीफ देने लगे, तो फिर आप क्या करेंगे, बताइए भला १४. 

आपूर्व डर गया, बोला, “ यह कभी नहीं दो सकता | धर्मोत्मा घयनेकी 
लड़की घाको किसी तरह कष्ट नहीं पहुँचा सकती, यह आप निश्चित समझिएण | ? 

८ चघर्मात्मा ब्राह्मण-घराना १ ” भारती जरा मुसकरा दी, फिर बोली, ' अमी 
रहने दीजिए, अगर जरूरत हुई तो उसका किस्सा आपको फिर कमी सुना- 
ऊकैंगी५ ” फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, “ आप सिर्फ माक्की सेवाके लिए, 
ही अगर व्याद करके उसे बद्ं। छोड़ आर्येगें, तो क्यायद उसपर भारी अन्याय 
नहीं होगा १? ह 

अपूर्व उसके चेह्रेकी तरफ देखकर बोला, “ हाँ, सो तो होगा | ” 

भारतीने कद्दा, “ और इस अविचार या अन्यायके बदके आप उससे 
सुविचारका दावा करेगे १? । 

अपूर्व कुछ देर तक चुप बैठा रद्दा, फिर आहिस्तेसे बोला, ४ मगर इसके 
सिवा और उपाय ही क्या है भारती १ ” 

मारतीने कहा, “उपाय चाहे न भी दो, परन्तु इतनी अपसम्भव आशा 
आप बढ़ेसे बड़े धमौत्मा घरानेकी छड़कीसे भी नहीं फर सकते | इसका फल: 
कभी अच्छा नहीं हो सकता। आपकी निष्ठुस्ताक़े बदले नितना ही वह अपना 
कतेब्य पालन करेगी, उतने ही आप उसकी दृष्टिमें छोटे होते जायेंगे। और,. 
स्त्रीकी दृष्टिमं अश्रद्येय ओर दीन होनेसे बढकर दु्मोग्य संतारमें ओर है ही. 
नहीं अपूर्व वाबू |?” 

बात इतनी ज्यादा सच थी कि आपूर्च निरुत्तर हो रहा । शाख्रानुवार स्रीका 
क्या कर्तव्य है, पतिब्रता किसे कहते हैं, सासकी निःस्वाय सेवाका कितना 
महत्व है, पतिकी इच्छा-मात्रका पालन करनेमें कितना पुण्य है, इत्यादि अनेक 
पौराणिक कथाएँ उसने नज़ीरके तौरपर अपने मित्रोंके सामने पेश की हैं 
और आधुनिकताके विरुद्ध वह काफी लड़ा है, -अपनी बातोंसे मिन्र-गोष्ठीको 
उसने दंग कर दिया है; परन्तु इध ईसाई लडकीके सामने उसका आमास 
मात्र भी उसके मुँइसे नहीं निकला | कुछ देर बाद उसने करीब करीब अपने 


आपसे दी कद्दा, “ वास्तवमे, आजकलके जमानेमें ऐसी लड़की शायद कोई 
होगी ही नहीं। ?” | 


२० 
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भारती हँस दी और बोली, “ कतई कोई है ही नहीं, ऐसा तो कैसे कह 
सकते हैं ! हो सकता है धर्मात्मा घरमें न हो, और कहीं कोई हो, णो इसके 
लिए, अपनेको सम्पूर्ण रूपसे जलाझ्जलि दे सके | परन्तु उसे आप हूँढ़के कैसे 
'िकालेंगे १ ? 
अपूर्व अपनी ही चिन्तामें था; भारतीकी बातपर उसका ध्यान नहीं गया, 
चोला, “सो तो है ही। ”? 
मारतीने कहा, “ आप देश कब जायेंगे १ ” 
आपूर्वने अन्यमनस्ककी भाँति ही जवाब दिया, “क्या मालूम, मा 'कन 
पट्टी लिखेंगी बुलानेके लिए, । ” फिर कुछ देर बिलकुल चुप रहकर कहा, 
४ पितान्नीके साथ मत न पिलनेसे मेरी मा जीवनमें कभी सुखी नहीं हुई। 
शेसी माको अकेले छोड़नेको मेरा कभी जी नहीं चाहा | क्या मालूम, अबकी 
बार जानेपर वे फिर लोटने देंगीं या नहीं |?” फिर सहसा भारतीके चेदरेकी 
तरफ निगाह जमाकर कद्दने लगा, “ देखो भारती, बाहरसे देखनेमें हमारे 
'घरकी हालत भले ही अच्छी मालूम हो, पर भीतर तगी है। शहरके अधिकाश 
गहस्थोंकी यही दशा है | भामियाँ चाहे जिस दिन हम लोगोंको अलग कर 
दे सकती हैं। अगर यह्कों फिरसे नोकरीपर न आ सका, तो हमारे कष्टोंकी 
सीमा न रहेगी।2.. २ 
, भारतीने कद्दा, “ आपको आना ही होगा | ”? 
४ प्रासे हमेशा अलग रहूँगा १ ? 
४ उन्हें राजी करके साथ लेते आइएगा। में निश्चित जानती हूँ, वे जरूर 
चली आयेंगी। ? 
अपूर्व दँसता हुआ बोला, “हरगिज नहीं । माको ठुम पहचानती नहीं । 
अच्छा, मान लो कि वे आ मी गई, तो उन्हें सम्हालनेवाला यहाँ कौन है! ” 
भारतीने मी इईँसते हुए कहा, “ में तभ्दाल दूँगी। ? 
४ आप १ आपके घरमें घुसते ही मा हूँ ड़िया-डब्रकिया सब फिंकवा देंगीं | ”? 


भारतीने जवाब दिया, “ कितनी वार फिंकवार्यगीं, मैं रोन रोज घरमें छुत 
जाया करूँगी। ? 


इसपर दोनों ही हँस पढ़े | मारतीने सहसा गम्भीर द्ोकर कहा, “आप खुद 
ओ तो उसी हँड़िया फेंकनेवालोंके दलमें हैं | मगर हँड़िया फेंक देनेसे छी 


अधिकार १४७७ 


अगर सब झगढ़ा मिट जाता तो संसारकी समसस्‍्याएँ बहुत आसान हो जाती । 
विश्वास न हो, तो तिवारीसे पूछ देखिएगा। ” 

अपूर्वने स्वीकार करते हुए. कहा, “ ठीक है। वह बेचारा हँडिया जरूर 
फुंक देगा, पर साथ साथ उसकी आँखोंसे आँसू मी गिरेंगे | आपकी तो वह 
इतनी भक्ति करता है कि जरा-सा फुसलाते ही ईसाई होनेको राजी हो जाय तो 
ताज्जुब नहीं; कुछ कहा नहीं जा सकता। ? 

भारतीने कहा, “ दुनियामें कहा कुछ भी नहीं जा सकता, न नौकरके 
बारेगें और न मालिकके चारेमें |”? इतना कहकर उसने हँसी छिपानेके लिए, मुँदद 
नीचा कर लिया। अपूर्वका चेहरा सुखे हो उठा, बोला, “ लेकिन दुनियामें इतना 
तो कहा जा सकता है कि नौकर और मालिककी चुद्धिमें तारतम्य होता है १ ” 

भारतीने कहा, “सो तो है ही । इसीलिए उसके राजी होनेमें देर हो सकती 
है, पर माल्किको देर न छगेगी |? कहते कहते उसकी दृष्टि दवी हुई हँसीके 
वेगसे चचछ हो उठी | अपूर्व इस मजाकको समझकर खुश हुआ, बोला; 
४ सच, मजाक नहीं, क्या आप मेरे धर्म छोड़नेकी कल्पना कर सकती हैं १” 

भारतीने कद्दा, हों, कर सकती हूँ।” 

८४ सच, कर सकती हैं १” 

४£ सच, कर सकती हूँ।” 

आपूर्वने क्या, “ मगर, में तो यह जान जानेपर मी नहीं सोच सकता । ” 

भारतीने कहा, “जान जाना क्‍या चीज है, सो तो आप बानते नहीं। 
तिवारी जानता है। लेकिन इस विषयर्म बहस करनेसे क्या होगा १ आप जैसे 
अम्धकारमें भटकनेवालोंको प्रकाशमें छानेसे बढ़कर और मी बहुतसे जरूरी 
काम मुझे करने हैँ । अब आप सो जाइए जरा |? 

अपूर्वने कद, “ दिनमें में नहीं सोता | पर आपको जरूरी काम क्‍या 
करना है १” 

भारतीने कहा, “ आपकी वेगार करना ही क्या मेरे लिए एक-मात्र जरूरी 
काम है ! मुझे मी थोड़ा-बहुत रॉघ रूँघकर खाना पढ़ता है | सोते नहीं तो 
चलिए मेरे साथ, नीचे चलकर बैठिएगा | मेरे हाथका जत्र कि किसी न 
किसी दिन खाना दी है, तो उससे विलकुल अनभिश रहना ठीक नहीं। ” 
इतना कहकर बह खिलखिलाकर हँस पड़ी ! 
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! अपूर्वने कह्दा, “मैं मर जानेपर भी आपके हाथकी नहीं खा सकता। ”? 

भारतीने कहा, “ पर मैं जिन्दा रहकर खानेकी बात कद्द रही हूँ !” और 
वह हँसती हुईं नीचे उतर गई। 

अपूर्वने उसे बुछाते हुए कहा, “तो में अब घर जाता हूँ, तिवारी व्ेचारा 
फिक्र कर रहा होगा। ” कुछ देर तक वह जवाबके लिए कान लगाये रहा, 
अन्तर्म पीठ ठेककर लेट गया। भारतीने शायद सुना नहीं, या सुनकर मी उत्तर 
नहीं दिया | परन्तु यही तो सबसे बढ़ी समस्या नहीं है, बड़ी समस्या यह है 
कि उसे जल्दी घर जाना चाहिए । किसी भी वहानेसे अब देरी करना अच्छा 
नहीं लगता | मगर, भीतरसे जानेकी ताकीद जितनी ही ज्यादा महसूत्त होने 
लगी, देह उतनी ही आल्ससे शिथिलू हुई जाने लगी। अन्तर्मे वह उस बढ़ी 
कुरसीपर ही मुैंढको दहाथसे ढँककर सो गया। ?? 

श्जु । 

४ बहुत अचवेर हो गई, उठिए। ? 

अपूर्व आँखें रगढ़ता हुआ उठकर बैठ गया। दीवारकी घड़ीकी तरफ 
देखकर बोछा, “ अरे, तीन-चार घण्टेसे कम न सोया हूँगा | मुझे जगा क्‍यों 
नहीं दिया ?--वाह, सिरके नीचे यह तकिया कब्र रख दिया |! इसके होते 
हुए मी क्या किसीकी नींद खुल सकती है | ?” 

भारतीने कद्दा, “ नींद खुलनी द्ोती तो तभी खुल जाती । इसे न रख देती 
तो गर्दन फिजूल दर्द और दो जाता | जाइए, मुँह हाथ धो आइए, सरकार 
महाशय जलू-पानकी तश्तरी लिये खड़े हँ,---उन्हें बहुत काम है, जरा जल्दी 
छुट्टी दे दीनिए | ” 

दरवाजेके बाहर सरकार खढ़ा ही था, मुँह बढाकर उसने भी जदढुदीका 
इशारा किया। 

नीचेसे मुँइ-हाथ घो आनेके बाद अपूर्वने जल-पान किया, और सुपारी-इला- 
यची खाते खाते प्रसन्न चित्तसे कद्दा, ““अच्र मुझे छुट्टी दीजिए, मैं घर जाऊँ।” 

भारतीने सिर हिछाकर कहा, “सो नहीं हो सकता। तिवारीको खबर भिनवा 
दी है, कछ आफिससे लौटते समय ही आप घर पहुँचेंगे । और यह मी खबर 
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मैंगा ली है कि आपका तिवारी स्वस्थ शरीर, मस्त तबीयतसे घरकी रखवाली 
कर रहा हे,--आप जरा मी चिन्ता न कीजिए ] ” 

४ लेकिन क्यों १”. 

भारतीने कहा, “ क्योंकि फिलहाल आप हमारे अभिभावक हैं।आज 
सुमित्रा जीजी अस्वस्थ हैं, नवतारा गईं हैँ मन्मथ बाबूकी लेकर उस पार, 
ओर आपको जाना होगा मेरे साथ | आपके लिए. प्रेसिडेंटका यही आदेश है। 
वह घोती छाकर रख दी है, पहनिए, और चलिए. | ” 

८ कहाँ जाना होगा १ ” 

८ म्बदूरोंकी लाइनमें | यानी, बड़े बड़े कारखानोंके करोड़पति मालिकोंने 
अपने मजदूरोंके लिए जो पक्तिबद्धू नरक-कुंड बनवा रक्‍्खे हैं, उनको देखने | 
आज छुट्रीके दिन ही वहाँ काम है ।” 

आपूर्वने पूछा, “ वहाँ क्‍यों ? 

भारतीने जवात्र दिया, “ नहीं तो, अधिकार समितिका काम क्या घर बैठे 
हो सकता है १” फिर जरा हँसकर बोली, “ आप इस समितिके विशेष सदस्य 
हैं, खास मौकेपर गये बंगैर तो आप सब्र बातें समझ न सकेंगे अपूर्य बाबू | ? 

४ चलिए, ? कहकर अपूर्वे आफिसकी पोशाक बदलकर पँचिक पिनट्में 
तैयार हो गया। 

भारतीको आल्मारी खोलकर कोई एक चीज़ छिपाकर जेबर्मं रखते देख 
आपूर्वने पूछा, “ यह आपने क्‍या ले लिया १” 

८ भरी पिस्तील । ? 

# पिस्तोल १ पिस्तील क्‍यों १” 

“« आत्म-रक्षाके लिए | ? 

४४ इसका पास है १? 


। 44 नहीं । 93 

अपूर्वेने कहा, अगर कहीं पुलिस पकड़ छे, तो आत्म-रक्षा दोनोंकी ही हो 
जायगी | कै सालकी होगी, मालूम है १?” 

ध्ध नहीं होगी,--चलिए | 73 ४; 

४ आपूवने दीधे निःश्वास छोडते हुए कहा, “ दुगो | श्रीहरी |--चलिए। ” 

बढ़ी सड़कसे उत्तरकी तरफ वर्मी और चीनियोंकी बस्ती पार करके बाजारके 
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किनारेसे लगभग मील-भर रास्ता तय करके दोनों एक बड़े कारखानेके 
सामने पहुँचे और बन्द फाटककी छोटी-सी खिड़कीमेंसे होकर मीतर चले 
गये । दाहिनी तरफ कॉरूगेटेड-लोढेके ( टिनकी चहरोंके ) गोदामोंकी कतार 
है और उसके दूसरी तरफ कारीगर और मबदूरोंके रहनेके लिए घचीड़के 
तख्तों और पुरानी ठीनकी बनी हुई पक्तिवार कोठरियाँ हैं। सामनेकी तरफ एक 
कतारमें पानीके नल हैं और पीछेकी तरफ टीनके पाखाने | शुरू शुरूमें 
शायद उनमें किवाड़ थे, पर अब फटे टाट झल रहे हैं। यही मारतीयोंकी 
£ कुली लाइन ? है। इसीमें पजाबी, मदरासी, बर्मी, बंगाली, मराठी, गुजराती, 
विहारी, त्रजवासी,--हिन्दू , मुसलमान,/--ञआी और पुरुष मिलकर लगभग 
2023 प्राणी दिनपर दिन, महीनेपर मद्दीने और वर्षपर वर्ष ब्रिताते चले 
ञा । 

मारतीने कह्दा, “ आज कामका दिन नहीं है, छुट्टी हे, नहीं तो इन 
पानीके नलोंपर ह्टी खून-खराबी होती दिखाई दे जाती | ”” 

अपूर्वने गर्दन छ्िलाते हुई कहा, “ छुट्टीके दिनकी मीड़ देखकर मी तो 
उसका अन्दाजा लगाया जा सकता है| ” 

इतनी जनताके सामने ही एक मदरासी ज्री ठाठका परदा उठाकर पाखानेमें 
घुस रही थी,--परदेकी हालत देखकर अपूर्वका चेद्दरा सुख हो उठा, बोला, 
८ अधिकार-समितिका काम ही करना ह्तो तो ओर कहीं चलिए, यहाँ तो में 
खड़ा भी नहीं रह सकता। ? 

भारती खुद भी इस वातको महसूस कर रही थी, परन्तु उत्तरमें सिर्फ जरा 
हँस दी ।--अर्थात्‌ मनुष्यके दर्जसे उतारकर बिन्हें पश्ु बना डाला गया है, 
उनके लिए इन सब झझ़टोंकी क्‍या जरूरत १ 

इसके बाद दोनों चलकर एक बंगाली मित्जीके बासेमें पहुँचे : अधेड़ उम्र 
है, कारखानेमें पीतछ-ढठछाईका काम करता है ; शराब पीकर काठके फरशपर 
पड़ा पड़ा किसीको बुरी बुरी गालियाँ दे रहा है । भारतीने पुकारा, “ मानिक, 


किसपर गुस्सा हो रहे हो ! सुशीला कद है ? आाज दो दिनसे वह्द पढने 
क्यों नहीं जाती १” - 


मानिक किसी कदर हाय-पैरोंके सहारेसे उठकर बैठ गया और गोरसे देखकर 
पदचाननेके बाद बोछा, “ बहनजी हैं ? आओ, बैठी । सुशीला व॒म्हारे स्कूलमें 
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कैसे जाय, बताओ ! खाना पकाना, चौका-बासन करना, लड़केको सम्दालना,, 
--सभी तो उसको करना पड़ता है,--छाती फठी जाती है बहनजी | जदुआ 
सालेकी कतलू न कर दिया तो में कायथकी पैदाइश नहीं | बड़े साहबको ऐसी' 
दरखास्त दूँगा कि सालेकी नौकरी दी खतम हो जाय | ? 

भारतीने हँसते हुंए कहा, “सो दे देना, और कहो ते सुमित्रा बहनजीसे 
कहकर में ही तुग्हारी दरखास्त लिखवा दूँ | लेकिन कल हम लोगॉंकी सभा 
है फयारके मैदानमें, सो याद है न १” 

इतनेमें एक दस ग्यारह सालकी लड़की वहाँ आ पहुँची | उसने अपनीः 
धोतीके छोरमेंसे एक बोतल निकालकर सावधानीसे रखते हुए, कह , “ बापूजी, 
घोड़ा माकौ शराब नहीं मिली, टोपी मा्कों ले आई हूँ। चार पैसे बाकी रह 
गये हूँ |--रामैया शराब पीके मतवाला होकर क्‍या कह रहा था, बताऊँ ! ? 

उत्तरमें पिताने रामैयाको एक भटद्दी गाली दी। भारतीने कहा, “ऐसी 
जगह ठुम अब मत जाया करो, अच्छा | तुम्हारी मा कहाँ हे सुशीछा ! ”? 

४ मरा मा तो परसों जद्दू-चाचाके साथ चली गई है, लाइनके बाहर 
किरायेपर घर लेकर रद्दती है । ” 

लड़की और भी कुछ कहना चाहती थी, ' इतनेमें बाप गरज उठा, 
४ रहवाता हूँ चह्ढों में | --व्याइता ज्री है, कोई बाजारकी वेश्या नहीं | ?? 
ओर अनिश्चित कॉपते हुए हाथोंसे र्क्रके अभावमें हूटी करछुलीकी नोकसे 
वह नई बोतलूका डाट खोलनेमें छग गया। 

भारतीने सहसा पीछेसे अपने अंचलमें खिंचाव महसूम करके मुड़कर देखा, 
तो आपूर्वका चेहरा ब्रिलकूठ सफ़ेद फकर पाया। कभी उसने भारतीको छुआ 
नहीं था, मगर अभी उसे इसका कुछ होश ही न रहा। बोला, “ चलिए 
यहंसि । ”? 

४ ज़रा ठहरिए। ? 

४ नहीं, एक मिनट भी नहीं |”? इतना कहकर वह एक तरहसे लबर्दस्ती 
ही उसे बाहर ले गया। घरके मीतर मानिक बोतल और करछुली छियग्रे वीर 
दर्षके साथ गग्जता रहा, “ चाहे कतल करके फाँसीपर ही क्‍योंन चढना 
पड़े |--मैं दासू, गुण्डेका लड़का हूँ, जेल और फॉँसी-बॉसीकी मैं परवाह 
नहीं करता | ?? ः 
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चाहर आकर आपूर्व मानो आगकी तरह जल उठा, “हरामजादा, बदमाश, 
आराबी, पाजी कहींका । जैसे राक्षसरोंका मरक-कुण्ड बना खा है | यहां पैर 
रखनेमें आपको घुणा नहीं होती | ? 

भारतीने उसके मुँहकी तरफ देखकर धीरेसे कहा, “ नहीं, क्योंकि यह 
मरक-कुण्ड इनका बनाया हुआ नहीं है। ये तो सिर्फ दूसरोंके कार्यक्ा 
आयश्ित्त कर रहे हैं| ” 

अपूर्चने कद्दा, “ नहीं, इन छोगोंने नहीं बनाया, मैंने बनाया है। लड़कीकी 
बात सुनी ? उसकी मा जैसे कहीं तीर्थ-यात्रा करने गई हो [-- निज बेहया 

शैतान ।--फिर कभी यहाँ आप आई तो अच्छा न होगा, कहे देता हूँ ! ?” 
भारतीने जरा हँसते हुए कहा, “ में तो स्लेच्छ ईसाई हूँ, यहाँ आनेमें 
मुझे क्‍या दोष है १ ?! 

आपूर्वने गुस्सेमें कद्दा, “दोष नहीं १ ईसाइयोंके लिए क्‍या कोई अच्छी-चुरी 
चात नहीं ! अपने समाजमें उन्हें क्या फोई जवाबदेशी नहीं करनी पड़ती १ ?” 

भारतीने उत्तर दिया, “कौन है मेरा जो जवाबदेशी करनी पढ़ेगी १ 

भकेंसका सिर पिरायेगा मेरे लिए, आप ही बताइए ( ? 

अपूर्वको सहसा कोई उत्तर नहीं सूझा, बोला, “यह सत्र आपकी चालाकी 
है। आप घर छीट चलिए । ”? 

८ मुझे और भी कई जगह जाना है। आपको अच्छा न लगे तो आप 
चज्यले जाइए | ?? 

४ ६ चले जाइए ! कहनेसे ही क्‍या म आपको यहों छोड़कर चला जा 
सकता हूँ! ” 

४ तो साथमें रहिए. । मनुष्यपर मनुष्य कितना अत्याचार कर रहा है, इस 
चातको आँख खोलकर देखना सीखिए। सिर्फ छुआछुत बचाकर आपने 
सोचा होगा कि खुद साधु बनके रहेंगे और अकेले ही पुण्य संचय करके स्वर्ग 
जायेंगे, वर्यों "--ऐसा खयाल भी न कीनिएगा |” कहते कहते भारतीका चेहरा 
कठोर और गलेका स्वर तीक्षण हो उठा । इस मूर्ति और स्वरसे अपूर्च काफी 
परिचित था। मारतीने कद्ठा, “उस ल्ड़कीकी मा और जदुनन्दनने जो अपराध 
किया है, सो क्या सिर्फ उन्हींको दण्ड देनेसे खत्म हो जायगा १ क्‍या आप उनके 
कोई नहीं हैं (-यह हरगिन नहीं हो सकता। डॉक्टर बाबूको न जानने तक मैं भी 
ठीक ऐसा ही सोचती थी, परन्तु आज में निश्चित जानती हूँ कि इस नरक-कुण्डमें 
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जितना पाप इकट्ठा होगा, उसका भार आपको सी स्वगंके दरवाजेसेः वापिस 
घसीद लायेगा ओर इस नरक-कुष्डमें डुवा देगा | मजाल क्‍या है कि आप 
इस दुष्कृतिका ऋण चुकाये बगैर छुटकारा पा जायें | हम सब अपनी ही 
गरजसे आते हैं अपूर्व बाबू, इस बातका अनुभव करना ही हमारी अधिकार- 
समितिकी सबसे बड़ी साधना है। चलिए.) ” 

अपूर्व निरीह और निस्प्ृहकी भाँति बोला, चलिए | ? 

मारतीकी बात न तो वह समझ ही सका और न उसपर 'उसे विश्वास- 
दी हुआ। 

कुछ दूरीपर एक साखूका पेढ़ था, भारतीने उऊँगछीसे दिखाते हुए. कहा, 
4 वह रहा सामने, कई घर बंगालियोंके हैं वहाँ,-- चलिए | ? 

अपूर्वने पूछा, “* बगालियोंके सिवा अन्य देशवासियोमिं आप लोग काम 
नहीं करती १ 

भारतीने कहा, “ करती हूँ | समीकी हमें जरूरत है, मगर प्रेसिडेण्टके 
सिवा और कोई तो उन सबकी भाषा जानता नहीं, वे स्वस्थ होतीं तो यह 
काम उन्हींका है, मेरा नहीं | !” 

४ ते हिन्दुस्तानकी सभी भाषाएँ जानती हैं १? 

(६६ जानती हद | 99 -: 

४ ओर डाक्टर बाबू | ”? 

भारतीने हँसकर कहा, ““ डाक्टर बाबूके सम्बन्धमें आपको बड़ा कुतूहल है ! 
“इस बातपर आप विश्वास क्यों नहीं कर सकते कि दुनियामें जो कुछ जाना जा 
सकता है वे सब जानते हैँ, और जो कुछ किया जा सकता है वे सब करते हैं | 
किसने उनका * सब्यसाची ? नाम रकखा था, हम लोग नहीं जानती, मगर 
इतना कद्द सकती हूँ कि उनके लिए ससारमें शायद ही को* बात असाध्य और 
अज्ञात हो । ” यह कहती हुई वह अपने मनसे आगे चलने छगी | परन्तु उसके 
पीछे अपूर्व सहसा ठिठककर खड़ा हो गया और एक गहरी सौंस छेता हुआ 
किसी गहरे विचारमें पड़ गया | अकस्मात्‌ यह बात उसके हृदयमें घुमढ़ उठी 
कि इस अभागे पराघीन देशमें इतने बड़े महान्‌ प्राणोंका कोई मूल्य ही नहीं] 
चाहे जिसके हाथसे किसी भी क्षण ये कुत्तेकी मौत मर सकते हैं। संसारके 
विधानमें इतना बड़ा निष्ठुर अन्याय क्या और हो सकता है ? भगवान्‌ 
मंगलमय | यही अगर सच हो, तो यह किसके और किस पापका दण्ड है ? 
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दोनों एक घरमें घुसे। भारतीने पुकारा, “ पेचकोड़ी, कैसी तवीयव 
है आज ६ ” 

अँपेरे कोनेमेंसे उत्तर आया, “आज घरा अच्छा हूँ |?” और एक बूहा-सा 
आदमी दाहिना हाथ ऊँचा किये सामने आ खड़ा हुआ | उसके शरीरपर 
ऊपरसे नीचे तक कई जगहपर लेप लगे हुए थे, “ बेगीजी, लड़कीको तो 
खूनके दस्त हो रददे हैं, शायद जीयेगी नहीं। लड़केको मी कलूसे जोरका 
चुखार है, बेहोश पड़ा है। दायमें एक पैसा तक नहीं कि दवा या साबूदाने 
भैंगवाकर खिलाता। ?” यह कहते कहते उसकी आँखोंमें आँसू मर आये | 

अपूर्वके मुँहसे निकल पड़ा, “ पैसे क्‍यों नहीं हैं १” 

इस अपरिचित आदमीकी तरफ कुछ देर तक देखनेके बाद उसने कहा, 
४ £पुली ! की सॉकलसे इस दाहने हाथमें जलम हो गया है, मददीने-भरसे 
काम-घन्धा कुछ कर नहीं सकता, पैसे कदँसि आरवे नाबूजी १ ” 

अपूर्यने पूछा, ४ कारखानेके मैनेजर कुछ इन्तजाम नहीं करते १ ” 

पॉचकोड़ीने वायोँ हाथ कमरपर रखते हुए. कद्दा, “ द्वाय हाय | 
रोजके मजूरके लिए, कोन इन्तजाम करता है | ऊपरसे कह रद्दा हे कि काम नहीं 
कर सकते तो घर खाली कर दो,---जब अच्छे हो जाओ तब आना, काम मिल 
जायगा। ऐसी दाल्तमें कह्दों बाऊँ, आप द्वी बताइए बाबू साहब ! छोटे 
साइबके हाथ-पाँव जोड़कर ज्यादासे ज्यादा हफ्ते-मर और रद पकूँगा। बीस 
साल्से काम कर रहा हूँ बाबूनी, ये लोग ऐसे नमकदराम हैं | ” + 

बात सुनकर अपूर्वकी देहमें आग लग गई । उसकी ऐसी इच्छा होने 
लगी कि मैनेजरको अगर पा जाय, तो वह उसे यहाँ छाकर दिखावे कि देखो 
अच्छे दिनोंमें जिन छोगोंने लाखों रुपये पैदा कराये हैं, आज़ बुरे दिनोंमें 
उनको कितने दुःख सहने पढ़ रहे हैं ! 

कल्कत्तेमें अपूर्वके मकानके पास बैलगाड़ियोंका अड्डा था, इस समय उसे 
उसकी याद आ गई,--एक जोड़ी बेल, जो बिन्दगी मर खींच खींच कर अन्तरमें 
बूढ़े हो गये ये, उस गाड़ीवानने कसाईके हाथ वेच दिये | इस दृदव 
हीनताको दूर करनेका कोई उपाय नहीं, छोग कुछ करते नहीं, और कोई 
करना भी चाहे तो सब्र उसे पागल बताकर हइँसीमें उड़ा देते हैं। उस रास्तेसे 
जब कभी वह निकला है, स वातका खयार करके उसकी आऑँखोंमें आऔँयू 
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भर आये हैं। बैलोंके लिए. नहीं, अथैक्री उस प्यासके लिए. जो आदमीको 
इतना बर्नर निष्ठुर बनाकर प्रतिदिन पतनकी ओर ले जा रही है। सहसा भार- 
तीकी बात याद करके वह मन ही मन कहने रूगा : ठीक ही तो है, ( कौन 
कछ्टों कया कर रहा है.' “न मादूम, में तो नहीं करता ', “ऐसा ही हुआ 
करता है ?; ' हमेशासे यद्दी होता आया है” आदि कहनेसे ही तो इतने बढ़े 
पापोंकी जवाबदेहीसे छुटकारा नहीं मिल सकता ! बेल और घोडे,--ये तो 
कारण-मान्न हैं; यह अमागा पाँःचकोड़ी मी एक कारण है। जो अपनी इत्यासे 
अपनेको बचा नहीं सकते, अपने कष्ठोंसे जो कमजोर हैं, जो निदपाय लाचार 
हैं, जिन्हें आदमी होकर भी हम अपनी ल्ज्ञाहीन वचना और कर दूुदय- 
वृत्तिसे धीरे घीरे मार रहे है;--सवकका यह जो आत्महत्याका अद्षेरात्रव्यापी 
उत्सव चला रहा है, इसकी बत्ती कब्न बुझेगी ? इस सत्यानाशी उन्मत्तताका 
अन्त किस तरह द्ोगा १ मरणके पहले क्‍या उनका होश ठिकाने न अयिेगा १ 

फोठरीके एक किनारे मैले-कुचैले फटे चिथड्नोंपर दोनों बच्चे मुरदेकी तरह 
पढ़े हुए. थे । भारती पास जाकर उनकी देहृपर द्वाथ घरकर परीक्षा करने लगी ४ 
अपर्व मारे डरके वहँ। न जा सका, परन्ठु दरिद्र और पीडित दोनों बच्चोंकी मूक 
बेदना उसके हृदयपर हथोंडेकी तरह चोटपर चोट करने लगी। वह वहीं खड़ा 
खड़ा उछासित आवेगके साथ मन ही मन कद्दने छगी ; लोग कहते हैं, यही 
दुनिया है | इसी तरह तो दुनियाके सत्र काम हमेशासे होते आये हूँ |-- 
मगर यह क्‍या कोई थुक्ति है १ दुनिया क्‍या पि्फ अतीतके ही लिए है ? 
मनुष्य क्या सिर्फ अपने पुराने संस्कार लेकर ही अचछ बना रहेगा?! नई 
किसी बातकी क्या बह कब्पना नहीं करेगा १ उन्नति करना क्या उसका समाप्त 
हो चुका है ! जो अतीत हैं, जो मर चुके हैं, सिर्फ उन्हींकी इच्छा--, 
उन्हींका विधान मनुष्यके सम्पूण भविष्य, सम्पूण जीवन और उन्नति करनेके. 
समस्त द्वारोंकी बन्द करके हमेशा उसपर अपना प्रमुत्व करता रहेगा ! 
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अपूर्वने चोंककर देखा, भारती है। पँचकौड़ी चुपचाप उदास खड़ा था, 
भारती उससे स्तिग्ध कंठसे कह रही थी, “ डरो मत तुप्र, सत्र अच्छे हो 
जाओगे । कल सवेरे ही में डाक्टर, दवा-दारू सब भेज दूँगी--? 

उसकी बात खत्म होनेके पहले ही अपूर्व जेब हाथ डालकर रुपया निकाल 
रहा था कि भारतीने हाथ बढ़ाकर इशारेसे उसे रोक दिया | पचकोड़ीकी 
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पनिगाह घुसरी तरफ थी, उसने य्ट नहीं देखा; परन्तु अपूर्व इसका कारण न 
समक्ष सका | भारतीने फिर अपनी जेबमेंसे चार आने पैसे निकालकर उसके 
हाथमें देते हुए कद्दा, “ बच्चोंके लिए चार पैसेकी मिसरी, चार पैसेके सागू- 
दाने और बाकी दो आनेके चावल-दाल छाकर तुम इस वक्तका काम चला 
लेना | कल सबेरे तुम्हारा इन्तजाम कर दिया जायगा | अब हम लोग बाते हैं |” 
यह कद्दकर मारती अपूर्वको साथ लेकर वहाँसे निकलकर रास्तेपर आ गई | 

रास्तेमें अपूर्वने क्षुणण होकर कहा, “ आप बड़ी कंजूस हैं। मुझे भी नहीं 
देने दिया, और खुद भी नहीं दिया |”? 

भारतीन कहा, “दे तो आई |” हि 

८ इसे “दे आना? कहते हैं? उसकी इस सकटावस्थामें पाई-पैसोंका 
'हिसाव करके चार आते देना तो उसका अपमान करना है [?? 

भारतीने पूछा, “ आप कितना दे रहे थे १” 

अपूर्वने कुछ तय नहीं किया था, सम्मवतः जो हाथ पड़ता वह्दी दे देता, 
'परन्तु अभी उसने सोचकर कहा, “ कमसे कम पौचेक रुपये |?” 

भारतीने दौतों तले जीम दचाकर कहा, “' अरे बापरे | आप तो सब मिट्टी 
ही कर देते ) बाप तो शराब पीकर रात-मर बेहोश पड़ा रद्दता, और बच्चे दोनों 
खत्म हो जाते | ” 

४ शराब पीता १ ? 

८ पीता नहीं १ हाथर्म रुपये आ जानेपर शरात्र न पीर्ये, ऐसे अताधारण 
अ्यक्ति इस ससारमे कितने हैं १?” 

अपूर्व क्षण-मर अभिमूतकी भौति स्तव्ध रहकर बोला, “ आपको तो सब 
चआातोर्मे मजाक सूझता है | बीमार बच्चोंफे इलाजके रुपयोंकी बाप शराब पी 
जायगा, क्‍या यह मी सच हो सकता है १ ? 

भारतीने कद्दा, “ सच न हो तो आप जिस देवताकी कसम खाने कहेंगे, 
+-मा मनसा, ओला बीबी,--? और वह सदसा हँस पड़ी, किन्‍्ठ उसी 
वक्त अपनेको सम्हालकर बोली, “नहीं ती दाताका हाथ दबाकर दुखीको 
कुछ पानेसे रोक देती, सच कहिए, क्‍या मैं इतनी ओछी हूँ ! ” 

अपूर्वने पूछा, “ इन बच्चोंकी मा नहीं है १ ”? 
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४ कहीं कोई अपना कुटम्बी या ख्तिदार भी न होगा !?. 

८ भारतीने कद्दा, “ हो भी, तो काम नहीं आतनेका | दस-बारह साल पहले 
प।वकीडी एक बार अपने देश गया था और वह"ंसि एक पड़ोसीकी विधवाको 
भगाकर ले आया था | लड़की-लड़के उसीके हैं| दो साल हुए, वह गलेमें 
पॉँसी लगाकर मर गई,--यही पौंचकोड़ीका सक्षित्त इतिहास है | ? 

अपूर्वने एक दीध निःश्वास लेकर कहा, “ सचमुच ही नरककुण्ड है |? 

भारतीने अत्यन्त स्वाभाविक स्वर्में छिर हिलाते हुए, कद्दा, / इसमें र्ती-भर 
भी मत-मेद नहीं | मगर मुश्किल यह है कि ये सब अपने ही भाई-बहन हैं। 
खूनुका सम्बन्ध अस्वीकार करनेसे ही रिहाई नहीं मिल सकती आपूर्व बाबू , 
ऊपर बैंठे हुए जो विचारक सब्र कुछ देख रहे हैं, वे एक एक फोड़ीका द्विसाव 
ले लेंगे तब छोड़ेंगे | ? 

अपूर्वने गम्भीर होकर कद्दा, “ अब मारूम होता दे, विछकुल असम्भव 
नहीं | ” क्षण-भर पहले इसी पौचकोड़ीके घरमें खढ़े खड़े उसने जो जो बाते 
सोची थीं, वे सब्न बिजलीकी तरह एकाएक फिर उसके मनमें दौड़ने लगीं । 
बोला, “ हम जब कि आदमी है, तो दमपर भी दायित्व तो है ही। ” 

भारतीने समर्थन किया । बोली, “ शुरू शुरूमें मुझे भी दिखाई न देता था, 
' गुस्सा होकर लड़ा करती थी | पर अब स्पष्ट दिखाई देने लगा है अपूर्व बाबू, 

कि इन सब अजञानी, दुखी दुर्बल-चित्त भाई-बहनोंके माथे इस असहाय पापका 
बोझ कोन दिन-रात लाद रहा है। ” 

पासकी कोठरीमें एक उड़िया मिलनी रहता है, उसकी बगलबाली कोठरीसे 
बीच-बीचमें जोरकी हंसी और शोर-गुरू सुनाई दे रहा था। पौँचकौंड़ीकी 
कोठरीमेंसे भी वह सुनाई पड़ता था। दोनों उसी कोठरीमेँ जा पहुँचे । भार- 
तीको सत्र जानते ये, उत्तका सबने एक साथ स्वागत किया | एक आदमी चरसे 
उठकर इन दोनोंके बैठनेके लिए. एक स्टूल और एक वेतका मोहा उठा 
लाया। बगैर कुछ बिछाये खाली लक़ड़ीके फशपर बैठे हुए, छह-सात मर्द 
और आउ-दस औरतें मिलकर शरात्र पी रदी थीं। एक हूटा-सा हारमोनियम 
और एक बाय तब्रछा बीचमें पढ़ा था। तरह तरहकी छोटी-बडी रंगबिरिगी 
रीती बोतलें चारों तरफ ड्ढक रद्दी थीं, एक बृढी-सी औरत ज्यादा नशा हो 
जानेके कारण एक तरफ इस तरह पढी हुईं थी कि उसे नंगी भी कहा जा सकता 
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था। साठसे लेकर पचीस वर्ष तकके सभी उम्रके स््री-पुरष शामिल ये,--आज 
रविवार था, छुट्टीका दिन ठद्दरा | प्याज लहसनकी तरकारीकी और साथ साथ 
सस्ती जर्मन शराबकी अवणेनीय दुर्गेग्घ अपूवेकी नाकर्मे जाते ह्टी उसका णी 
मतलाने लगा । एक कम उम्रकी औरतके हाथमेँ शराबका गिलास था,-- 
शायद वह अब तक पक्की पियक्कड़ नहीं दो पाई थी, क्योंकि थोठे ही दिन पहले 
घरसे निकली थी,--उसने बँयें हाथसे अपनी नाक दवाकर बड़ी मुश्किलसे 
शराबका गिलास अपने मुँह उड़ेल लिया और तख्तोंकी संघर्मेसे छगी बार 
बार थूकने | एक मर्दने जाकर झटपट उसके मुँहरमें तरकारी ढूँस दी। एक 
भारतीय स््रीको अपनी आँखोंके सामने शराब पीते देख अपूर्य एकदम 
इफ्ाइका सा हो गया | परन्तु उसने कनखियोंसे भारतीके चेहरेकी तरफ नजर 
की तो देखा कि इतने बढ़े भयानक बीमत्स हश्यसे भी उसके चेहरेपर फिसी 
तरहकी विकृृतिका चिह्न तक नहीं |--यह सब वह सह गईं | मगर कुछ देर 
बाद घर-माल्किकी फरमाइशसे टुनियाने जब गाना शुरू किया, * पनिया 
भरन गई ” और उसकी बगलवाला आदमी हारमोनियम खींचकर ख्वाम- 
खाह उसकी एक चाबी दबाकर जोर-जोस्से बिछो करने लगा तब, इतनी 
ज्यादती भारतीसे शायद रहीं नहीं गई) वह व्यस्त होकर कह उठी, 
4 मिल्ली साइब, कल दम छोगोंकी समा है, भूले न होंगे शायद १ पहुँचना 
ही चाहिए. सवको। ? 
४ जरूर जरूर बहनजी |” कहता हुआ कालीचरण एक गिलास शराब 
आाटक गया। 
भारतीने कष्दा, “ बचपनमे पढ़ा है न, एक एक मूँज बठकर रस्सा बनाया 
जाता है। सबके एक हुए बगैर तुम छोग कभी कुछ नहीं कर सकते | सिर्फ 
तुम्हीं लोगोंकी भलाईके लिए सुमित्रा बहनजी कितनी मेहनत कर रही 
हूं, बताओ १ ” 
इस बातपर सबेन एक साथ अपनी राय जाहिर की | भारती कहने लगी, 
८ तुप्त लोगोके बिना क्‍या इतना बढ़ा कारखाना एक, रोज मी चल सकता 
है १ तुम्हीं लोग तो सच्चे मालिक हो, यह तो सीधी सी बात हैं काढीचरण, 
इतना भी ठुम लोग न समझोंगे तो कैसे काम चलेगा १ ” 
सत्र कोई बोल उठे, / ठीक बात है, ठीक बात है | हम लोगोंके ब्रिना 
सत्र अँधेरा है। 
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भारतीने कहा, “ फिर भी, तुम लोगोंकों कितनी तकलीफ है, जरा सोच तो 
देखो ! जच् तब बगेर कुसूरके तुम लोगोंको छात-जूता मारकर निकाल दिया जाता 
है | इसी बगलकी फोठरीमें देखो : काम करते फरते पौचकोड़ीका हाथ टूठ गया 
जिससे आज वह भूखों मर रहा है, उसके बच्चे एक बूँद दवाको भी तरस रहे 
हैं, खानेको पथ्य नहीं मिलता, वेचारे भूखों मर रहे हैं | बड़ा साहन्र कोठरीसे 
मी निकाल देना चाहता दे ! ये लोग जो करोड़ों रुपये मुनाफा कर रहे हैं, तो 
किसकी वदौर्त ? और ठुम छोगोंको क्या मिलता है उसमेंसे !--उस दिन 
इ्यामछालको छोटे साहइबने घक्त देकर गिरा दिया, वह आज भी अस्पतालमें 
पड़ा सडढ़ रहा है,--यह सब्र तुम छोग क्यों वरदाइत करते हो १ एक बार एक 
साथ खड़े द्ोकर कद्दो, ( यद्द अत्याचार अब्र नहीं सहेंगे? फिर देखें कैसे वे 
तुम्हारे बदनपर शाथ उठाते हैँ | सिफ एक बार--एक बार अपनी सच्ची ताक- 
तको देखना सीख जाओ,-तुम लोगेंसे हमें ओर कुछ नहीं चाहिए, कालीचरन |” 

एक मतवाला अब तक मुँह बाये सुन रहा था, बोला, “ बाबा, इस कर 
क्या नहीं सकते १ ऐसा एक पेच ढीला छोड़ दे सकते हैं कि धड़ घड़ घड़ाम | 
--बंस | आधा कारखाना ही दवा हो जाय | ” 

भारती डर गई, बोली, “ नहीं नहीं, दुलाल, ऐसा करनेकी जरूरत नहीं । 
ऐसा मत करना ) उससे वु॒म्हीं छोगोंका नुकसान है |] शायद बहुत-से आदमी 
मारे जायवें,-- शायद,--नहीं नहीं, ऐसी वात सपनेरम भी न सोचना | इससे 
बढ़कर और पाप नहीं ! ”? 

दुलाल मतवालेकी सी हँसी हँसकर बोला, '“ नहीं जी,--सो क्या मैं समझता 
नहीं ! मैं तो एक बातकी बात कह्द रहा हूँ कि दम छोग क्या कर सकते हैं | ” 

भारती कहने .छगी, “ तुम लोगोंको सत्य मार्गपर, सल्‍्चे रास्तेपर खडे होना 
चाहिए. | उसीसे ठुम्हें सत्र कुछ मिल जायगा | उन छोगोंपर जो तुम्दारे रुपये 
पावने हैं,--उन्हींको पाई पाई वसूछ करना है। ” 

ओऔरत-मर्द सत्र मिलकर शोर मचाने छगे। भारतीने कह, “भाम हो रही 
है, अभी और एक जगह जाना है, इसलिए, जा रहे है, मगर कलकी वात तुम 
लोग हरगिज नहीं भूलना | ” इतना कहकर वह उठ खढ़ी हुईं। 

कालीचरनके घरकी यह बेहूदी धींगामस्ती अपूर्वको बहुत ही भद्दी मादूम 
हुई, परन्तु अन्तमें चलते चलते जो बातें हुईं, उनसे तो उसके क्रोधषका ठिकाना 
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ही न रहा | बाहर आकर उसने गुस्सेके साथ कहा, “ ये सब बातें छुेप इन 
छेगंसि क्‍यों कहने बैठी १? 

मारतीने जरा आश्चर्यके साथ पूछा, “ कौन-सी बातें १? 

अपूर्वने उसी तरद गुस्सेसे कहा, “ये छोग नाहायक हरामजादे शरात्री 
ठहरे | दुलाल था या कौन,-- उसने क्या कह्दा, सुना ? मान छो, यह बात 
कद्दीं साइबके कान तक पहुँच गई, तो १ ?? 

४ साहबके कान तक पहुँचेगी कैसे १” 

८ अरे ये ही लोग कह देंगे | इन सबको क्‍या तुपने युधिष्ठिर समझ रक्‍खा 
है ९ शराबके नशेर्मे कद क्‍या कर डाले, कोई ठीक है ! तन्र तुम्हारे ही ऊपर 
दोप आयेगा | हो सकता है कि कद्द दें, तुम्दींने सिखा दिया था ) ” 

45४ मगर है तो यह झूठ बात | ” 

अपूर्व अधीर होकर कहने लगा, “ झूठ बात | भरे अँगरेजी राज्यमे छठी 
अं  क क्रिसीको सजा नहीं मिलती १ राज्य ही जो शुठ्टी बातपर खड़ा 
हुआ है ! 

भारतीने कद्दा, / तो मुझे भी सजा हो जायगी। ” 

अपूर्वने कद्दा, “ ठुपने कह दिया, सजा हो जायगी | नहीं नहीं, यह सत्र 
नहीं होगा | यहाँ तम्हाण आना हरगिज नहीं हो सकता,--हरगिन नहीं | ”! 

कुछ दूर आगे एक आदमीसे मिलनेंकी जरूरत थी, पर दरवाजेपर ताला 
लगा देखकर दोनों उसी रास्तेसे वापन्त लौट पढें | कालीचरनके घरके ' सामने 
आकर देखा, ' पनिया मरन गई ? गाना बन्द हो गया है, ओर उसके बदले 
मद-मत्त तक झुरू हो गया है | एक औरत नशेमें चूर होकर अपने पतिके 
शोक रो रददी है, दूसरा आदमी यह कहकर सान्तवना दे रहा है कि देशकी 
बाते याद करनेसे अब कोई फायदा नहीं,--यहीं फिर तेरा सत्र कुछ हो जायगा। 
तू मन्नत मानकर हर पूर्नोको सत्यनारायणकी कया बैंचवा | कई जादमी इस 
चातपर झगड़ा कर रहे हैं कि ये ईसाई औरतें कारखानेमें हड़ताल करना चाहती 
हूँ, दृड़ताल दोनेसे हमारी तबाहीका ठिकाना न रहेगा,--इन छोगोंकों अब 
इस छाइनमें नहीं आने देना चाहिए। कालीचरन मिम्न्री समझा कर कह रहा 
था ; मैं कुछ वेबकूफ नहीं हूँ, इन छोगोंका सिर्फ रग-ढंग देख रहा हूँ । एक 
अत्यन्त शेशियार ओरतने सलाह दी ; बच्चा साइबको अभीसे होशियार कर 
देना चाहिए 
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वहँसे मारतीको जन्र्दस्ती खींच ले जाकर आपूर्वने तीक्ण स्व॒रमे कहा,. 
८ और करेगी इन छोगोंकी भलाई (--नमकहराम हैं हरामजादे | पाजी ! 
बदमाज | उफू,--बगलकी कोठरीमें दो अनाथ बचे मर रहे हैं, कोई उधर 
आंख उठाकर देखता तक नहीं | नरक और करे होगा | ? 

भारतीने उसके मुँंइकी ओर देखकर कहा, “ अचानक हो क्‍या गया 
आपको | ? 

आपूर्वने कहा, “ मुझे कुछ नहीं हुआ, में जानता था। मगर तुमने सुना" 
कि नहीं, बताओ १ ” 

भारतीने कहा, “ नई कोई बात नहीं, ऐसी बातें तो हम रोज ही. सना 
करती हैँ। ” 

, आपूर्व गरजकर बोला, “ ऐसी शैतानी १ इतनी कृतप्नता १ इन्हें चाहती हो 

ठ॒म अपने दल्में मिलाना ! इनकी ठुम भलाई करना चाहती हो १ ” 

भारतीके स्व॒रमें किसी तरहकी उत्तेजना नहीं भाई, बल्कि वह जरा मलिन 
हँसी हँंसकर बोली, “ ये छोग कोन ह अपू् बावू ! ये लोग भी तो हम ही 
हैं, इस छोटी-सी बातको ज्यों ही आप भूल जाते हैं त्यों दी गड़बड़ीमें पड़ जाते 
हैं। और भलाईकी पूछते हैं ! “ भलाई करना? अगर संसार कोई शब्द हो, 
ओर उसकी अगर कहीं जरूरत हो तो यहींपर है | भलाई डाक्टर साहबक़ी तो. 
की नहीं जा सकती आपूर्त बाबू १ ?? 

आपूर्वने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, वह चुप रहा। 

दोनों जनें चुपचाप फाटकसे बाहर आकर फिर उसी बर्मी मुहछेके भीतरसेः 
बड़ी सड़कपर आ गये। सध्या वीत चुकी थी, शह्थोंके घर वत्तियोँ जल रही 
थीं। सढ़कके दोनों किनारे रात-दूकानें लग चुकी थीं और उनमें विक्की हो रही 
थी। उसके बीचमें होकर भारती जरा सा घूँघट मारकर चुरचाप जल्दी जल्दी 
चलने लगी। बत्ती खत्म होकर जब मेंदान शुरू हुआ तो सड़ककी मोड़पर 
भारतीने पीछेक्ी ओर देखकर अपूर्वसे कह्य, “ आप घर जाना चाहें तो यह 
सढ़क गई है दाहनी तरफ सीधी शहरको | ”? 

अपूर्व अन्यमनस्क था, बोला, “ क्या कहा आपने १ ” 

भारतीने कहा, “ अनब्र जापका माथा ठंडा हुआ है | यथायोग्य सम्बोधनके 
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घ्याब्द याद आ गये १ ” 
८ इसके मानी १”? 
८ इसके मानी, गुस्सेमें अन्ृतक (आप! और ' तुम ? का भेद सूल गये 
ज्ये। अब होश आ गया। ?? 
अपूर्वेने अत्यन्त लज्नित होकर स्वीकार करते हुए कहा, “ आप नारान तो 
नहीं हुई १ ” 
भारती इस पढ़ी । बोली, “ जरा हो भी जाफँ तो क्या हज है ! चलिए। ”? 
अपूर्चने फिर कोई आपत्ति नहीं की। आज उसके सनर्म बहुत-सा जहर, 
बहुत-सी आग धक घक जल रही थी। उन शराबियोंकी बातोंको वद किसी 
तरह भूल द्वी नहीं रहा था। चलते चलते सहसा कह्ुए स्व॒रमे बोल उठा, 
८ यह सब सुमिन्नाका काम है, आपको यहूँ। सरदारी करने जानेकी क्‍या जरू- 
रत है ? कौन जाने कहाँ फोई फब कया कर बैठे, पीछे आपको लेकर फिर 
खींचातानी हो | ” 
भारतीने कष्ठा, “ सो होने दीनिए। ” 
अपूर्यने कहा, “ वाह जी, होने दीजिए ! असल बात यह है कि सरदारी 
करना आपका स्वमाव है | मगर इसके लिए. और भी तो बहुत जाह हैं।” 
“४ एक दिखा न दीनिए १ ?” 
£ मुझे कया पढ़ी है | ? 
यहँ।पर मरम्मतके लिए सड़क खुद रही थी। जाते समय दिनमें कोई दिकत 
नहीं हुई, मगर अब दोनों तरफ़के पेड़ोंकी छायासे और भी ज्यादा अँपेरा हो 
जानेसे रास्ता दुर्गंभ हो गया था। भारतीने अपना हाथ बढाकर अपूर्वका बायाँ 
हाथ जोरसे पकड़ लिया। वोली, “ स्वभाव तो मेरा जायगा नहीं अपूर्व बाबू, 
कोई काम तो चादिए्; ही । केकिन, आप जैसे अनाड़ीके ऊपर अगर सरदारी 
पा जाऊँ तो और सब काम छोड़-छाड़ दूँ) ”? 


४ आपके साथ बातोंमें नहीं जीत सकता, ” कहकर वह होशियारीसे देख- 
आलकर रास्ता डलने लगा । 
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दूसरे दिन तीसरे पहर सुमित्राके नेतृत्वमें फयार मैदानमें जो सभा हुई, 
उसमें आदमी ज्यादा नहीं आये; यहाँ तक कि जिन लोगोंने व्याख्यान देनेका 
चचन दिया था, उनमेंसे भी बहुतसे नह्हीं आ सके | नाना कारणोंसे सभाका 
काम चालू करनेंग देर हो गई और रोशनीका इन्तजाम न होनेसे शाम होते ही 
वह भग भी कर देनी पढ़ी | सुमित्राके व्याख्यानके सिवा शायद उस समामें 
उल्लेख-योग्य कुछ भी न हो तका । परन्तु इससे अधिकार-समितिके इस प्रथम 
उद्यमको व्यथे नहीं कहा जा सकता | कारण, मजदूरोंमे चारों तरफ एक दूसरेके 
जरिए वात फैछ गईं, साथ ही कारखानोंके मालिकोंके कानों तक पहुँचनेमें मी 
द्वेर न लगी। जैसे भी हो, चारों तरफ यह खबर उड़ गईं कि कोई एक बंगाली 
जी सारी दुनिया घूम-घामकर अन्तर्म वर्मा आ पहुँची है,--जैसा उसका रूप 
है, वैसी ही शक्ति | किसकी ताकत है कि उसे रोके ! कैसे वह साहबोंके कान 
पकड़ कर मबदूरोंके लिए सब तरहके आराम वसूछ कर लेगी और उनकी 
मजूरीके पैसे दूने करवा देगी, सो सब्र उसने अपने ही मुँहसे आम समामें सबको 
कह सुनाया है | इसलिए णो लोग खबर न मिलनेसे उस दिन सभार्म नहीं 
पहुँच पाये हैं, वे आगामी शनिवारकों फयार-मैंदानमें जरूर पहुँचें । 

बीस-पचीस कोसके दर्मियान जितने मी कारखाने थे, उन सबर्म यह बात 
दावानलकी तरह फैल गई | उस दिन सुमित्राकों कुछ ही आदप्तियोंने आँखोसि 
देखा होगा, किन्तु उसके रूप और शक्तिकी ख्याति अतिरजित होकर,--यहाँतक 
कि अमानपिक होकर, जव लोगोंको कानों तक पहुँची तो अशिक्षित मजदूरोंमे 
सहसा मानो एक तरहका जागरण-सा हो उठा। संसारमें नो हमेशांस अत्या- 
चारसे दवे हुए है, पीड़ित हैँ, दुर्बछ हैँ, ओर इसीलिए मनुष्यके स्वाभाविक अधि- 
कारते सबलोंद्वारा वचित कर दिये गये हैं,--- अपनेपर विश्वास करनेका दुनियार्म 
कोई कारण, बिन्हें हँढे नहीं मिल्ता,--देवता और देवके प्रति उन्हींका विश्वास 
सबसे ज्यादा होता है। लिहाजा सुमित्राके विषय फैली हुई अफवाह उन्हें असंगत 
नहीं मालूम हुई,--यह वात लगभग एक तरहसे निश्चित-सी हो गई कि एक 
दिनका नागा करके फयार मैदानमें जाना ही होगा | उनकी बात और उप- 
देशमे ऐसा कोई पारस-पत्थर अगर हो बिससे मनदूरोकी दुलिया तकदीर 








१६४ शरत्‌-साहित्य 
रातों-रात एकबारगी जादूकी तरह सोभाग्यकी दीघ्तिसे चमक उठे, तो चद्ि 
जैसे भी हो, उस दुर्लम बस्तुको ले ही आना चादिए । 

उस दिन शामकी समार्मे वक्ताओंके अमावर्मँं अपूर्व जैसे अनाडीको भी 
साग्रह, अनुरोधके मारे मजबूरन खडे होकर दो चार शब्द कहने पढ़े थे। उसे 
तमाम बोलनेका अम्यास नहीं था, जो बोछा भी था वह ब्रिछकुल बाहियात था 
और उसके लिए वद्द मन ही मन दृदसे ज्यादा लजिन भी हुआ था, मगर आज 
जब उसे सहरसा खबर मिली कि उन लोगोंके उस दिनके व्याख्यान व्यथ नहीं 
गये, बढ्कि यहाँ तक फल हुआ है कि उनकी आगामी समार्मे कारखानोंका 
काम तक बन्द करके मबदूरोंने उपस्थित होनेका दृढ़ सकबप कर लिया है, तो 
बढ़ाई और आत्म-प्रसादके आनन्दसे उसकी छाती भीतरसे मानो फूली न 
समाई । उस दिन अपने वक्‍तव्यकों वह साफ साफ नहीं कह सका था, मगर 
उसका डर जाता ग्हा था। बहुत-से आदमियोंके वीचर्म खड़े होकर जनताको 
सम्बोधन करके बोलने जो एक तरहका नशा है, उसका उसे स्वाद मिल 
चुका था। आज आफिपर्म आते ही सुमित्राकी चिट्ठीम॑ अनेक प्रशता-वाक्योंके 
साथ आगामी समभारमें भी दुच्चारा व्याख्यान देनेके लिए, जो निर्मत्रण 
मिला, उससे वह मारे उत्तेजनाके चचछ हो उठा और आफिसके कामरमे 
मन न लगा सका | मन ही मन वह इस बातकी तेयारी करने लगा कि किस 
तरइ पहलेसे और भी विशद, और भी तेज, ओर भी सुंदर ढगसे व्याख्यान 
दिया जा सकता है । 

दोपहरको टिफिनके लिए, बैठा, तो उसने सहसा रामदाससे सब बातें कह दीं। 
एक दिन उसीके लिए, रामदासनें भारतीका अपमान किया था, तब्से उसके साथ 
मेरा लेशमात्र मी सम्बन्ध है, यह कहनेमे उसे शर्म आती थी | अदालूतते बिंस 
दिन जुर्माना हुआ था, तबसे अत्र तक कितने-से दिन हुए होंगे! इस बीच वह 
ठदृण्ड बधर साहब मर चुका है, उसकी बगलिन स्री मर चुकी है और उसकी 
बह क्रिश्चियन लड़की भी मकान छोड़कर अन्यत्र कहीं चढी गईं है,--सिर्फ 
इतना ही रामदासको मालूम था। परन्तु इसी अरसेमे उस मकान छोड़कर गई 
हुई लड़कीके साथ मौन गोपनताके तले उसके मित्रके जीवनमें कितना बड़ा 
काव्य और कितने गदरे दुःखका इतिहास तेजीके साथ बनता चला जा रद्दा 
था, उसे इस बातकी फोई खबर नहीं थी। आज जब पुलककी अधिकतार्म 


अधिकार श्ष्५ 
अपूर्वके मुँहसे सभी बाते निकलने लगीं, तो रामदास उसके मुँहकी तरह देखकर 
चुप मारे बैठा रहा । भारती, सुमित्रा, डाक्टर, नवतारा, यहाँ तक कि उस 
शराबी तकका उछेख करके जब तक वह अपनी अधिकार-समितिके कार्य और 
रूथ्यका वर्णन करके उस दिनकी कुली-लाइनमें घुमनेकी बातें एक एक करके 
कहता रहा, तब्र तक रामदासने एक भी प्रश्न नहीं किया । 

इस बातका खयाल करके कि किसी दिन देशके लिए इस आंदमीने जेलकी 
सजा भुगती है, वेतॉँकी मार सही है, और भी न जाने कितने अत्याचार 
सह्दे हैं, अपूर्व रामदासपर श्रद्धा रखता आया है। ये सब वार्ते रामदासके 
मुँइसे सिर्फ एक दिनके सिवा और किसी दिन उसके सुनने नहीं आई, फिर 
भी उन्हें अपनी कब्पनासे बढ़ा करके, आफिसर्म बढ़ा द्ोता हुआ भी अपूर्व 
हमेशा ही अपनेको रामदाससे छोटा समझता आया है। छुद्गता उसमें नहीं 
थी, रामदास उसका मित्र है,-मिन्रके प्रति उसके विद्वेप्र नहीं था, फिर भी 
बड़े और छोटेका भाव वह अपने मनसे किसी तरह दूर नहीं कर पाता था। 
इस तरह इन दो मिन्नोंकी धनिष्ठताके बीचर्मे भी व्यवघानकी प्राचीर खड़ी 
हो गई थी । अन्न सुमित्राका पत्र रामदासकी आँखोंके सामने रखकर अधिकार- 
सम्रितिके विशिष्ट सदस्य और देशके कामरमें नियोजित-प्राण सेवकके रूपरमें 
अपनेको व्यक्त करके एक ही क्षणमें मानो वद अपने मित्रके समकक्ष हो उठा; 
और इसीके साथ क्षण भरमें उसके सिरसे हीनताका बोझ उतर गया | 

चिट्ठी अगरेजीम लिखी हुई थी, तलवस्करने उसे दो बार चुपचाप 


आद्योपान्त पढ़ा और मुँह उठाकर कहा, “ बावूजी, ये सत्र बातें आपने मुझसे 
एक दिन भी नहीं कहीं १ ”? 


अपूर्वने कहा, “ कहनेसे भी आप शरीक हो सकते थे १ ?! 

तलवग्करने कद्दा, “ यह वात आप क्‍यों पूछ रहे हैँ! आपने शरीक 
होनेके लिए घुलाया द्वी कहो १ ” 

उसके स्वरमें अभिमानकी ध्वनि थी जो स्पष्ट रूपसे अपूर्वके कानोंमें जा 
खटकी, उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ इसका सबब है रामदास बाबू, 
आप तो जानते ही हैं, इन सब्र कार्मोर्मे कितनी जबर्दस्त आशंका है| आपने 
विवाह किया है, आपके लड़की है, श्री है, आप ग्रहस्थ हैं,--इसीसे मेंने 
आपको इस ऑंधी-वूफानमें गामिल करना उचित नहीं समझा | ?? 


श्द्दे दस्त्‌ू-साहित्य 


तल्वरकरने आश्चयके साथ कह, “ ग्रहस्थोंको क्या देशकी सेवा करनेका' 
अधिकार नहीं है! जन्म-भूमि क्‍या सिर्फ आप ही छोर्गोंकी हे, हम 
लोगोंकी नहीं १ ” 

अपूर्वने शरमिन्दा होकर कहा, “ मैंने ऐसा इशारा नहीं किया तलवरकरबी, 
मैंने सिर्फ यही बात कही है कि आप विवाहित हैं, णहस्थ हैं। आपके सिरपर 
काफी जिम्मेवारी है, इससे इस विदेशर्म इतनी बड़ी विपत्तिमें पढ़ना शावद 
आपके लिए! ठीक नहीं । ? 

तलयरकरने कहद्दा, “ शायद |--सो हो सकता है। मगर विजित और 
पराधीन देशकी सेवा करनेका नाम द्वी तो विपत्ति है अपूर्व बाबू। इसका 
ओऔर कोई नाम नहीं, इस बातको मैं हमेशासे जानता हूँ। हिन्दुभोमें विवाह 
करना धर्म है, पर मातृभूमिकी सेवा करना उससे भी बड़ा धर्म है। एक 
घमे दूसरे धर्ममें बाधा पहुँचायेगा, यह अगर एक दिनके लिए भी समझता 
बाबूजी, तो मैं व्याह ही नहीं करता । ” 

उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्वने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया, वह 
चुप हो रहा। पर इस युक्तिका उसके मनने समर्थन नहीं किया। किसी दिन 
अपने देशके कामर्मे इस आदमीने बहुत कष्ट रहे हैं और आज भी उसका 
वह तेज बिलकुल बुझ नहीं गया है, जरा-सा प्रसंग पाते ही वह भीतरसे 
भभक उठा दे, इस बातका खयाल करके अपूर्वे मारे श्रद्धांके विगल्ति हो 
उठा, परन्तु इससे ज्यादा सचमुच ही उसने और कोई आशा नहीं की | 
बुलाते ही वह अपने कुट्म्बक्री ममता छोड़कर, उनके भरण-पोषणके मार्गेको 
कण्य्काकीण करके, अधिकार-समितिका सदस्य बननेके लिए दौहा आयेगा, 
इस बातपर न तो उसे विश्वास हुआ और न उसने ऐसी इच्छा ही की | इन 
कई दिनो ही उसकी स्वदेश सेवाके अधिकारकी महत्त्वाकांक्षा इतनी ज्यादा 
ऊँची दो गई थी | शहसा इस प्रसंगको बन्द करके उसने आगामी समभाकों 
कारण और उद्देश्यकी व्याख्या करते करते सरल कठसे यह भी व्यक्त कर दियां 
कि मैंने अपने जीवनर्मे तिफे एक दिनके सिवा और कभी व्याख्यान नहीं 
दिया। सुमित्राके निमन्त्रणकी उपेक्षा तो में नहीं कर सकता, परन्तु एककी बात 
बहुतोंकी सुनाने छायक भाषा या अनुभव दोनोंमेंसे कुछ भी मुझमें नहीं दे | 

तलवरकरने पूछा, “ क्या करेंगे तब १ ?? 

अपूर्चने कहा, “ व्याख्यान देने लायक अनुभवके नाम तो मुझे सिर्फ एक ही 
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दिन कारखाना देखनेका मौका मिला है। वहँके अधिकांश कुली-मजदूर 
पश्ञुओंका सा जीवन बिताया करते हैं, इस बातकों मैं बिना किसी संशय के 
अनुभव कर आया हूँ; मगर क्यों और किसलिए,, यह कुछ नहीं जानता । ” 
9042 इँसते हुए कहा, “ फिर भी आपको बोलना ही पढ़ेगा १ न 
4 


अपूर्व चुप रहा; परन्तु उसका चेहरा देखकर स्पष्ट मालूम हुआ कि इतनी” 
बड़ी इज्जतकों छोड़ देना उसके लिए बहुत ही कठिन है । 

तब रामदासनें खुद ह्टी कह्दा, “ लेकिन में इन लोगोंकि बारेमें कुछ कुछ 
जानता हूँ। ” 

४ कैसे जाना आपने १ ” 

£ मैं बहुत दिन इन लोगोंमें रहा हूँ अपूव बाबू | यदि आप एक बार 
भेरी नौकरीके सर्टिफिकर्टोंको देखेंगे तो मालूम हो जायगा कि मेने कल- 
कारखानों और मजदूरोंमें ही अधिक दिन बिताये हैं। और अगर आशा दें, 
तो में इनके दुःखकी बहुत-सी कहानियाँ आपको सुना सकता हूँ। वास्तवमें 
इन लोगोंको बगैर देखे तो देशके घावके वास्तविक दर्दकी जगह ही छूट: 
जायगी बाघूली । 

अपू्वेने लज्जाके साथ कहा, “ सुमित्रा भी ठीक यही बात कहती हैं। ? 

रामदासने कहा, “ बिना कह्दे कोई चारा भी तो नहीं। और इस बातको 
जानती हैं, इसीसे वें अधिकार-समितिकी संचालिका हैं। बाबूजी, आत्म- 
त्यागका स्रोत तो वहीं है; देश-सेवाकी बुनियाद उसीपर है, वहाँ तक न 
पहुँचनेसे आपका सारा उद्यम, सभी आकांश्षाएँ मस्भूमिके समान दो ही 
दिनमें सूख जायेंगी | ? 

ये बातें अपूर्वने कुछ नई नहीं सुनीं, परन्तु रामदासके हृदयमेंसे आज वे 
मानो सशब्द उठकर अपूर्वकी छातीम तीद्षग तीरकी तरह छिद गई । रामदास 
ओर कुछ कहना चादता था, पर अकस्मात्‌ परदा हटाकर साहबके भीतर आ 
जानेसे दोनों चौंककर उठ खडे हुए । साइबने अआयूर्वको छक्ष्य करके कहा, 
४ मैं चल दिया। आपकी टेविल्पर एक चिट्ठी रख आया हूँ, कल ही उसका 
जवाब देना जरूरी है” यह कहकर वह उसी समय बाहर चला गया | 
दोनोंने घड़ीकी तरफ देखा तो चार बजे चुके ये | 


का शरत्‌-खाहित्य 
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साइवके चले जानेपर आज कुछ जद्दी ही आफिसकी छुट्टी करके दोनों 
'फ्यारूमैदानके लिए. निकल पंड़े। पाँच बजे मीटिंग शुरू होनेकी बात 
है, उसमें अब देर नहीं है | इधर कोई सवारी नहीं मिल्ती, लिहाजा जरा 
“तेजीसे बगैर चले ठीक समयपर पहुँच सकेंगे या नहीं, उन्देह है। रास्ते 
आपूर्वने कोई बातचीत नहीं की। उसके जीवनका आज विशेष दिन है। 
आशका और आनन्दकी उत्तेजनासे उसके मनमें वृफान-सा उठ रहा था। 
कारीगरों और कुली मजदुरोंके विषयमें उसने कुछ तो एक पुस्तक्से और 
“कुछ रामदासकी बातोंसे अपने व्याख्यानका मसाछा संग्रह कर लिया था, 
-उसीको मन ही मन सजाता और दुद्दराता हुआ वह आगे चलने छगा। 
सन्‌ १८६३ ई० में बस्बई प्रान्तर्मे कहीं पहले पहल रुईका कारखाना खुला 
था, उसके बाद बढ़ते बढते आज कारखानोंकी धख्या कितनी हो गई है, 
व्तव कुली-मजदूरोंकी कैसी शोचनीय अवस्था थी,-- किस तरह उन्हें रात दिन 
मेहनत करनी पड़ती थी, और इस बिषयमें विलायतके झईफे कारखानेके 
मालिकोंके साथ भारतीय मिल-माश्किंका पहले पहल शझगड़ेका चत्रपात हुआ, 
और मिल-कानून किस सनकी किस तारीखको कैसी कैसी बाधाएँ पार करता 
हुआ पास होकर पहले पहल इस देशमें प्रचलित हुआ, उसमें क्या क्‍या थार्तें 
थीं और अब वह कानून परिवर्तित होकर किस रूपमें चल रहा है, मचदूरोंको 
-सघ-बद्ध करनेकी कर्पना कब और किसने की, उसका फछ वया हुआ, 
विछायत और हिन्दुस्तानके मजदूरोंमे सुनीति और दुर्नीतिकी दुलनात्मक 
आलोचना करनेसे क्या नतीजा निकलता है, और उससे ससारमें नफा- 
जुकसानका परिणाम कया निर्दिष्ट किया गया है, इत्यादि। सम्रह मालार्मसे 
कहीं कोई मनका खो न जाय, इस डरसे वह बार बार अपनेकों सावधान 
करता रहा। उसकी स्मरण-शक्ति तेज थी, बहुतसे इग्तहान देनेसे उसे 
अपनेपर इतना भरोसा हो गया था। व्याख्यान देते देते बीचमें सदसा वह कुछ 
भूल नहीं सकताए लिहाजा, उसके मुँहसे जब अन्यन्त सारगर्भित वाक्यघारा 
कभी ऊँचे सप्तक, कभी गम्भीर खाद और कभी डकार शब्दसे गरजत्ती 
हुई समाप्त होगी, तव असंख्य श्रोताओंकी तालियोँ शायद रोके न रुकेंगी। 
सुमित्राकी प्रसन्न दृष्टि उसे स्पष्ट दिखाई देने लगी और भारती १--इतने थोढ़ेसे 


अधिवार 3 १६९ 





समयमें इतना ज्ञान और अनुभव मैंने केसे प्रात्त कर लिया, इसके आनन्द- 
पूर्ण भाश्चरययसे उसका चेहरा उज्ज्वल भोर आँखोंकी दृष्टि सनछ होकर एक- 
मात्र उसीकी तरफ देखती रहेगी | इस हदृश्यको अपनी कब्पनांसे देखकर 
अपूर्वकी नसोमे णोरसे खून दोढ़ने छगा। उसके साथ जल्दी जल्दी कदम 
बढ़ाते हुए चलना आज तलबरकरको भी मुश्किल मालूम होने लगा | 

उन छोगोंने मैदान पहुँचकर देखा कि कहीं तिछ धघरनेको भी जगह नहीं, 
इतने आदमी इक्ट्ठे हुए हैं कि जिसका शुमार नहीं | उस दिनके वक्ताके नाते 
जिन छोगोंने अपूर्वको पहचान लिया, उन लोगोंने अपूर्वके लिए रास्ता छोड़ 
दिया; और जिन लोगोंने नहीं पहचाना, वे भी देखादेखी हटकर खड़े हो गये । 
विषुल जनताके बीचों बीच मच था। डाक्टर अमी तक लौटे नहीं, इसलिए 
उनके सिवा समितिके और सब सदस्य मौजूद थे | मित्रको साथ लेकर आपूर्व 
किसी कदर भीड़ पार करके मंच तक पहुँच गया। मंचपर एक बेंच अभी 
तक खाली थी, आँखेंसे इशारा करके सुमिन्नाने उन दोनोंको उसीपर बैठनेके 
लिए प्रार्थना की । मचके सामनेकी तरफ खड़ा होकर एक पंजाबी अत्यंत 
भयानक भाषण दे रहा था, शायद वह किसी कारखानेकी नौकरीसे बरखास्त 
किया हुआ मिश्री या और कोई कर्मचारी था। अपूर्वके आ जानेसे क्षण-भर 
वह रुक-सा गया, फिर दूने तेजबसे चिछा चिल्ला कर बोलने छगा। अच्छे 
चक्तासे जनता युक्ति तर्क नहीं चाहती,--णो बुरा है, वह क्‍यों बुर है, यह 
जाननेकी उसे कोई खास जरूरत नहीं होती; वह तो सिर्फ, जो बुरा है वह 
कितना बुरा है, असंख्य विशेषणोंसे उसीको सुनकर खुद हो जाती है। 
पंजातरी मिल्लीके प्रचण्ड व्याख्यानमेँ जायद यही गुण काफी तौरसे मौजूद 
था, इसीसे श्रोतागण काफ़ी चचल हो उठे थे, यह वात उनके चेहरोंसे साफ 
मालम हो रही थी। इतनेमें अकरमात्‌ एक भयंकर पिन्न आ उपस्थित हुआ। 
मैदानके एक किनारेसे असंख्य दवे हुए कंठोंसे संत्रस्त कोलाइछ उठ खड़ा 
हुआ और दूसरे ही क्षण देखा गया कि बहुतसे छोग घक्कमधका करके 
भागनेकी कोशिश कर रहे हैं, और उन्हीको दो मा्गोर्मं विभक्त करके दलूते 
रोबते हुए बढ़े बड़े घोड़ोंपर सवार बीस पचीस गोरे पुलिस-कर्मचारी तेजीसे 
आगे बढते आ रहे हैं। उनक एक हाथर्मे लगाम, धूसरे हाथमे चाहुक 
और कमरम पिस्तौछ शछ रही है। उनके क्धोंपर छोहेकी जाहियाँ चमक 
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रही हैं, और गुलाबी चेहरे क्रोध और अम्तमान सूर्यक्री किरणोंसे सिन्दूरकी 
तरह छाल हो उठे हैं | जो व्यक्ति व्याख्यान दे रहा था उसका वचज़्कृण्ठ 
सहसा कब चुप हो गया और मचकी मीड़में वह लद्मे-भरमें कैसे कहाँ गायत्र 
हो गया, कुछ पता नहीं लगा | 

गोरोंके सरदारने मचके बिलकुल पास आकर कककंश कंठसे कहा, “ मीर्टिंग 
बन्द करनी होगी। ? 

सुमित्रा अभीतक बिल्कुल स्वस्थ नहीं हो पाई थी, उसके लघ॒नसे उदास 
चेहरेपर पीछी छाया सी पड़ गई, मगर फिर भी वह उठकर बोली “क्यों!” 

८“ हुक्म है। ?! 

४ किसका हुक्म १ ?? 

४८ गवर्नमेण्टका |? 

६ किस लिए ह 99 

४ मजदूरोंकों हृड़तालके लिए उकसाना मना है। ? 

सुमित्राने कहा, ““ व्यथे उकसाकर तमाशा देंखनेका हमारे पास समय 
नहीं हे । योरोप आदि देशोंकी तरह इनको संघ-वद्ध होनेकी आवश्यकता 
समझा देना ही इस मीटिंगका उद्देश्य है | ? 

साहबने चोककर कहा, “ संघबद्ध करना ! फामेके विरुद्ध ? यह तो इस 
देशमें जबर्दस्त गेरकानूनी वात है | इससे शान्ति भग हो सकती दै। ”” 

सुमित्राने कहां, “जरूर, हो क्यों नहीं सकती ! निस देशर्म गवर्नमेण्ट्के 
मानी ही हैं बढ़े बड़े व्यवसायी, और सारे देशका खून चूमनेके लिए ही जिस 
देशमे ऐसा विराट यंत्र खड़ा किया--?! 

वक्तव्य उत्का समाप्त भी न हो पाया कि गोरेकी सुखे ऑलॉमेंसे चिन- 
गारियों निकलने लगीं | गरजकर बोछा, “ दूसरी बार यह बात कही तो मुझे 
एरेस्ट करनेके लिए. मनबूर होना पढ़ेगा। ?? 

सुमित्राके आचरणसे जरा भी चाचस्य प्रकट नहीं हुआ, वह उसके मैहकी 
तरफ एकटक देखऊर णरा मुतऊरा दी | बोली, “ साहब, में बीमार हूँ और 
बहुत द्वी कमजोर हूँ। नहीं तो, दूसरी बार ही क्‍यों, यह बात सो बार चिल्लाकर 
इन आदमियोंको सुना देती | मगर आज मुझमें शक्ति नहीं |”” यह कहकर 
वह फिर जरा हँस दी । 
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इस रोगपीड़ित रमणीक्ी सहज शान्त हँसीके आगे साइबर शावद मन ही 
मन लक्लित दो गया, बोला, “ऑल राइट | आपको सावधान कर दिया 
है |” फिर घड़ी देखकर बोला, “ मीटिंग बन्द करनेका मेरे पास हुक्म है, 
तोड़ देनेका नहीं | दो चार बाते कहके इन्हें शान्तिके साथ जानेके लिए कह 
दीनिए । और कभी ऐसा न होने पावे। ? 

आजकल लगभग बंगेर खाये ही सुमित्रके दिन कट रहे थे। सबके मना 
करनेपर भी वह आज कुछ कुछ बुखार लिये ही समामें ची आईं थी। पर 
अत्र भान्ति और अबसादने मानो उसे नीचेसे ऊपर तक आच्छन्न कर 
डाला | चौक़ीकी पीठपर सिर रखकर उसने अस्फुट स्व॒रमे अयूवक्ों घुछाकर 
कहा, “ अपूर्व बाबू, सिर्फ दस मिनट वक्त हे।-- शायद उतना भी न हो । 
जोरसे चिल्लाकर सत्रको कह दीनिए, संब-बद्ध बंगेर हुए ठुम छोगोंके उद्धारका 
भर कोई राखा नहीं। आज कारखानोंके मालिक्रोने हम लोगोंका णो 
अपमान किया है, यदि हम आदमी हैं तो इसका बदला लें।!? कहते कहते 
उसका कमजोर गला हैँघ-सा गया। परन्तु समा-नेत्रीकी यह आशा सुनकर 
अपूर्वका चेहरा ब्िककुल फक पड़ गया। विहल नेत्रोंपे सुमित्राकी ओर 
देखकर वह बोला, “' उत्तेजित करना क्‍या गैरकानूनी नहीं होगा १ ” 

सुमिन्नाने विस्मित कंठसे कहा, “ पिश्तोलके जोरसे सभा तोड देना क्‍या 
कानूनन ठीक है! इथा रक्तपात में नहीं चाहती, पर यह बात आप अपनी पूरी 
शक्ति लगाकर सुना दीजिए कि आजका अपमान मजदूर भाई हरमगिज न भूलें ।?? 

अधिकार-समितिके जो ओर पौँच पुरुष सदस्य मंचपर बैठे हुए थे, उनका 
चेहरा देखनेसे मालूम द्ोता था कि वे साधारण ओर हतुच्छ व्यक्ति है।या तो' 
कारागीर होंगे या ऐसे ही कोई ओर | अपूर्व नया होनेपर भी समितिक्रा शिक्षित 
ओऔर विशिष्ट सदस्य था| अतएव इतनी बढ़ी जनताको सम्बोधन करके कुछ 
कहनेका भार उसीपर आ पढ़ा | आयूर्चने शुष्क कण्ठसे कहा, “ मैं तो हिन्दी 
अच्छी तरह जानता नहीं | ” 

समिच्रासे बोछा भी नहीं जाता था, फिर भी उसने कहा, “जो कुछ भी 


जानते हों, टसीसे दो चार झब्द कह दीजिए अपूर्व बाबू , समय नष्ट न 
कीनिए। ” 


२७२ शरत-साहित्य 


अपूर्व सबके मुँहकी तरफ देखने ल्गा। भाग्ती मुँह फेरे हुए. थी। उसकी 
राय तो नहीं मादम हो सकी, पर गोरे सरदारके चेहरेका भाव माल्म हो गया। 
चहुत द्वी नजदीकसे अत्यन्त स्पष्ट और अत्यन्त कठिन भावसे उसके साथ 
अपूर्वकी चार आर्खे हो गई | कुछ कहनेके लिए. अपूर्व उठके खड़ा हुआ, 
उसके ओठ भी हिलने लगे, परन्तु उन दोनों ओठोंके भीतरसे हिन्दी बंगला 
अगरेजी किसी भी भाषामें कुछ भी नहीं निकला। उसके अत्वन्त पाप्थुर 
मुखसे जो कुछ व्यक्त हुआ, वह और चाहे जैसा हो, पर अधिकार समितिके 
सदस्योंके उपयुक्त नहीं था । 

तलवरकर उठके खड़ा हो गया और सुमित्नाकी ओर लक्ष्य करके बोला, 
& मैं इन बाबूजीका मित्र हूँ और हिन्दी जानता हूँ। अगर आशा हो तो मैं 
ही इनका वक्तव्य जोरके साथ सुना दूँ। ”” 

भारतीने मुँह फेरकर देखा, सुमित्रा विस्मित तीक्ष्ण दष्टिसे देखती हुई बेठी 
रही, और इन दोनों नारियोंकी उन्नद्ध दृष्टिके सामने लज्ञित, किंकर्तव्य-बिमूढ, 
वाक्यद्दीन अपूर्न स्तव्ध होकर सिर नीचा करके जड़ मूर्तिकी तरह बैठ गया। 

रामदास घूम्कर खड़ा हुआ और अपने दाहिने बाये और सामने उपस्थित 
विक्षुग्ध भयभीत चचल णन-समूहको सम्बोधित करके खूब जोर-जोरसे बोलने 
लगा, ““भाइयो, मुझे बहुत सी बातें कहनी थीं, पर इन लोगोंने अपने वाहुच्॒ल्से 
हमारा मुँह बन्द कर दिया है ।” यह कहते हुए उसने डेंगलीसे सामनेकी 
पुलितकी तरफ इशाय किया ओर कदह्दना फिर झुरू किया “ इन कुत्तोंकी बिन 
लोगोंने हमारे पीछे छोड़ दिया है, तुम लोगोंके पीछे लगा दिया है, वे तुम 
लोगोंके कारखानोंके मालिक हैं। वे हरगिन यह बात नहीं चाहते कि कोई दम 
लोगोंको तुम्दारे दु.खों और दुर्दशाओंकी वात समझावे | तुम लोग उन लोगोंके 
कारखानोंको चलानेवाले और बोझ ढोनेवाले जानवर हो | इसलिए वे अपनी 
घारी शक्ति ओर सारी शठता लगाकर इस सत्यको तुम छोगोंसे सर्वथा छिपाये 
रखना चाहते हैं कि तुम छोग भी उन्हींकी तरह आदमी हो, तुम ल्लेगोंको मी 
उन्हींकी तरह भर-पेट खाने ओर जी मरकर आनन्द करनेका जन्म सिद्ध 
अधिकार भगवानसे मिला है | सिर्फ एक वार अगर तुम लोगोंकी नींद खुल 
जाय, सिर्फ एक बार अगर तुम्त लोग इस सत्यको समझ जाओ कि हम 
छोग भी आदमी हैं,--चादे जितने मी दुखी हों, गरीब हों, अशिक्षित 
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हों; फिर भी हम आदमी ही हैं, हम अपने मनुष्यताके अधिकरारसे किसी भीः 
बहानेसे कोई भी वंचित नहीं रख सकता, तो ये ग्रिनतीके मिल-मालिक् तुम्दारे 
आगे है क्‍या चीज ! इस सत्यको क्या तुम छोग नहीं समझोगे ! इसमें देश- 
विदेश नहीं, जात-पत नहीं, धर्म नहीं, साम्प्रदायिकता नहीं,--हिन्दू नहीं, 
मुतल्मान नहीं,--मैन, बौद्ध, सिक्स कुछ भी बखेड़ा नहीं,-हैं सिर्फ 
घतोन्मत्त मिल-मालिक और उनके कारखानोंमे काम करनेवाले प्रवचित भूखे 
मजदूर | तुग्हारी ताकतसे वे डरते हैं, व्र॒म्दारी शिक्षाकी शक्तिकों वे अश्यन्त, 
सशयकी दृष्टिसे देखते हूँ, तुम लोगोंमें जाननेकी आकाक्षा उत्तन्न होनेसे उनकी 
छातीका खून सूखने छगता द। असमर्थ, कमजोर, मूर्ख, इुर्नीतिमे फेंसे हुए, 
तुम्हीं लोग तो उनके विास-व्यसनोंकी एकमात्र नींच हो, बुनियाद हो । 
इसीलिए, तुम छोगोंके जिन्दा रहनेक्रे लिए कमसे कम बितनेकी जरूरत है, 
उससे ज्यादा तिल-भर भी वे अपनी इच्छासे देना नहीं चाहते,---इस बातको 
सम्रथना कया वुम्हारे लिए, बहुत ह्वी ज्यादा कठिन है ! और, इस बातको मुक्त 
कण्ठसे व्यक्त करनेके अपराधर्म क्या आज इन गोरोंके दाथसे हमारा वेइज्जत 
होना ही हमारे हाथ आयेगा ! गरीतरेंकी इस जिन्दा रहनेकी लड़ाईमें तुम छोग 
क्या अपनी सारी शक्तिके साथ शामिल नहीं हो सकते १ ?? 


गोरे सरदारने इस देश रहकर जो कुछ थोड़ी-बहुत हिन्दी सीखी थी, 
उससे इस व्याख्यानका मतलब वह लगभग कुछ भी नहीं समझा, मगर उपस्थित 
भ्ोताओंके चेहरों और आऑंखोंमें उत्तेननाके चिह्न देखकर वह यों ही उत्तेजित 
हो उठा। उसने अपनी रिस्ट्वाचकी तरफ वक्ताका ध्यान आकर्षित करते हुए 
कहा, “ अब सिफफ पँच मिनट समय है, आप खत्म कीनिए | ” 


तलवरकरने कहा, “ सिर्फ पॉँच मिनट ! उससे ज्यादा एक सेकण्ड भी 
नहीं |--तो भी इन अमूल्य मिनटोंकों मैं व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। मेरे प्यारे 
वंचित भाइयो, तुम छेगेंसे मेरी बिनती है, तुम छोग हमारे प्रति जरा भी 
अविश्वास न करना। शिक्षित होनेसे, शरीफ घरानेके होनेसे, कारखानोंमें 
मजदूरीका काम न करनेके कारण हम लोगोंको सदेहकी दृश्सि देखकर तुम 
लोग अपना अनिष्ट अपने आप न कर बैठना। ठम लोगोंकी नींद छुड़ानेके 
लिए सारे देशमें पहली शंख-ध्वनि हम लोगोंने ही की है। आज शायद इस 
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चातको ठुम न समझो, मगर यह निश्चय जानना कि अधिकार-समितिसे बढ़कर 
अुग्दारा सच्चा हितैधी देशमें और फोई नहीं है । ?”? 
उसका गला सुखकर कड़ा होता जाता था, फिर भी वह जी-जानसे चिला- 
चिछाकर कहने लगगा, “ मैं बहुत दिनोंसे तुम छोगोंमे काम करता आया 
हुँ। शायद तुम छोग मुक्षे नहीं जानते, पर मैं तुम लोगोंको जानता हैँ । जिन्हें 
त्रुम अपना मालिक समझते हो, में भी किसी दिन उन्हींमेंपे एक था। वे किसी 
भी तरह ठुम छोगोंको आदमी न होने देंगे। सिफे जानवरोंकी तरह रखकर 
ही वे तुम्हारा मनुप्यत्वका अधिकार रोके रद्द सकते हैं और किसी भी तरह 
नहीं,--इस वातको बगैर समझे अब तुम्हारा काम नहीं चल सकता। उन 
लछोगोंके मुँदसे तुम हमेशासे यही सुनते आये द्दो कि ठुम लोग बुरे आदमी हो, 
उच्छुखल हो, इन्द्रिय-छग्पट हो। इसीसे, जब कभी तुम छलोगोंने अपने 
हकोंकी बात उनसे कही है, तभी उन छोगोंने तुम्हारे सब दुःख-कष्टोंकी 
जड़में तुग्दारे ही असंयत चरिन्रको दोष देकर तुम्हारी उन्नतिर्म बाधा खड़ी 
की है। सिर्फ इसी असत्यको वे हरदम तुम्हें समझाते आ रहे हूँ कि वंगेर 
अच्छे हुए. कमी क्सीकी उन्नति नहीं हो सकती। मगर आज में तुम लोगोंको 
बिना किसी सफोचके और बिल्कुल साफ दिल्से बता देना चाहता हूँ कि उन 
लोगोंका ऐसा कहना हरगिज सच नहीं है। तुम्हारा चरित्र ही सिर्फ तुम 
लोगोंकी इस दुर्दशाके लिए जिम्मेदार नहीं है; बल्कि तुम्हारी यह प्रवचित हीन 
अवस्था ही तुम छोंगोंफे चरित्रके लिए जिम्मेदार है। उनके इस असत्यका 
आज तुम्हें बिना क्सी डरके विरोध करना होगा। जोरदार शब्दोंमें आज तुम्हें 
इस बातकी घोषणा करनी ही होगी कि छिर्फ रुपया ही सब कुछ नहीं है। ” 
कददते कहते उसका सूखा हुआ गला अत्यन्त प्रखर हो उठा, वह कहने लगा, 
& बिना मेहनतके दुनियार्म कोई भी चीन पैदा नहीं होती,--लिहाना हम 
सब मजदूर ठीक व॒म्दीं छोगोंकी तरह मालिक हैं,--हम छोग भी ठ॒म्दारी ही 
तरह सब चीज़ों और सब कारखानोंके अधिकारी हैं । ” 
इतनेमें किसी एक पजाबीने गोरे सरदारके कानमें कुछ कद्दा, और उसे 
सुनते ही उस सरदारकी आँख जल्ते अगारेकी तरह चमक उठीं। उसने कड़क 
कर कहद्दा, “ स्टॉप | यह नहीं चल सकता | इससे शान्ति भंग होगी। ” 
अपूर्व चौंक पढ़ा और रामदासके कुड़तेका छोर खींचने लगा, बोला, 
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८ बस, बस करो रामदास । इस निश्सहाय मित्रहीन विदेशर्म तुम्हारी ज्ी है, 
छोटी लड़की है,--बंस करो | ”? 
रामदासने कुछ भी ध्यान नहीं दिया। जोर-जोरसे चिल्छाता हुआ कद्ठता ही 
गया, “ये लोग अन्याय करनेवाले हैं | ये लोग डरपोक हैं! सत्यको ये लोग 
किसी भी तरह तुम्हारे कानों तक पहुँचने नहीं देना चाहते | मगर ये लोग नहीं 
जानते कि सत्यकी किसी भी तरह गला घोंगटकर हत्या नहीं की जा सकती । 
सत्य चिरजीवी है, वह अमर है। ”? 
गोरा सरदार इसके मानी नहीं सम्नझ्ना। परन्तु अकस्मात्‌ हजारों आदमियोंके 
शरीरसे टकराती हुई कड़ी गर्मीकी ममक मानो उसके चेहरेपर आ लगी । वह 
गरज उठा, “ यह नहीं चल सकता | यह राजद्रोह है |? 
पलक मारते ही पॉच छद्द गोरोंने घोड़ोपरसे कूदकर रामदासकों घसीटकर 
नीचे उतार लिया। देखते देखते उसका लूम्ब्रा शरीर तो घुड़सवारोंके बीचर्म 
जाकर विला गया, मगर तीक्ष्ण तीव्र कंठरबर किसी भी तरह दबवाये नहीं दवा) 
उस विक्षुब्ध विपुल जनतार्म एक छोरसे लेकर दूसरे छोरतक ध्वनित होने लगा- 
४ भाइयो, शायद फिर कभी तुम लोग मुझे न देख पाओगे, मगर, मनुष्य 
होकर पैदा होनेकी अपनी इजत अगर तुम लोगोंने मालिकोंके चरणोंमें न सौंप 
दी दो, तो इतना बढ़ा अत्याचार,-- इतनी जबर्दस्त वेश्लती तुम लोग दरगिण 
मत सहना। 
परन्तु उसकी बात खत्म दोनेके पहले ही मानो दक्षन्यश शुरू हो गया। घोड़े 
दौड़ने लगे, चाुक चलने लगे, और अपमानित अभिभूत त्रस्त मबदूरोंका दल 
एकाएक ऐसा माग खड़ा हुआ कि कौन फिसके ऊपर गिरा पढ़ा और कौन 
किसके पौवतले कुचल गया, कोई ठीक-ठिकाना न रहा। 
थेढ़ेसे दवे और खुदे हुए घायल मबदूरोंके सिचा साराका सारा मैदान साफ 
हो गया। किसी कदर हँगड़ाते और कराइते हुए नो छोग अभी तक चले जा 
रहे थे, उन्हींकी तरफ एकटक देखती हुई सुमित्रा स्तब्ध होकर बैठी रही, और 
उसके पास ही बैठा रहा अपूर्य | इसके सिवाय वहीं एक और भी यक्ति 
चुपचाप सिर झुकाये कि-कर्तव्य-विमूढकी तरह स्थिर बैठी रही । 
जो आदमी गाड़ी छाने गया था, दस मिन० बाद उसके लछौटमेपर समित्ना 
भारतीका हाय पकड़कर घीरे घीरे गाड़ीपर जाकर बैठ गई | उसेके बगैर बोले 
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उसकी चिन्ता-घाराम व्याघात करनेके लिए कभी फोई उससे व्यर्थका प्रश्न 
नहीं करता | खासकर आज, जत्र कि उसकी तबीयत खरात्र है और वह थकी 
हुई परेशान है, उससे कोई कुछ न बोला | मारतीने वापस आकर अआपूर्वसे 
कहा, दट चलिए, | 9) 

आपूर्वेने मुंह उठाकर देखा, कुछ देर वह न जाने क्या सोचता रहा, फिर 
बोला, “ कहाँ चललेके लिए कहती हैं मुझसे 7 ? 

भारतीने कदौं, “' मेरे घरपर । ?? 

अपूर्व थोड़ी देर चुप रदह्य। अन्तर्म घीरेसे बोला, “आप लोगोंको तो मादूम 
है, में समितिके अयोग्य हूँ | बह“ अब तो मेरे लिए स्थान नहीं दो सकता। ” 

भारतीने पूछा, “ तो कहाँ जायँगे ! अपने घर १ ” 

« घर १ हां, एक दफे जाना होगा, ” इतना कहते कहते अपूर्वकी आँखें 
भर आई। वह किसी कदर ऑसुओंको रोकता हुआ बोला, “ मगर इस 
परदेशर्म और एक जगह कैसे जाऊँगा, कुछ समझ्षर्मे नहीं आता भारती । ” 

समित्राने गाड़ीमेसे ध्वीण स्व॒रंप पुकारा, “ तुम छोग आओ। ?” 

भारतीने फिर कहा, “ चलिए, |? 

अपूर्वने गर्दन हिलाते हुए कहा, “अधिकार-समितिमें अब मेरे लिए 
स्थान नहीं दे। ” 

मारतीने सदसा उसका हाथ पकड़ लेना चाहा; पर तुरन्त ही अपनेको समा 
लिया और अपूर्तके मुँहपर अपनी दोनों ऑखोॉफी सम्ूर्णे दृष्टि जमाकर चुपकेसे 
कहा, ' अधिकार समितिम स्थान न हो त्तो न सही, पर भौर एक अधिरारसे 
आपको स्थान-च्युत कर सके, संसारभे ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है, 
अपूर्व बाबू | ”” 

गाड़ीमैसे सुमिन्नाने फिर असहिष्णु कठसे पूछा, ४ तुम छोगोंके आनेर्म 
देर दोगी का मारती ! ” 

भारतीने हाथ द्विलाकर गाडीवानसे इशारा करते हुए कट्टा, “आप 

जाइए, ह्दम लोग पैदल ष्टी चले आवेगे ॥ ९ 

रास्तेम चलते चलते अपूर्व सहसा कहने लगा, “ ठुम मेरे साथ चलो 
भारती । 

भारतीने कद्दा, “साथ दी तो चल रही हूँ। ”? 

अपूर्वने कद्दा, “ सो नहीं। तलवरकरकी स्त्रीके पास में कैसे जाऊँगा, 
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जाकर उनसे क्या कहूँगा, कया उनका इन्तजाम करूँगा,--कुछ भी मेरी 
समझमें नहीं आता। रामदासको यहाँ अपने साथ छानेकी वेवकूफी मुझसे 
क्यों हुईं १ ” 

भारती चुप रही। अपूर्व कहने छगा, “इस परदेशमे अचानक कैसा 
सत्यानाश हो गया | मुझे तो कुछ चल्ल ही नहीं रहा है [? 

भारतीने कोई मन्तब्य प्रकट नहीं किया। दोनों कुछ देर तक चुपचाप 
चलते रहे, उसके बाद अपू्वे उपाय-हीन दुश्चिन्तासे व्याकुल होकर सहसा कह 
उठा, “ मेरा क्या कसूर है ! बार बार सावधान कर देनेपर भी कोई गलेमें 
फँसी लगाकर लथक जाय, तो में उसे कैसे बचा सकता हूँ १ मैंने क्या उससे 
कहा था कि तुम व्याख्यान दो १ ज्लरीहै, लड़की है, घर-णहस्थी है,--इस 
बातका जिसे होश नहीं, वह नहीं मरेगा धो कया मैं मरूँगा ! भुगतें अब दो 
सालकी सजा [ ? 

भारतीने कहा, “ आप क्या अभी उनकी स्रीके पास नहीं जायेंगे १ ”? 

अपूर्वने उसके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “ जाना ही होगा | मगर साद- 
बको कल क्या जवाब दूँगा? लेकिन मैं ठमसे पहलेहीसे ही कहे रखता हूँ 
भारती, कि साहबने एक भी बात उल्टी-सीधी कह दी तो मैं नौकरी छोड़ दूँगा।”? 

८ छोड़कर क्या करोगे १ ?? 

४ घर चला जाऊँगा। इस देशर्म आदमीकी रहना चाहिए ! ? 

भारतीने कद्दा, “ उनको छुड़ानेकी कोशिश मी नहीं करेंगे १ ?? 

अपूर्व ठिठककर खड़ा द्वो गया, बोला, “ चले न, किसी अच्छे बैरिस्टरके 
पास चलें भारती, मेरे पाछ करीब हजार रुपये होंगे,--इतनेसे काम नहीं 
होगा ? अपनी धढ़ी-वढ़ी वेच-वाचकर और भी पाँच सो रुपये हो सकते हैं । 
चले न, चले चलें | ? 

भारतीने कहा, “ मगर पहले उनकी ख््रीके पास जाना सबसे जरूरी काम 
है, अपूर्व चाबू | मेरे साथ अब मत चलिए, यहसे गाड़ी करके सीधे स्टेशन 
चले जाइए | उन्हें क्या चाहिए, घरमे क्या कमी है, कमसे कम एक बार 
खबर लेना तो जरूरी है। ? 

अपूर्वने सिर ह्विछाकर अपनी राय चाहिर की कि हैँ। जरूरी है, किन्तु फिर 
भी वह उसके साथ ही चलने लगा। भारतीने कहा, “ अब तो में अकेली ही 
जा सकती हूँ, आप स्टेशन जाइए। ?” 

१२ 


१७८ शरत-साहित्य 


जवाध देनेमें शायद अपूर्वको संकोच हो रद्दा था, मगर कुछ ही वेरके 
लिए | उसके बाद ही उसने कहा, “ में अकेला नहीं जा सकूँगा। ” 

भारतीने कहा, “ तो घर जाकर तिवारीकों साथ लेते जाइए । ” 

४ नहीं, तुम चलो साथ | ? 

४ मुझे तो जरूरी काम है | ? 

४ हो रहने दो, चलो । ” 

/ मगर मुझे आप इतना ज्यादा क्‍यों लपेट रहे हैं अपूर्य बाबू ! ? 

अपूर्व चुप रहा । न 

भारती उसके चेहरेकी तरफ ताक कर बरा हँस दी। बोली, “ अच्छा, 
चलिए, मेरे साथ | पहले में अपना काम कर डा, तब चढूँ। ” 

रास्तेमें चलते चछते मारती अचानक कह उठी, “ जिन्होंने आपको नौकरी 
करने परदेश भेजा है वे आपको नहीं पदचानतीं, भके दी वे आपकी मा हों। 
तिवारी देश जा रहा है, मैं खुद जाकर इन्तजाम करके उसके साथ आपको 
देश रवाना कर आऊँगी। ” 

अपूर्व मौन रहा। मारतीने कहा, “ क्यों, कुछ जवाब नहीं दिया ! ? 

अपूर्वने कहा, “ जवाब देनेका कुछ है ही नहीं । मा नीती न होतीं तो मं 
सन्यासी हो जाता | ” 

भारतीने आशख्र्यके साथ कह्दा, “संन्यासी १ लेकिन मा तो अमी जीती हैं ।” 


अपूर्वने कहा, “हैं। देशर्म एक छोटेसे गाँवमें दम छोगोंका छोग-ता 
मकान है, माको में वहीं ले जाऊँगा | ? 


# उसके बाद १ ” 

“४ मेरे पास थो एक हलार रुपया हैं, उनसे एक छोटी-सी मोदीकी पूकान 
खोल दँगा। उसीसे हम दोनोंका काम चल जायगा। ”! 

भारतीने कहा, “जो चल सकता है। मगर अचानक इसकी चरूरत क्यों 
आ पड़ी? ” 

आपूर्वने कहा, “ आज मैं अपनेको पहचान गया हूँ। सिर्फ माके धिंवा 


ससारमें और कहीं भी मेरी कुछ इससे ज्यादा मैं 
किसीसे कुछ चहूँ मी नहीं | कीमत नहीं । मगवान्‌ करें, ६ 
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भारतीने लहमे-मर उसके चेहरेकी ओर देखा, फिर पूछा, “ मा शायद 
आपको बहुत प्यार करती है १!” 

अपूर्वने कहा, /हैं।। हमेशा माकी जिन्दगी दुःख ही दुःखमें कटी, अन्न 
तो मुझे इस बातका डर छगता है कि कह्दीं उनका वह दुःख ओर भी न बढ़ 
जाय | मेरे सभी काम-काजोंके आघेमें जैसे मा बनी रहती हैं और बाकी 
आधेको मी वे जक$ रद्दती हैं | इससे मुझे एक क्षण भी छुटकारा नहीं 
भारती, इसीसे में डरपोक हैँ, इसीसे में सबकी अश्रद्धाका पात्र हैँ)” कहते 
कहते सहसा उसके मुँहसे एक दीघ निःश्वास निकल पढ़ा | 

इसका जवाब भारतीने नहीं दिया, वह्व सिर्फ अपना हाथ धीरेसे अपूर्वके 
हाथर्मे थमाकर चुपचाप चलने लगी | 

संध्याका अन्धकार गाढ़ा होता आ रहा था। आपूर्वने उद्दिमम कंठसे पूछा, 
४ रापदासके परिवारके लिए क्या इन्तजाम करूँ भारती १ ऐिफफे एक नौकरानीके 
सिवा इस देशर्म उनके देशका आदमी शायद कोई नहीं है और होगा मी, 
तो क्‍या उनका भार लेगा १” 

भारती खुद भी कुछ सोचकर तय नहीं कर पाई थी, फिर भी उसने हिम्मत 
चंघानेके लिए कहा, “* चलिए तो, पहले जाकर देखें | इन्तबाम कुछ न कुछ 
हो ही जायगा। 

अपूर्व समझ गया--यह, फालतू बात । उसके मनको कोई सान्त्वना नहीं 
मिली, बोला, “ तुम्हें शायद वहाँ रहना पड़ेगा। ?” 

£ मगर मैं तो ईसाई हूँ, में उनके क्या काम आऊँगी [| ” 

४ तो तो सही द्वै [? यह बात अपूर्वको नये तौरसे चुमी । 

दोनों जब घर पहुंचे, तत्र शाम वीते बहुत देर हो चुकी थी। रातके वक्त 
केसे कया करना होगा; मन ही मन चिन्ता करके दोनोंके मथ और उद्देगकी 
सीमा न रही। नीचेका कमरा खुछा था। मीतर कदम रखते दी मारतीने देखा 
उधर खुली ख़िड़कीके पास आरामकुरसीपर कोई लेटा हुआ है। उसके मुँह 
उठाऊर इधर देखते ही मारती पहचान गई और मारे खुशीके छगी शोर 


मचाने, “डाक्टर बाबू , कब आ गये आप १ सुमित्रा जीजीसे भेंट हुई ! ” 
दर नहीं | 4) 


अपूर्वने कहा, “ बढ़े गजब॒की दुर्घटना हो गई है डाक्टर बाबू ! हमारे 
एकाउण्टेण्ट रामदास तलवरस्करको पुलिस पकड़ ले गई है |” 

माग्तीने कहा, “ इनसिनसें उनका घर दे | वहाँ उनकी क्री है, लड़की 
है,--उन लोगोंको अभी कुछ भी नहीं माद्म | ” 

अपूर्वने कहा, “ इतनी दूर इस ऊँघेरी रातमें कैसो भयानक आफत आाः 
पड़ी डाक्टर बाबू | ? 

डाक्टर उवासी लेकर सीघे होकर बैठ गये और दँस दिये, फिर भारतीसे 
बोले, “मैं बहुत थका हुआ हूँ, मुझे, जरा चाय बनाकर पिछा घकती 
हो भारती १?” 

भारतीने कहा, “ पिला सकती हूँ, लेकिन हम लोगोंको अमी बाहर जाना 
होगा डाक्टर बाबू | ? 

7 कहाँ १७ 

८४ इनसिन | तलूवरकरके घर।” 

“४ कोई जरूरत नहीं |?” । 

आपूर्वने आश्चर्यसे उनके सुँहकी तरफ देखकर कहा, “जरूरत नहीं कैसे 
डाक्टर बाबू १ ऐसे सकटके समय उनके घरका इन्तजाम करना,--कमसे कम 
खबर-सुध लेते रहना तो जरूरी ही मालूम होता है। ” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, ““ इसमें सन्देह नहीं। लेकिन यह भार मेरे ऊपर 
है,--आप लोग बहुत करेंगे तो इस अँघेरी रातमें 'इनसिनकी गलियोंमे चक्कर 
काट आ सकते हैं, पर अन्तमें होगा यही कि घर हूँढ़े न मिलेगा |” थे फिर 
इईँस दिये, और बोले, ४ इससे अच्छा यह है कि आप बैठें और भारती चाय 
बनाकर ले आवे |--मगर आप शायद न पीयेंगे १---अच्छी बात हैं | होय्लका 


मद्दारान पवित्रताके साथ कुछ खानेको चनाये छाता है, आप खा-पीकर 
आराम कीजिए | ? 


भारती निश्चिन्त और प्रसन्न चित्तसे चाय बनाने ऊपर जाने लगी, मगर 
अपूर्वको किसी भी तरद विश्वास नहीं हुआ | डाक्टरकी सभी बातें उसे पदेली- 
सी और बहुत बुरी मादम हुई । उसने दु'खित होकर भारतीको लक्ष्य करके 
कहा, “ऐसी रातमें तकलीफ उठानेसे तुम तो बच गई, लेकिन मेरी जिम्मेदारी 
बहुत ज्यादा है | चाद्दे जितनी भी रात हो, मुझे बहा जाना ही चाहिए । ? 
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यह सुनकर भारती ठिठककर खड़ी हो गई, लेकिन उसी वक्त डाव्टरकी 

ऑखोंकी तरफ देखकर फिर प्रसन्नताके साथ चली गई । 

डाक्टर बावूने एक मोमबत्ती निकाली । उसे जलाई और जेबमेंसे कई 
चिट्ठियाँ। निकालकर वे उनका जवात्र लिखने बैठ गये | दसेक मिनट ठहरकर 
आपूर्व झुझला उठा । उसने पूछा, “ चिट्ठियों क्या बहुत ज्यादा घरूरी हैं १”? 

डाक्टरने बगेर मुँह उठाये ही कहा, “हैं। | ” ' 

अपूर्वने कहा, “ उन लोगोंका कोई इन्तजाम हो जाना भी कम जरूरी 
नहीं है। आप फ्या उनके घर किसीको भेजेंगे १ ” 

डाक्टरने कहा, “( इतनी रातमें १ कल सवेरेके पहले शायद वर्धश जानेके 
एिए. कोई आदमी नहीं मिल सकता । ” 

अपूर्वने कहा, “ तो इस कामके लिए. आपको चिन्तित होनेकी जरूरत 
नहीं । सवेरे तो में खुद ही जा सकूँगा। आप मारतीको मना नहीं करते तो 
हम लोग आज भी जा सकते थे, ओर मेरा खयाल है कि वही अच्छा होता।”? 

डाक्यटरके चिट्ठी लिखनेमें कोई रुकावट नहीं आई क्योंकि उन्हें मुँह 
उठानेकी भी फुरसत नहीं थी। सिर्फ इतना कद्दा, “ आवश्यकता नहीं थी ।” 

अपूर्वने अपने मीतर गुस्सेको भरसक दबाते हुए कहा, ५ इस क्षेत्र 
आवश्यकताकी घारणा आपकी और मेरी एक-सी नहीं है। वे मेरे मिन्र हैं।?” 

भारती चायका सामान लेकर नीचे उतर आई ओर दो प्याला चाय 
चनाकर पास बैठ गई | डाक्टरका चिट्ठी लिखना और चाय पीना दोनों काम 
एक साथ चलने लछगे। दो तीन मिनट चुपचाप कट जानेके बाद भारती 
सहसा उठकर कहने लगी, “ आप हमशा ही व्यस्त रहते हैं। दो घड़ी आपके 
पास बैठकर कुछ बातें सुनें, इतना भी समय आप हम लोगोंको नहीं देते । ” 

भारतीके ये उलहने-भरे शब्द डाक्टरके अन्यप्नस्क कानोंमें जाकर खटक 
गये, उन्होंने चायके प्यालेसे मुँह हृटाकर ईंसते हुए कहा, “' क्या करूँ बहन, 
अभी रातकी दो बजेकी गाड़ीसे ही मुझे फिर जाना है। ” 

समाचार सुनकर भारती चौंक पढ़ी, ओर अपूर्वके मनका सन्देह अपने 
मित्रके सम्बन्धमं और भी गहरा हो गया। भारतीने पूछा, “ एक रातके लिए 
मी क्‍या आपको आराम करनेकी फुरसत नहीं मिलेगी डाक्टर बाबू १? 


१८२ शरत-साहित्य 


डाक्टरने प्याल्की चाय खत्म करके कहां, “ मुझे सिर्फ एक ही दिन 
फुरसत मिलेगी मारती, लेकिन चद्द दिन अभी आया नहीं दै । |! 

मारती समझ नहीं पाई, उसने पूछा, “ कब आयेगा १ ” 

डाक्टरने कुछ जवाब नहीं दिया। 

अपूर्वके मनमें सिफे एक ही बात उथलू-पुथछ मचा रही थी, उसने 
उसीका सूत्र पकड़कर कहा, “ समितिका सदस्य न होनेपर भी रामदास सजा 
मुगतने जा रहा है, यह असाधारण है। ”? 

डाक्टरने कहा, “ सजा नहीं भी हो सकती है। ” । 

अपूर्वने कहा “ न हो, यह उसका भाग्य है। पर यदि हो तो सारा कसर 
मेरा है | में ही उसे साथ ले गया था| ? हे 

उत्तरमें डाक्टर सिर्फ मुसकराकर चुप हो गये। चर 

अपूर्व कहने छगा, “ जिस आदमीने देशके लिए दो साल सजा भुगती 
है, असंख्य वेतोंके दाग जिसकी पीठसे अन्न भी नहीं मिदे हैं, इस परदेशर्मे 
जिसके बाल-क्थे सिर्फ उसीका मुँह देखकर बिन्दे हैं, उसका इतना बड़ा 
साहस असाधारण दे | इसकी तुलना नहीं हो सकती। ” है 

' अपने मित्रके प्रति अपूर्वके इन उच्छुसित अक्ृत्रिम प्रशसा-वाक्योंने एक 

तरदकी मीतरी चोट की, पर वह बिलकुल व्यर्थ हुई। डाक्टरका मुँह उज्ज्वल 
हो उठा, बोले, “ इसमें क्या सन्देह है अपूर्व बाबू ] पराधीनताकी आग 
जिसके हृंदयकों अद्दोरात्र जछाती रहती है, उसके लिए: इसके सिवा और कोई 
गति ही नहीं। साइबकी दूकानकी बढ़ी नौकरी या इनसिनका री पुत्र-परिवार 
कोई मी उसे रोक नहीं सकता,--उसके लिए तो यही एकमात्र रास्ता है। 

दुश्चिन्ता और तीघ्र सेशयसे अपूर्वकी बुद्धि और ज्ञान ढक न जाता तो 
उससे इतनी बड़ी गलती हरगिज नहीं द्ोती | डाक्टरकी बातकों व्यंग समझकर 
सहसा वह पागलछ-सा हो उठा और बोछा, “ आप उनके मदृत्वको न समझे 
तो न सही, पर साहवकी दूकानकी नौकरी तल्वस्कर बैसे मनुष्यकों छोटा 
नहीं बना सकती | मुझपर आप जितना व्यग करना चाहें, कर सकते हैं, मगर 
रामदास आपसे किसी भी अशर्मे छोटा नहीं, यह आप निश्चित सम्श्चिए। ” 

डाक्टरने चिप्मित होकर कहा, “ मैं निश्चित ही समझता हूँ। उन्हें तो 
मैंने छोटा चताया नहीं अपूर्य बाबू ! ? 
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अपूर्चने कहा, “ बता ही रहे हैं। उनका ओर मेरा आप मज़ाक़ कर रहे. 
हैं | लेकिन में जानता हूँ, जन्म-भूमि उनके लिए प्राणोंसे मी प्यारी है। वे 
निर्भीक हैं, घीर-वीर हैं । आपकी तरह छिपे छिपे नहीं फिरते ओर न पुलि- 
सके डरसे लंगढ़ा-लैंगड़ाकर चलते हैं। आप डरपोक हैं।? 

मारे आश्चयके मारती दंग हो रही थी, यर अब उससे नहीं सहा गया। 
उसने तीम्र स्वस्से कह, ““ आप किनसे क्या कह रहे हैं अपूर्व बाबू ? यकायक 
आप पागछ तो नहीं हो गये १ !? 

अपूर्वने कद्दा, “ नहीं, पागल नहीं हुआ | ये चाहे जो सी हों, पर राम- 
दासके पॉवोंकी धूलके बराबर भी नहीं, इस बातको में मुक्त कठसे कहूँगा। 
उनका तेज, उनकी वाम्मिता, निर्मकतासे ये मन ही मन ईष्या करते हैं, 
इसीसे तुम्हें जाने नहीं दिया, और मुझे छलसे रोक दिया | ?” 

भारती उठके खड़ी हो गई और अपनेको अत्यन्त कठिनाईसे संयत करके 
सहज स्वस्में बोली, “ आपको में बेइजत नहीं कर सकती, पर इस सप्रय आप 
यहाँसे चले जाइए अपूर्व बाबू | आपको हम लोगोंने गलत समझा था। मारे 
डरके जिसे हिताहितका शान नहीं रहता उसके उन्मादके लिए यहाँ स्थान 
नहीं है। आपकी वात सच है, अधिकार-समितिमें आपके लिए. स्थान नहीं 
द्ोगा। भविष्यमें फिर कमी किसी भी बहाने मेरे पास आनेकी कोशिश 
न कीनिएगा। ? ० ३ 

अपूर्व बिना कुछ उत्तर दिये द्वी उठ खड़ा हुआ। पर डाक्टरने उसका 
हाथ पकड़ लिया ओर कद्दा, “ओर जरा बैठिए अधूर्व बावू, ऐसे सँघेरेमें अकेले 
मत जाइए स्टेशन जाते वक्त रास्तेमें मैं आपको घर पहुँचाता जाऊँगा। ” 

अपूवेका होश ठिकाने आ रहा था, वह नीचेको सिर झुकाकर बैठ गया। 


डाक्टर बचे हुए बिस्कुट जेबमें रखने लगे, यह देख भारतीने पूछा, ४ यह 
क्या कर रहे हैं आप १ ?? 


“ रसद इकट्ठी कर रहा हूँ बहन |? 

“ सचमुच आज ही रातको चले जादँँगे १? 

“ नहीं तो कया यों ही अपूर्व बाबूको रोक रक्‍खा है ! तुम सब मिलकर इस 
तरह अविश्वास करने लगे, तो मैं नीऊँगा कैसे, बताओ तो १” कहते हुए 
उन्होंने कृत्रिम क्रोध प्रकट किया। भारतीने अभिमान-मरे स्वस्में कद्दा; ४ नहीं, 
आज आप नहीं जा सकते, आप बहुत थके हुए हैं । इसके अछावा सुमित्रा 
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जीजी बीमार हैं,--आप बार बार न-जाने कहाँ चले जाया करते हैं,--न तो 
कोई बात सुनाते हैं, और न उपदेश देते हैं । समितिको में अकेली केसे 
चछाऊँ, बताइए तो १ मैं मी अब जह०ँ। खुशी होगी चली जाऊँगी। ? 

लिखी हुई चिट्ठियाँ मारतीके दाम देते हुए डाक्टरने दँसकर कहा, “इनमें 
एक तुम्हारी है, एक सुमिन्राकी है, और तीसरी तुम्हारी अधिकार-समितिकी हे। 
भेरा उपदेश समझो, आदेश समझो,--जो समझो सब कुछ इसीमें मिलेगा | ” 

चिटियाँ दाथमें छेकर भारतीने उदास चेहरेसे कहा, “अबकी बार क्‍या 
आप ज्यादा दिनोंके लिये जा रहे हैं १? 

४ देवा न जानन्ति |”? कहकर डाक्टर मुसकरा दिये। 

भारतीने कहा, “ हम लोगोंके लिए, बढ़ी मुशिकिल है,--न तो चेहरेसे, न 
बातोंसे, किसी भी तरह आपके मनकी बात नहीं समझी जा सकती । साफ़ साफ 
बताइए कब तक लोटेंगे १? 

“& कह तो दिया, देवा न जानन्ति--- 

५ नहीं, सो नहीं होगा, सच सच बताइए,--कब लौटेंगे १” 

४ इतना त्काजा क्यों है, बताओ तो १ ” 

भारतीने कद्दा, “ मालूम नहीं अबकी वार कैसा एक डरूसा लढग रहा है। 
माद्म द्वोता दे मानो सब टूट फूटकर ववकनाचूर हो जायगा।?” कद्दते कहते 
सहसा उसकी आँखें मर आई ! 

उसके मायेपर द्ाथ रखकर डॉक्टरने एँसीके ढैंगपर कद्दा, “ नहीं होगा 
बहन, नहीं होगा,--सब ठीक हो जायगा । ” और फिर वे सहसा खिलकर 
ईँस पढ़े, बोले, “ लेकिन इस आदमीसे इस तरह झठमूठकी लड़ाई करोगी तो 
कहे देता हूँ कि सचमुच ही रोना पड़ेगा | अपूर्वे बाबू गुस्सा जरूर द्वोते हैं, पर 
जिससे प्रेम कर बैठते हैँ उससे प्रेम करना भी जानते हैं | मनुष्यर्म जो द्ूदय 
नामकी चीज है, वह हम लोगोंके संसर्गंसे सूखकर अभी तक लकड़ी नहीं हो 
पाई है। खिले हुए कमलकी तरह वह ज्योंकी त्यों ताजा बनी हुई दे। ? 

भारती कुछ जवाब देना चाहती थी, परन्तु अपूर्वके सहसा मुँह उठाते ही 
उसका मुँह बन्द हो गया | 

इसी समय दरवाजेके सामने एक घोड़ा-गाड़ी आ खड़ी हुई और उसके 
बाद ही दो आदमी भीतर आ पहुँचे | एक ऊपरसे नीचेतक साइबी पोशाक 
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पहने था जो शायद सिवा डॉक्टरके और सबके लिए. अपरिचित था; और 
दूसरा था रामदात तलवरकर । अपूर्वका चेहरा चमक उठा परन्ठ वह शोर 
मचाकर मिन्नके स्वागतके लिए आगे नहीं बढ़ सका। रामदासने आगे बढहकर 
डाक्टरके पौंव छुए। अपूर्वकों यद्द अदभुत मालूम हुआ। मगर डाक्टरके 
मुँहकी तरफ देखता हुआ वह चुप ही बना रहा | हि 

अँगरेजी पोशाक पहने हुए आदमीने जँगरेजीमें ही बात की; बोला, “ जमान- 
तके लिए द्वी इतनी देर हो गई। क़ैस शायद गवनेमेण्ट चलाएगी नहीं । ”?” 

डाक्टरने मुस्कराकर कहा, “ इसके मानी यह है कि गवर्नमेण्टको आज 
तक तुमने पहचाना नहीं मेरे किसन | ? 

इस बातमें रामदासने हँसते हुए सहमत होकर कद्दा, ' मैदानसे थाने तक 
आपको बराबर ताथ साथ जाते देखा था, फिर अचानक आप कह लापता 
हो गये, सो मादूम ही नहीं हुआ। ? 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ छापता होनेका जबर्दस्त कारण आ गया था 
रामदात बाबू, और अब रात ही रातमें यहाँसे भी लापता हो जाना पढ़ेगा। ” 

रामदासने कहा, “उस दिन रेलवे स्टेशनपर मैंने आपको पहचान लिया था [?” 

डाक्टरने ग्देन हिलाते हुए कहा, “४ माद्म है, मगर सीधे घर न जाकर 
इतनी रातर्म यहाँ। क्यों आये १ ?? 

रामदासने कहा, “ आपके पैर छूने । पूनाकी सेण्दूछ जेल्में मेरे पहुँचनेके 
चाद ही आप चले आये। तब मौका नहीं मिला । नीलकान्त घोशीका क्‍या 
हुआ, मालूम है ? वह तो आपके ही साथ था १ ?? 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, वैरककी दीवार लॉघ न सका, इसलिए, 
सिगापुरम उसे फौँसी हो गई ! ? 

अपूर्वको ये सत्र बातें अचिन्तनीय और अदूभुत दुषस्वमके समान मालूम 
होने छर्गी | उससे रहा नहीं गया, अकरमात्‌ पूछ बैठा, ““ डाक्टर बाबू, तो 
क्या आपको भी फॉसी होती !?? 7 

डाक्टर उसके मुँहकी तरफ देखकर जरा ईँस दिये। उस हँधीसे अपूर्वके 
सिरके वार तक खड़े हो गये | पे ; 

रामदासने उत्सुक होकर कहा, / फिर १? 

डाक्टरने कहा, “ फ़िर क्या, भैज्षाकके रास्ते पहाड़ लौंधकर टेवॉय आा 
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पहुँचा। तकदीर घुलन्द थी, इसलिए, अचानक जेगल्म एक हाथीका बच्चा मी 
भगवानने जुटा दिया । उसके साथ रहनेसे बड़ी सहूलियत हो गई। अन्तमें 
हाथीका बच्चा बेचकर देशी जहाजपर नारियलके बोरोंके साथ अपना मी चालान 
कराके तीन महीनेमें एकदम आराफान पहुँचकर इस पार चला आया। वे 
दिन बंड़े मजेमें कटे थे रामदास बाबू [--आज अचानक थानेमें एक परम 
मित्रके साथ रूबरू मुलाकात हो गईं। बी० ए.० चेलिया उनका नाम है, बड़ी 
मुहब्बत करते हैं मुझसे । बहुत दिनोंके अदरशनके बाद हँँढ़ते हूँढते एकदम 
'सिगापुरसे बची आ बेहँचे हैं। हाव-भावसे माद्म हुआ कि पता छगा लिया 
है। मगर, भीड़में उतनी निगाह नहीं कर पाये, नहीं तो पैतक गलेका--?” 

इतना कहकर वे कहकहा मारकर हँसते हँसते अकस्मात्‌ अपूबेके चेहरेछी 
तरफ देखकर यकायक चौंक पड़े, चोले, ““ यह क्‍या अपूर्व बाबू ! क्‍या हो 
गया आपको १ ” ; 
। अपूर्च दोतों तले ओठ दबाकर अपनेको सम्हालनेकी फोशिश कर रहा था, 
'डाक्टरकी बात खत्म होनेके पहले ही वह (दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढककर 
तेजीके साथ कमरेसे बाहर निकल गया । 

। 5, जा ५ ८ न | ॥॒ 

अपूर्वके इस तरह चल देनेसे स्रको बड़ा आश्चर्य हुआ | कमरेमें उजाला 
ज्यादा नहीं था, मगर फिर भी उसके चेहरेका अस्वाभाविक माव और आँसु- 
ओंसे रुँचे हुए कण्ठकी अश्योमनता किसीसे छिपी न रही । वैरिस्टर कृष्ण 
अय्यरने कुछ देर चुप रहकर पूछा, “ये कौन थे डाक्टर १ बहुत ही सेण्टि- 
मेण्टल हैं |” अय्यरने अपने अन्तिम शब्दपर बोर देते हुए, स्पष्ट ही एक 
आरोप-सा किया | अयात्‌ ऐसा आदमी यहाँ क्‍यों !/ _ 

डाक्टर सिर्फ जरा हँस दिये, मगर चट्से उत्तर दिया तलवरकरने ] बोले, 
४ ये मिस्टर मुखर्नी हैँ,--अपूर्व मुखर्जी | एक ही आफिसमें काम करते हैं हम 
दोनों, मेरे सुपीरियर आफिसर हैं|? फिर जरा ठहरकर स्नेंह और अद्धाके साथ 
कइने छगे, “ मगर हम दोनों अत्यन्त अन्तरग हैं,--परम मित्र हैं ये मेरे । 
और सेण्टिमेण्टल ! ई-येस |--डाक्टर वाबू , मुखर्जीको रगूनमें जो पहले पहल 
तजुर्नी हुआ या आपने शायद उसका किस्सा नहीं सुना |! वह एक---?? 
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सहसा भारतीपर दृष्टि पड़ जानेसे वे शर्माकर रुक गये, फिर बोले, “खिर जो 
भी हो, पहली मुलाकातके दिनसे ही उनसे मेरी मित्रता हो गई,--वास्तवर्म वे 
मेरे परम मित्र हैं।” ह 

तलबरकरकी व्यग्रता और खासकर उनके बार बार परम मित्र ” शब्दके 
प्रयोगसे बेरिस्टरको फिर सेण्ट्मेण्टलिज्मपर कटाक्ष करनेका साहस नहीं हुआ; 
परन्तु उसका चेहरा सदिग्ध और अग्रसत्न-सा बना ही रहा। ॥॒ 

डाकटरने हँसते हुए कहा, “/ सेण्टिमेण्ट चीज ऐसी कोई दुरी नहीं है अय्यर। 
ओर यह समझना मी ठीक नहीं कि सन्न तुम जैसे कड़े पत्थर हो जायें, तभी 
काम चलेगा । ” ; 

कृष्ण अथ्यर खुश नहीं हुए, बोले, “ ऐसा में नहीं समझता; मगर इतना 
समझ्न लेनेमे भी शाझद कोई दोप नहीं कि इस कमरेके सिवा उनके लिए 
चलने फिरनेके लिए बहुत काफी जगह खुली पढ़ी है। ” 

तलवरकर मन ही मन नाराज हुए । जिनको वे बार बार अपना परम मिनर 
बता रहे हैं, उन्हींके सामने अवाछित व्यक्ति सिद्ध करनेको कोशिश करना,--- 
इसे उन्होंने अपना द्वी अपमान समझा और कहा, “ प्रिस्टर अव्यर, अपूर् 
बाबूको में पहचानता हूँ | यह सच है कि हमारे मंत्रकी दीक्षा लिये उन्हें ज्यादा 
दिन नहीं हुए हैं, परन्तु मित्रकी गैर-भरोसेकी मुक्तिस थोड़ा बहुत विचलित हो 
जाना कोई भयंकर अपराध नहीं है। उनके लिए सतारमे घलने-फिरनेकी 
जगह काफी पड़ी है, मगर, में आशा करता हूँ कि यहाँ भी उनके लिए जगहकीः 
कमी नहीं पड़ेगी |? - 

आन कृष्ण अय्यरने भीढ़मे खड़े खड़े अपूर्वकी तरफ काफी लक्ष्य किया था, 
वे चुप रहे, परन्तु डाक्टरने अपनी स्वाभाविक शान्तिके साथ कहा, “ चरूर, 
कमी नहीं पड़ेगी | ” शतना कहकर वे उपस्थित समीके चेहरोंकी तरफ क्षणमर 
चुपचाप देखते रहे, फिर मानो भारतीको ही लक्ष्य करके सइसा गम्मीर होकर 
योले, “ मगर यह भिन्नता ससारमें कितनी क्षण-मंगुर चीज है भारती | आज 
जिसके विपयम करुपना भी नहीं की जा सकती, कल उससे जरा-सा कारण 
मिलनेपर चिर-विच्छेद हो जाता है। दुनियामें यह कोई अस्वाभाविक नहीं 
तलवरकर, इसके लिए भी तैयार रहना अच्छा है। मनुष्य बढ़ा कमणोर है 
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अय्यर, बड़ा ही फमनोर है। तब इसी सेण्टिमेण्टकी जरूरत पढ़ती है उसकी 
चोट सह्नेके लिए, | ”? 

इन सब बातोंका कोई उत्तर नहीं, और न इनका प्रतिवाद ही किया णा 
सकता है। दोनों मौन रहे, परन्तु मारतीका चेहरा म्लान हो गया | डाक्टरपर 
इन सबकी अविचलित भक्ति है, ओर भारती इस बातको अच्छी तरह जानती 
है कि बिना कारण कोई बात कहना डाक्टरके स्वभावके विरुद्ध है, परन्तु 
किम बातपर और किस छिए, उन्होंने यह बात कही, और ठीक ठीक उसका 
क्या मतलब हुआ, इस बातको समझ न सकनेके कारण उसका मन उद्देग ओर 
जआशकासे दहल-सा गया। 

डाक्टरने सामनेकी घड़ीकी तरफ देखकर कहां, “मेरा तो जानेका समय 
हुआ जा रहा है भारती, आज रातकी ही गाढ़ीसे जा रहा हूँ तलवरकर | ? 

कहाँ और किस लिए,--स्वयं अपने आप बिना बताये ऐसा अनावश्यक 
कुवृहल प्रकट करनेका इन छोगोंमें नियम नहीं है। क्षण-भमर जिश्ञासु दृष्टिसे 
देखते रहनेके बाद तलवरकरने पूछा, “' मेरे ढिए भापकी कया आज्ञा है ! ? 

डाक्टरने दँसकर कहा, “ आज्ञा तो है ही, मयर एक बात है। बर्मा्मे 
अगर स्थान न रहे, तो कमसे कम अपने देशर्म तो रहेगा ही । मनदूरोंपर जरा 
निगाह रखना । ? 

तलवरकरने गर्दन द्िलाकर कद्दा, “ अच्छा। फिर कब मुलाकात होगी १ ” 

डाक्टर ठद्दाका मारकर दँस दिये, बोले, “ नीलकान्त जोशीके शिष्य हो 
ठ॒म, यह तमने क्‍या प्रश्न कर दिया १ ”? 

तल्वरकर चुप रहे | डाक्टरने फिर कह्दा, “ अब देर मत करो, जाओ,--- 
घर पहुँचते पहुँचते करीब सबेरा हो जायगा |--तो क्‍या यहूँ। प्रेक्टित करना 
तय कर लिया अय्यर १ ”” 

कृष्ण अय्यरने सिर हिलाकर अपनी राय जाहिर की | किरायेकी गाड़ी बाहर 
वाट देख रही थी। दोनों बाहर चलने छगे तो तलवरकर बोल उठे, “ अँधेरेमें 
पूर्व वावू कद्दों चले गये, एक वार देखा तक नहीं--” 

मगर इस बातका उत्तर देना शायद किसीने जरूरी नहीं समझा | कुछ ही 
देर बाद गाडीके शब्दसे मालूम हुआ कि वे चले गये | डाक्यरने कहा, “ तुम 
क्या समझती हो, अपूर्व घर चछा गया १ ?” 
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भारतीने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, यहीं आस-पासमें कहीं होंगे, जरा ढूँढ़ा 
जाय तो मिल जायँगे। मुझसे एक वार मिले बगेर वे हरगिल नहीं जायेंगे । ?? 

डाक्टरने हेंसकर कहा, “ तो दस-पन्द्रह मिनटरमें थह् काम कर डालना 
जरूसे है | में इससे ज्यादा समय नहीं दे सकता बहन [ ? 

८४ नहीं, इतनेके मीतर ही वे जा जायेंगे ।? इतना कहकर भारतीने सिर्फ 
ड।क्टरकी बातका ही जवात्र नहीं दिया, बल्कि अपनेकों मी भरोसा दे लिया । 
अकेले इतने अपेरेमें वे हरगिज नहीं जा सकते; लिहाजा यहीं कहीं होंगे,-- 
इस विपयमें जैसे वह निश्चिन्त थी वैसे ही अपने इस अत्यन्त भक्ति और श्रद्धा- 
भाजन अतिमानवसे बिदा होनेके पहले एक बार स्वान्तःकरणसे क्षमा मॉगनेकी 
आवश्यकताके विषयर्में मी निःसशय थी। अनेक दिशाओं और अनेक 
कारणोसि अपने बहुतसे अपराध इकछ्ठे कर लिये थे, समय रहते उनकी सफाई 
कसये वगैर भारतीकी जान कैसे बचे ! परन्तु यह अमूल्य समय व्यथे 
नष्ट हुआ जा रद्द है,--अपूर्वका पता ही नहीं । दरवाजेके बाहर अँपेरेकी 
तरफ भारतीकी चचल दृष्टि तीक्षण हो उठी और चोकतन्ना चित्त बाहरसे परिचित 
पैरोंकी आाहटकी प्रतीक्षामें अधीर द्ो उठा | उसकी इच्छा होने लगी कि यहीं 
कह्दी वह होगा, जल्दीसे जाकर ढेँह छावे | मगर आज इतनी व्याकुलता प्रकट 
करते हुए उसे अत्यन्त झर्म मालम होने छगी। डाक्टर अपने स्ट्रैफसे बंधे 
बोरिया-बउनाकी तरफ देखकर जैँमाई लेते हुए. उठ खड़े हुए। भारतीने दीवा- 
रकी घड़ीकी तरफ देखा तो मादूम हुआ कि अब पॉच छदद मिनटसे ज्यादा 
समय नहीं है, उसने कहा, “ आप क्या पेदल ही जायँँगे २” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। सम्मवतः दो बजेके बीस मिनटपर 
बढ़ी सड़कसे एक घोड़ा-गाढ़ी निकलेगी, चालू गाडी दोगी,--छह सात आनेमें 
स्टेशन पहुँचा देगी। ” 

भारतीने कह्दा, “४ बगैर पैसे मी पहुँचा देगी । लेकिन जानेके पहले क्‍या 
सुमित्रा जीजीको देखने नहीं जायेगे ! सचमुच वे बीमार हैं | 

डाक्टरने दंसकर कद्दा, “ मैंने तो नहीं कहद्दा कि वे बीमार नहीं हैं। मगर 
डाक्टरको दिखाये बिना बीमारी अच्छी केसे होगी १ ” 


मारतीने कद्दा, “ अगर यही बात है तो दुनियामें आपसे बढ़कर बढ़ा 
डाक्टर कीन होगा १? 
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डाक्टरने व्यंग-मरेःस्वस्में उत्तर दिया, / तब,तो हो चुकीं अच्छी | जमाना 
चीत»गया उसका,अम्यास छूटे, वह विद्या."तो घुल-पुछठकर साफ दो गई 
दोगी,---इसके सिवा इतना समय ही कहाँ है कि बैठा बैठा इलाज -करता 
रहूँ । ? बात खत्म भी न हो पाई थी कि भारती सहसा बोछ उठी, “ समय 
कही | सप्तय कहाँ | कोई मर भी जाय तो आपको समय नहीं मिलनेका,-- 
किस कामका ऐसा देशका काम १ देखिए डाक्टर बाबू , ऐसा दिमाग नहीं हे 
आपका कि सीखी हुई विद्या घुल-पुँछ जाय | अगर सचमुच ही कोई चीज 
घुल पुछ गई है तो वह है किसीपर आपका प्रेम | ?? 
डाक्टरका हँसता हुआ चेद्दरा क्षणसर गम्भीर होकर फिर बैसाका तेसा 
हो गया। परन्तु तीक्ष्ण-दष्टि मारती उसी वक्त अपनी गलती समझ गई । यद्यपि 
उसकी घनिष्ठता त्रहुत दूर तक पहुँच गई है, मगर फिर भी इस दिश्ार्म ऊँगली 
उठानेका अधिकार अब तक उसे नहीं प्राप्त है | वास्तवमें सुमित्रा 
कौन है, ड|क्टरके साथ उसका क्‍या सम्बन्ध हे ओर कच कैसे वह इस दल्में 
आा गई,--इस विषयर्मे अबतक मारती कुछ नहीं जानती | इनके दलूमें व्यक्ति- 
गत पर्वियके सम्बन्धर्मे कुवूइली होना निषिद्ध है, लिहाजा अनुमान करनेके 
पिवा ठीक तौरसे कोई बात जाननेका कोई उपाय ह्वी नहीं । सिर्फ ज्री होनेके 
कारण ही उसे सुमित्राके मनके भावसे कुछ कुछ माद्म हो गया था, मगर 
आअपने उस अनुमानके आधारपर अकस्मात्‌ इतना बढ़ा इशारा कर बैठनेसे 
उसे सिर्फ संकोच ही नहीं, डर भी मादूम हुआ। डर डाक्टरका नहीं 
अमिन्राका । यद्द बात किसी भी तरह उसके कान तक नहीं पहुँचनी चाहिए । 
सुमित्राका और कोई परिचय मादूम न इनेपर भी उस निस्तव्ध तीक्षण- 
पविद्या-बुद्धिशालिनी रमणीकी दुर्भ्य निब्िड़ताके परिचयसे कोई भी अपरिचित 
नहीं था । उसके स्वल्प भाषणसे, उसके प्रखर सौन्दर्यके प्रत्येक 
पदक्षेपसे, उसके संयत-गम्मीर वार्ताछापसे, उसके अचेचछ आचरणकी 
अमीस्तासे, इस दलूमे रहते हुए. भी उसके दूरवको सब भीतर ही भीतर 
अनुमव करते थे | यहाँतक कि उसकी बीमारीके वारेमें भी अपने आप 
पकिसी तरहकी चर्चा छेड़नेकी किसीको हिम्मत न पड़ती थी । परन्तु उस दुलष्य 
कठोरताकों मेदकर उसकी अत्यन्त गुप्त दुबंढता उस दिन अपूर्व और 
भारतीके सामने प्रकट हो पड़ी थी जिस दिन एक आदमीको बिदा करते 
समय सुमित्रा अपनेको सम्हाल न सकी थी, और उसी दिनसे मानों वह अपने- 
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को सबसे अलग बहुत दूर हटा ले गई हैः । 'उसकी वदद आ्म-श्रयी ,अन्तयूढ़ 
बेदना दूसरेकी विना मॉँगी सहानुभूतिकी ववोव्से एकाएक मडक उठेगी, इस 
बातकी याद आते ही मारतीका क्षुव्ध चित्त आशंकासे भर गया। 

डाक्टरने आराम-कुरसीपर लेटकर सामनेकी टेब्रिल्पर पेर फैंछा दिये और 
उनके मैंहसे अचानक ही निकल पड़ा “ आह ! ” ड 

भारतीने आश्रयेके साथ कहा, “आप तो सो रहे हूं १ ”? ४ 

डाक्टरने नाराज होकर कहा, “ क्यों, में क्या घोड़ा हूँ. जो जरा लेग्ते ही 
गठिया पकड़ छेगी १ मुझे नींद आ रही है,-- ठुम लोगोंकी तरह में खड़े 
खड़े नहीं सो सकता | ?? 

भारतीने कहा, “ खड़े खडे तो हम मी नहीं सो सकतीं | मगर कोई 
आकर कद्दे कि आप दौड़ते दोढ़ते सो सकते हैं, तो मुझे उसमें- भी आश्रय 
नहीं होगां। आपकी इस देहसे संसारमें क्या ,नहीं हो सकता, सो कोई नहीं 
जानता । लेकिन वक्त तो हो गया, अभी गये बगेर गाड़ी नहीं मिलेगी। ” 

४ चली जाने दो। ”? ४. 

“ जाने दो कैसे १ ” 

“८ उफू,--बढ़ी जोरसे नींद आ रही है, आँखें नहीं खोली जातीं। ” 
कहकर डाक्टर सोने लगे। ' 

मारती पुलकित चित्तसे सोचने लगी, सिर्फ मेरे ही अनुरोधसे आज इनका 
जाना स्थगित हो गया है। नहीं तो नींद तो दूर रही, विजली पढ़नेकी दुद्ाई 
देकर भी उनके सकत्पमें बाधा नहीं पहुँचाई जा सकती। भारतीने कहा, 
४ सचमुच अगर नींद आ रही हो तो ऊपर चलकर सो रहिए न | ”? 

डाक्टरने आँखे मीचे हुए ही पूछा, “ फिर तुम क्या करोगी १ अपूर्वकी 
बाट देखते देखते रात बिता दोगी १ ”? 

भारतीने कहा, “ मेरी भली चलाई | बगलकी कोठरीमे बिछोना बिछाकर 
सो रहूँगी। ” हे - 

डाक्टरने कहा, “ गुस्सा होकर लेटा जा सकता है, पर सोया नहीं जा सकता। 
विछीनेपर पढे पढ़े फड़फड़ाते रहनेसे चढ़कर और कोई सज्ञा नहीं | इससे 
अच्छा है कि हूँढ लाओ,--मैं किसीसे कहूँगा नहीं । ? 

भारतीका चेहरा सुर्ख हो उठा, पर उसकी शम्म पकड़ाई नहीं दी, कारण 
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डाक्टर आँखें मींचे हुए थे। उनकी मिची हुई आँखोंकी ओर देखती हुई 
भारती कुछ देर मौन रही; फिर अपनेको सम्हालकर घीरे-से बोली, “' अच्छा 
डाक्टर बाबू , यह बात आपने जानी कैसे कि विस्तरपर पड़े पड़े फड़फड़ाते 
रहनेसे बढ़कर और कोई सजा नहीं | ” 

# लोग कद्दा करते हैं, इसीसे | ” 

८ अपने अनुमवसे कुछ नहीं जानते १ ” ः 

डम्टरने आँखें खोलकर कहा, “ अरी बदन, हम जैसे अभागोंको बिस्तर 
भी नसीब नहीं होते, फिर उनपर फड़फड़ाना कैसा | इतनी रईसीके लिए 
फुरसत क्दों है १” और वे मुसकरा दिये। 

भारती सहसा पूछ बैठी, ““ अच्छा डाक्टर बाबू ,छोग कहा करते हैं कि 
आपके मीतंर गुस्सा है ही नहीं, सो कया यह सच है १?” 

डाक्टरने कहा, “ सच १ कमी नहीं, कमी नहीं । छोग शृठमूठ मेरे विरुद्ध 
प्रचार करते हँ--वे मुझसे जल्ते हैं। ?? 

भारतीने दैसकर कहा, “ या फिर बहुत ज्यादा चाहते हैँ, इसीसे अफवाह 
डड़ाया करते हैं। वे तो यह भी कहते हैं कि न आपमें मान-अमिमान है, न 
दया-माया हे; छृदय बिलकुल पत्थर-सा हो गया है। ” 

डाक्टरने कहा, ““ यह अलब्त प्रेमकी बात है। इसके बाद फिर १ ?? 

भारतीने कहा, “ फिर उस पत्थरपर 'सिर्फ एक चीज खुदी है “ जननी 
जन्मभूमि ” जिसका आदि नहीं, अन्त नहीं, क्षय नहीं, व्यय नहीं,--जिसकी 
शक्क हम लोगोंको दिखाई नहीं देती, इसीसे हम सब आपके पास पास रह सकती 
हैँ, नहीं तो--? कहते कहते वह अकस्मात्‌ रुक गईं, फिर क्षण-भर बाद 
कहने. लगी, “ कैसे बतलाऊँ डाक्टर बाबू , एक दिन जब में सुमित्रा जीचीके 
साथ बमी ऑयल कम्पनीके कारखानेके पाससे जा रह्दी थी, वहाँ नये बायल- 
रकी परीक्षा हो रही थी। बहुतसें आदमी खड़े खड़े तमाशा देख रहे थे। अचा- 
नक उसका एक दरवाजा खुल जानेपर ऐसा मादूम हुआ जेसे उसके भीतर 
आगका वूफान उठ रहा हो। उसमें इस सारी प्रथिवीको इकट्ठा करके डाल 
दिया जाता तो मानो उसे भी वह जलाकर भस्म कर देता ! सुना, कि वह अकेला ही 
उस विशाल कारखानेकों चछा सकता है | लेकिन दरवाजा जेसे ही बन्द हुआ 
कि वह फिर जैसेका तैसा शान्त जढ़-पिण्डवत्‌ हो गया,--उसके मीतरकी गर्मी 
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बादर रही ही नहीं | सुमित्रा जीजीने सहसा एक गहरी सौ ले छी। मेने 
आश्चर्यके साथ पूछा, “क्या बात है जीनी १? सुमित्रा जीमीने कहां, “४ इस 
जबर्दस्त यंत्रकी याद रखना भारती, इससे तुम अपने डाक्टर बावूको पहचान 
सकोगी | यही उनका वास्तविक प्रतिरूप है | ? 

यह कहकर भारती डाक्टरके मुँहकी तरफ देखने छगी। डाक्टरने अन्य- 
मनस्ककी तरह मुसकराते हुए. कहा, “* सब कोई क्‍या मुझहीसे प्रेम करते हैं !' 
पर, मारे नींदके अब तो आँखें मिची आती हैँ भारती, कोई उपाय करो |--- 
लेकिन इसके पहले अपूर्व कहाँ गया, देखोगी नहीं १ ?? 

४ लेकिन आप यद्द किसीसे कह नहीं सकेंगे | ?? 

४ नहीं | लेकिन मुझसे शरमानेकी शायद तुम जरूरत नहीं समझती १ ?? 

भारतीने सिर हिछाकर कहा, “ नहीं | आदमीसे ही आदमीको शर्म मालूम' 
होती है ।” और वह हरीकेन लालटेन हाथमें लिये बाहर चली गई | 

दस-पद्दू मिनट वाद वापस आकर भारतीने कहा, “ आपूर्व बाबू, 
चले गये | *! 

डाक्टर आश्चर्यके साथ उठके बैठ गये, बोले, “ ऐसे अंपेरेमें ! अकेले १ ?? 

५ माद्म तो ऐसा ही होता है | ” 

८४ आश्रये है। ?? 

भारतीने कद्दा, ” मेरे बिस्तर करे कराये हैं; चलिए, सो जाइए |?! 

प्‌] और तुम ९ १) 

८४ में जमीमपर कोई कम्बल विछाकर पढ़ रहूँगी, चलिए; | 

डाक्टर उठके खड़े हो गये, बोले, “ तो चलो, सकोच-छजा तो आदमी: 
भादमीसे करता है,--मैं तो आखिर पत्थर ही ठहरा ]) ” 

ऊपरके कमरेमें जाकर डाक्टर खाठपर सो रहे; भारतीने मसहरी डालकर 
चारों तरफसे उसे अच्छी तरद दवा दिया और अपने लिए पास ही जमीनपर 
वित्तर बिछा ल्यि | डाक्टरने उसके धिस्तरकी ओर देखकर छ्ुण्ण कठसे कहा,. 
४ सत्र मिलकर मेरी इस तरह लापरवाही करते हैं तो मेरे आत्म-सम्मानको 
प्वोट पहुँचती है ।”? 

भारती हँस दी बोली, “हम सर्जोने मिलकर आपको आदसमीके दर्चेंसे 
निकालकर पत्थरका देवता बना रक्‍खा है।” 

श्र 
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८४ इसके मानी यह कि सुश्नसे कोई डर ही नहीं ! ”? 

भारतीने बिना किसी सकोचके जवात्र दिया, “४ रत्ती-भर मी नहीं। आपसे 
'किसीका मी रचमात्र अकल्याण हो सकता है, इस बातकी हम कब्पना ही 
नहीं कर सकती। ? 

इसके उत्तरमें डाक्टरने हँसकर सिर्फ इतना ही कहा, “अच्छी बात है, 
पता चल जायगा किसी रोज |” बिस्तरपर लेटते ही सहसा भारती पूछ उठी, 
४ अच्छा, आपका ' सत्यसाची ” नाम किसने रक्‍्खा था डाक्टर बाबू १ यह 
तो आपका असली नाम नहीं मालूम होता | ?! 

डाक्टर हँसने छगे। बोले; “ असल नाम चाहे जो हो, यह नकली नाम 
दिया है मेरे पाठशालावाले पडितजीने । उनके यहाँ एक बहुत ऊँचा आमका 
पेड़ था जिसके आम सिर्फ में ही ढेले मारकर गिरा सकता था। एक दफे 
छतसे कूदनेपर मेरे दाहिने द्वाथमें चोट आ गई। डाक्टरने आकर उसपर 
चैण्डेज बाघकर दवाथको गलेसे लटका दिया | इससे ओर सब तो दुःखित हुए 
पर पंडितजीको खुशी हुई, उन्होंने कहा, अब आम बचे रहेंगे और पकनेपर 
दो-चार पेटमें मी पहुँच सकेंगे ? | ”? 

भारतीने कहा, “ आप बढ़े शरारती थे १ ” 

डाक्टरने कहा, “ हाँ, बदनाम तो जरा था ही | खैर, मगर दूसरे ही दिन 
जर्य हाथसे फिर आम गिराकर खाने लगा | पडितनीको किसी तरह खबर लग 
गई और उन्होंने हाथों हाथ पकड़ मी लिया | कुछ देर तक वे मेरी तरफ 
आअवाक्‌ होकर देखते रहे, फिर बोले, “ कुसूर हो गया बेटा सव्यसाची, आमोंकी 
आशा अब में नहीं रखता। दाहिना हाथ तो हट गया, वाया टूट जानेपर पैरोंकी 
पारी आयेगी । रहने दो वेटा, अब तकलीफ उठानेकी जरूरत नहीं, थोड़े बहुत 
कच्चे आम जो बाकी बचे हैं, उन्हें में अमी आदमीसे त॒ड़वा मँगाता हूँ ! । ”? 

भारती खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तो पडितजीका बड़े दुःखसे दिया हुआ 
नाम है यह । ? 

डाक्टर खुद भी इँस दिये, बोले, “ हाँ, घड़े दुःखसे दिया हुआ नाम दै। 
मगर तमीसे मेरे असछी नामको छोग बिल्कुल भूछ ही गये समझो | ? 

भारतीने कुछ देर ध्यिर रहकर पूछा, “अच्छा, सब फोई जो कद्दा करते हैं 
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कि देश और आपमें और आप और देशमें कोई फर्क ही नहीं,--दोनों एक 
ही बात हैं,--सो यह केसे १” 

डाक्टरने कहां; “बचपनका वह भी एक जमाना था भारती । इस 
छीवनमें न जाने कितना आया, कितना गया, पर वह दिन अक्षय ही बना 
रहा । हमारे गाँवके पास वैष्यवोंका एक मठ था। एक दिन रातको डाकुओंने 
उसपर धावा बोल दिया। शोर-गुल और रो-पीट्से गाँवके लोग चारों तरफसे 
जमा हो गये; लेकिन डाकुओंके पास एक वन्दूक थी, उन लोगोंने जब्च फायर 
करना शुरू किया तो फिर कोई आगे नहीं बढ़ सका। मेरे एक चचेरे भाई 
घे,--बंढ़े ही साहसी और परोपकारी,--जानेके लिए वे फड़फड़ाने लगे, 
लेकिन यदि गये तो निश्चय मारे णायँगे, इस खयालसे लोगोंने उन्हें पकड़ 
खखा । अपनेको किसी तरह सी छुड़ा न सकनेके कारण वे वहदसे निष्फल 
उछलने लगे और डाकुओंको गाली देने छगे जिसका कोई नतीजा नहीं 
हुआ | डाकुओने सिर्फ एक बन्दूकके जोर्से दो तीन सो आदमियोंके सामने 
महन्तको सँूँटीसे बॉघकर जला डाछा |--भारती, तब में बच्चा ही था, परन्तु 
उस महन्तका गिड़गिढ़ाना, निहोरा करना, और मरण-चीत्कतार आज भी मेरे 


कार्नोर्मे कभी कभी गूँज उठता है। उफ,--कैसा भयानक दृदय-विदारक 
आत्तंनाद था बह | ”? 


भारतीने संस रोके हुए कहा, “ फिर ! ? 

डाक्टरने कहा, “ फिर महन्तनीकी जीवन-भिक्षाका अन्तिम अनुनय सारे 
गाँवके सामने घीरे धीरे विढीन हो गया। डाकुरोंका सरदार जाते समय 
बढ़े भहयासे अपने पिताकी कसम खाकर कह गया कि “आज तो इम 
सच थक गये हैं, मगर मह्दीने-भरके भीतर आकर हम इसका बदछा जरूर 
हैंगे |! भइया जिला-मजिस्ट्रेट्के पास जाकर रोने-धोने ओर कहने लगे, * एक 
चन्दूक चाहिए । ? मगर पुलिसने कद्दा, ' नहीं मिल सकती । ! दो साल पहले 
फिसी अत्याचारी पुलिप्त सब-इन्पपेक्टरके कान मल देनेके अपराधमें उन्हें दो 
महीनेकी सजा हो चुकी थी, उसी अपराधका खयाल करके मबिस्ट्रेटने कह 
दिया, “ हरग्रिज नहीं मिल लछऊ़ती । ? भइयाने कहा, ' साहब, तो हम छोग 
क्या मारे जायें १” साइबने दँसकर कह दिया, जिसे मरनेका डर हो, वह 
सर-द्वार वेचकर हमारे जिलेसे चला जाय |? ” 
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भारती मारे उतेजनाके बिस्तरपर उठके बैठ गई, चोली, “ नहीं दी १ 
इतना जबर्दस्त खतरा द्वोते हुए भी नहीं दी। ” 

डाक्टरने कहा, “ नहीं | और सिर्फ इतना ही नहीं, भइयाने जब व्याकुल 
होकर तीर घनुष्य और बरछा बनवाया, तो पता लगते ही पुलिस वह मी उनसे 
छीन ले गई | ?? 

£ क्या हुआ फिर १ ?? 

डाक्टरने कह्ा, “ उसके बादकी घटना अत्यन्त संक्षित है। उसी महीनेके 
अन्दर सरदारने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की | अन्की बार उसके पास शायद और 
भी एक बन्दूक आ गई थी | घरके और सब लोग तो भाग गये, लेकिन भइयाको 
कोई वदाँसे चिगा न सका | अन्तमें डाकुओंकी गोलीसे ही उन्हें प्राण देने पड़े [”? 

भारतीका चेहरा सफेद फक पढ़ गया, बोली, “ प्राण देने पढ़े | ? 

डाक्टरने कहा, “ हाँ। गोली लगनेके चारेक घंटे बाद तक वे होशमें थे । 
गाँव भर इकट्ठा होकर हो हछ्ला करने लगा । कोई डकेत्तोंको गलियों देने लगा 
ओऔर कोई मजिस्ट्रेट्को, पर भइया चुपचाप पड़े रहे | गैंवई गाँव ठहरा, अस्प- 
ताल दस-बारह कोस दूर था, रातका वक्त,-- डाक्टर वैण्डेज बांधने आया, 
मगर मइयाने उसका हाथ हटा दिया और कह्दा, ( रहने दो, मैं जीना नहीं 
चाहता ?। कहते कहते उस पाषाण-देवताका कठ-स्वर सद्सा कॉप उठा । 
क्षण-भर मौन रहकर वे फिर कहने लगे, “< भइया मुझे बहुत प्यार करते थे । 
मुझे रोते देख उन्होंने एक बार मेरी तरफ देखा। उसके वाद धीरेसे कहा, 
£ निचे छड़कियोंकी तरह इन सब भेड़-बकरियोंके सुरमें सुर मिलाकर तू मत रो 
मश्या। मगर हाँ, राज्य करनेफे लोमसे बिन लोगोंने देशमें मनुष्य कहलाने 
लायक कोई प्राणी बाकी नहीं छोड़ा, उन्हें तू जिन्दगी-भर माफ मत करना। ! 
बस इतनी ही बात उन्होंने कहीं,--इससे ज्यादा एक इब्द भी नहीं | घृणाके 
मारे एक आध 'उफ! आह! तक उनके मुँहसे नहीं निकली, और इस अमि- 
शप्त पराधीन देशको छोड़कर वे इमेशाके लिए बिदा हो गये । सिर्फ में ही 
जानता हैं भारती, कितना बढ़ा विशाल दृंदय उस दिन बिदा हो गया ! ”? 

मारती चुपचाप स्थिर बैठी रही |--किसी समय किसी गैंबई-गाँवमें एक दु्धे- 
टना हो गई थी, उसकी एक साधारण कहानी ही तो है | डाकुश्रोंके पजेमें फैंछ- 
कर दो-चार अशात अप्रसिद्ध अदमियोंकी जानें चली गई, यही तो | संसारके घड़े 


अधिकार ०७ 


बढ़े विरोधोंके दुःसद् दु!।खके आगे यह है क्या चीज (--फिर भी वद्द घटना 
इस पापाणपर न जाने कितनी गहरी छकीर कर गई है | तुलना ओर गणनाकी 
दृष्टिसे दु्लोंके दुःखके इतिहासमें हत्याकी यह निष्ठुस्ता बिलकुल ही नाचीज़ 
है। इस देहामें रोजमर्रा न जाने कितने आदमी चोर-डकैतोंके हाथसे 
मस्ते रहते हैँ। मगर उक्त घटनामें क्‍या सिर्फ इतनीसी ही वात थी! 
यह पत्थर क्‍या इतनेसे ही आप्रातसे विदीणं हो सकता है! भारतीने 
कनखियोंसि डाक्टरकी ओर ताककर देखा | और बिजलीकी रेखा अकस्मात्‌ 
अन्धकारको चीरकर जेसे किसी अद्ृष्य वस्ठुको खींचकर बाहर निकाल लाती 
है, उसी तरह उस पत्थरके चेहरेपर ही उसे मानो सम्रू्ण अज्ञात रहस्य 
लहमे-भरमें दिखाई दे गया। उसने देखा; उस वेदनाके इतिहासमें मौत 
कोई चीज ही नहीं,--मौतने उसे चोट नहीं पहुँचाई; उसपर तो मर्म-मेदी 
आघात किया है उन दोनों आदमियोंकी मृत्युके भीतर छुपी हुईं शुखल्ति 
पदानत समप्त भारतीयोंकी उपायविहीन अक्षमताने | अपने भाईकी आतन्न- 
हत्या रोकनेके अधिकारसे भी वह वंचित रहा |--उसे अधिकार था सिर्फ 
ऑर्खे खोलकर देखते रहनेका। भारतीको सहदसा मालूम हुआ कि सारी 


जातिके इस दुःसह लछांठडन और अपमानकी ग्लानिने मानो उस पाषाणके 
चेहरेपर निविड़ निरिछिद्र स्याही पोत दी है। 

मारे वेदनाके उसके हृदयके सीतर उथलू-पुथल मच गई, उसने 
कहा, “ भशया | ? 

डाक्टरने आश्रयके साथ गर्दन उठाकर कहा, “८ मुझे बुला रही हो ! ” 


भारतीने कद्दा, / होँ। अच्छा, ऑगरेजोंके साथ तुम्हारी कभी सन्धि नहीं 
हो सकती १ ” 


४ नहीं | मुझसे बहकर उनका शत्रु और कोई नहीं हो सकता। ” 
भारती मन द्वी मन दुःखित हुईं, बोली, “ ठुम किसीसे शब्रुता कर 


सकते हो,--क्सीका अकल्याण चाह सकते ही, इसकी तो में कब्पना ही 
नहीं कर सकती मश्या। ? 


डाक्टर कुछ देर चुपचाप भारतीके चेहरेकी तरफ देखते रहे, फिर 
मुसकराते हुए बोले, “ भारती, यह वात तुम्दारे मुँहसे अच्छी लगती है, और 
इसके लिए में तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ: तुम सुखी होओ। ” यह कहकर 
वे फिर जरा एँस दिये। मगर यह बात भारती जानती थी कि इस हँसीका 


१९८ शरत्‌-साहित्य 


कोई मूल्य नहीं हो सकता। समव दै कि यह और ही कुछ हो, --इसका अर्थ 
निश्चय करना ब्यरथ है | इसीलिए वह मौन रही । डाक्टर घीरे धीरे कहने 
छगे, “ यह बात तुम हमेशा याद रखना भारती, कि हमारा देश इनके 
हाथ चला गया है सिर्फ इसीलिए मैं इनका शत्रु नहीं हूँ,--किसी दिन 
मुउलमानोंके हाथर्मे मी यह देश चला गया था,--परनन्‍्तु इसलिए कि 
सम्पूर्ण मनुष्यत्वके इतने बढ़े परम शन्नु शायद दुनियार्मे ओर कोई न होंगे। 
स्वार्थंके लिए धीरे घीरे मनुष्यकों अमानुष बना डालना इनका मज्जागत 
संस्कार है; यही इन छोगोंका रोजगार है, यही इन लोगोंका मूल घन हे! 
अगर बन सके, तो देशके मनुष्य-मात्रको यह सत्य लिखा देना | ?” 

नीचेकी घड़ीमें टन-यन करके चार बज गये | सामनेके खुले जगलेके 
बाहर 'िछली रातका अन्धकार गाढा हो आया | उसकी तरफ निर्निमेष दृश्टिसे 
देखती हुईं भारती स्तब्घ स्थिर बैठी न जाने क्या क्‍या सोचने छगी। परन्तु 
एक सम्पूर्ण जातिके विरुद्ध इतने बढे आरोपको सच समझकर उसपर विश्वास 
करनेफी उसे प्रह्नत्ति नहीं हुई । 


१३ 


कल रात-मर भारतीको नींद नहीं आई थी | आज दिनमें उसका शरीर 
और मन ठीक नहीं था, इसलिए वह सोचती थी कि आज जरा जब्दी 
जल्दी खाना पीना खत्म करके सो रहेगी। इसके लिए. उसने शामसे दी 
रसोई बनाना झुरू कर दिया। इतनेमें उसके दढके एक आदमीने आकर 
उसके हाथमें एक चिट्ठी दी। सुप्रित्राकी चिट्ठी थी, उसने सिर्फ एक दी 
लाइन लिखकर मारतीको बुलाया है कि जैसी मी द्वालतमें हो, जरूरीसे 
जरूरी काम छोड़कर फोरन इस आदमीके साथ चढ़ी आओ। 

सुमरित्राकी आशा उलघन नहीं की जा सकती, परन्तु, भारती बढ़े आश्रर्यमें 
पढ गई | उस आदमीसे उसने पूछा, “ उन्हें अचानक कोई तकलीफ हो 
गई है क्‍या १ ” उत्तर उसने कहा, “ नहीं | ” 

नीचे उतरकर देखा कि दरवाजेके सामने पुरानी पहचानी हुई किरायेकी गाड़ी 
खड़ी है, पर गाड़ीवान बदल गया है | उसे देखकर मादूम नहीं होता कि गाड़ी 
चलाना उसका पेशा है | इसके सिवा गाड़ी क्‍यों, समित्राके घर चानेमे तो 


अधिकार १००, 


तीनेक मिनट ही लगते हूँ ! उसने त्रहुत ज्यादा आश्रयेके साथ पूछा, “बात 
क्या है हीरासिंह ! सुमित्रा कहाँ है १ ? 

यह हीरासिंद उनकी समितिका सदस्य न होनेपर मी अत्यन्त विश्वासपात्र 
है । पंजाबी सिक्ख है, पहले हाँगकॉगकी पुलिसमे नोकरी करता था, अब रंगूनमें 
टेलिग्राफ आफिसमें पियादेका काम करता है। उसने चुपकेसे कहा, “ करीत् 
चार मील दूर बहुत ही गुप्त और बहुत द्टी जरूरी सभा हो रही है, वहीं आपको 
जाना है |” भारतीने आगे कुछ नहीं पूछा; वह अधेरेमें, गाड़ीकी खिड़कियाँ 
बन्द करके, भीतर बैठ गई। गाड़ी चलने छगी और द्वीरासिंह सरकारी पियादेकी, 
पोशाकमें सरकारी साइकिलपर सवार होकर दूसरे रास्तेसे चछ दिया। रास्तेमें 
कितनी ही बार भारतीके मनमें आया कि गाड़ी छोटाकर रिवाल्वर साथ ले ले, 
पर देरी होनेके डरसे वह ऐसा न कर सकी; अज्र-हीन अरक्षित अवस्थामें ही. 
उसे अनिश्चित स्थानके लिए रवाना हो जाना पड़ा । गाड़ी बहुत ही घूम घूम कर 
जा रही है, यह बात मारती मीतर रहनेपर मी समझ गई, और कुछ ही देर बाद 
रास्तेकी असमतलूता ओर असस्कृत दुरवस्थाका मी उसे पता चल गया | वह 
यह भी समझ गई कि गाडी शहर छोड़कर वाहर चल रही है; पर कह्दों जा रही 
है, इस बातका उसे जरा मी पता नहीं | साथमें घड़ी नहीं थी, रातके करीब 
दस साढ़े-दस बजे होंगे कि गाड़ी एक बगीचेमें जाकर खड़ी द्वो गई । दीरार्सिदद 
मी वहां पहुँच गया था, उसने गाड़ीका दरवाजा खोल दिया। सिरके ऊपर 
बड़े बढ़े पेड़ छाये हुए थे जिनसे अन्धकार ऐसा दुर्मद्य हो गया था कि 
अपना हाथ त्क नहीं दिखाई देता था | नीचे चारों ओर लम्बी लम्बी घनी 
घास खढ़ी थी जिसके बीचर्म होकर एक पतली-सी पगडडी दिखाई दे रही 
थी । उसी खतरनाक रास्तेमं हीरासिंद अपनी साइकिल्की छोटी-सी बत्ती 
दिखाता हुआ आगे आगे चलने लगा। जाते जाते भारतीका मन इसारों 
वार कहने लगा कि उसने अच्छा नहीं किया, अच्छा नहीं किया। इस 
खतरनाक भयानक जगहम आना अच्छा नहीं हुआ। 

थोड़ी देर बाद दी वे दोनों एक हूटे-फूटे खडइरमें पहुँच गये। अवेरेम 
उसका आभास-मात्र पाते द्वी मास्ती समझ गई कि यह बहुत दिनोंका छोड़ा 
हुआ कोई ' चाउग ? है। किसी प्राचीन कालमें बौद्ध भ्रमण यहाँ रहा करते 
थे। बह तक सम्भव है, आस-पास कोई बस्ती नहीं है | 


म२०० दरतूसा ह्त्यि 


इतना बढ़ा मकान, जरा मी कहीं कोई प्रकाश नहीं, आदमी नहीं, आदमीका 
पचिह्न तक नहीं,--दरवाजे-जगले चोर चुरा ले गये हैं | सामनेके घरमें घुसते 
ही चभगादड़ और चूहोंकी बदबूसे भारतीका दम अटकने छगा। उसीके 
चऔीचर्मे होकर रास्ता है, न जाने कितने जहरीले सॉप-विच्छू वहाँ होंगे | 


बड़े भारी दौलकफे एक कोनेमें ऊपर जानेकी सीढी हे जो लकड़ीकी है और 
उसमें भी वीच-बीचम तख्ते नहीं। उसीसे भारती हीरासिहका हाथ पकड़े ऊपर 
चढ़ गई, और सामनेका बरामदा पार होकर बड़ी मुश्किल्से निर्दिष्ट स्थानपर 
'पहुँची | कमरेम एक चठाई बिछी हुई थी, एक तरफ दो मोमबत्तियाँ जल रही 
थीं, उन्हींके पास समानेत्रीके आसनपर सुमित्रा बैठी हुई थी। दूसरी तरफ 
डाक्टर बैठे थे। उन्होंने स्नेह-मरे स्वरमें बुलाकर कद्दा, “ आओ भारती, मेरे 
न्पास आकर बठो | ? 


अज्ञात आशकासे भारतीकी छाती जोरोंसे घड़कने लगी | उसके मुँहसे कोई 
आवाज ही नहीं निकली) वह जल्दीसे डाक्टरके पास जाकर बैठ गई । भारतीफे 
-कघेपर अपना बायों हाथ रखकर डाक्ट्रने मानो उसे नीरब भाषामें भरोसा-सा 
दिया, ददीरापिंद भीतर नहीं आया, दरवाजेके पास ही खड़ा रहा। भारतीने चारों 
न्‍ओर नजर उठाकर देखा कि जो लोग वह्दों बैठे हैं, उनमेंसे पौँच-छह्द जनोंको 
वह बिल्कुल ही नहीं पहचानती। परिचितोंमेंसे सिर्फ चार ही जने वहाँ थे : 
डाक्टर, सुमित्रा, तलव॒रकर और कृष्ण अय्यर | सबसे पहले एक भीषणाकइृति 
आदमीपर उसकी दृष्टि पड़ी। वह गेरुआ रगका चोगा पहने था और सिरपर 
उसी रगका साफा बाँघे था | बढ़ी दँडिया-सा गोल चेहरा और शरीर गैंडा जता 
स्थूल, मांचल और कर्कश, फटी फटी भद्दी आँखे, जिनके ऊपर भौंहका चिह्न 
तक नहीं, सींकों सी खड़ी खड़ी मूँछें, जो दूरसे गिनी जा सकती हैं, रग तवे 
'जैसा,--देखते ही माद्म हो जाता है कि कोई अनायय॑ मगोल्यिन है। इत 
चीमत्स भयानक आदमीकी तरफ भारतीसे अच्छी तरह आँखें ठठाकर देखा 
न्‍मी नहीं गया | दो-एक मिनट्के लिए साराका सारा कमरा एकत्रारगी स्तब्घ 
स्थिर हो गया | 
सुमिच्राने भारतीकी तरफ लक्ष्य करके कहा, “ भारती, में त॒म्हारे मनका 
नाव जानती हूँ, इसलिए मेरी इच्छा नहीं थी कि तुम्हें यहाँ बुलाकर दुध्ख 
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दिया जाय, लेकिन डाक्टरने किसीकी मानी ही नहीं। अपूर्व बावूने क्‍या 
किया है, जानती द्वो १” 

भारतीके दृदयके एक कोनेमें ऐसी ही कोई बात दिन-भर कौंठेकी तरह 
चुभती रही है। उसका गला सूख गया और चेहरा सफेद फक पड़ गया, वह्द 
बिना कुछ बोले चुपचाप यों ही देखती रह गई। 

सुमिन्नाने कद्दा, “ बोथा कम्पनीने रामदासकों आज डिसमिस कर दिया है। 
अपूर्वकी भी यही दशा होती, पर पुलिस-कमिनस्के सामने हमारी सत्र बातें 
कह देनेसे उनकी नोकरी बच गई | मामूली तनख्वाह तो थी नहीं, शायद 
पेंच सी होगी। ” 

रामदासने गर्देन हिलाकर कहा, “ हो। ”! 

सुमित्राने कहा, “ तिफे इतना ही नहीं। अधिकार-सम्तिति एक विद्रोह्दी 
गिरोह है और हम लोग छिपाकर पिस्तील वगैरह रखा करते हैं, ये सब बातें 
मी उन्होंने छिपाई नहीं हैं |-- इसकी क्या सजा होनी चाहिए भारती १ ? 

वह भीषणाकृति आदमी गरज उठा, “डेथू्‌ ( वमीत ) ” 

अब भारतीने आँख उठाकर उसकी तरफ देखा और वह एकटठक देखती 
ही रह गई। 

रामदासने कहा, “ डाक्टर ही सव्यसाची हैं, यह खबर उन्हें लग चुकी है। 
आपूवे बाबूने यह भी बता दिया है कि होट्लकी फलानी कोठरीमें उन्हें पकड़ा 
जा धकता है यहाँ तक कि दो साल पहले में पॉलिटिकल अपराधमें सजा भुगत 
चुका हूँ, सो भी कह दिया है | ? हि 

सुमित्नाने कहा, / भारती, तुम जानती हो कि डाक्टर पकढ़े गये तो उसका 
नतीजा क्या होगा ! फॉसीसे अगर बच भी गये तो द्वान्सपोटेणशन तो जरूर ही 
होगा |--जेण्टलमेन, आप लोग इस अपराधकी क्या सजा तजवीज करते हैं १” 

सत्र एक साथ बोल उठे, “ डेशू्‌ | ?? 

४ भारती, तुम्हें क्या कुछ कददना है ! ”? हि 

भारतीके मुँहसे बात नहीं निकली, उसने सिर्फ सिर हिलाकर जताया कि 
मुझे कुछ नहीं कहना। 

वह भवानक आदमी अब बंगलामें वात करने लगा। उच्चारणसे मादूम 
द्ोता था कि वह चटगाँवकी तरफका है | बोला, ४ एक्लज़िक्यूशनका ( >सृत्यु- 
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दण्ड तामीछ करनेका ) भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ | लेकिन में बन्दूक-अ- 
न्दूक, छुरी छुरेसे काम नहीं लेता | यही मेरी बखूक है और यही मेरा 
छुरा | ” कहकर उसने अपना शेर जैसा पजा ऊपर उठाया। 

कृष्ण अय्यरने दरवाजेकी तरफ देखकर द्वीरासिहसे कहा, “ इस बागके 
उत्तरके कोनेम एक अन्धा कुआ है,--उसे जगा ज्यादा मिट्टी डालकर ऊपरसे 
सूर्खी डाल-पत्तियोंसे त्रिल्कुल चौरस कर देना पढ़ेगा | बदबू न निकलने पावे |” 

धीरासिंहने पिर हिलाकर जताया कि “ किसी तरहकी न्ुटि नहीं रहेगी। ”? 

तलवरकरने कहा, “ बाबू साइबको बुलाकर अब सजा सुना देनी चाहिए।”? 

एकन्नित ज्रियोंकी सहायतासे अपूरवके अपराधका विचार पँचेक मिनटमें 
सम्पन्न हो गया | विचारककी राय जैसी संक्षिस थी वैसी ही स्पष्ट | उसमें 
समझमें न आने लायक उल्क्षन कहीं थी ही नहीं । भारतीने सत्न सुना, परन्तु 
उसके कानों और बुद्धिके बीचमें एक ऐसी दुर्भध् प्राचीर खडी दो गई थी कि 
उसे मेदकर वाहरकी चीज मीतर पहुँच ही नहीं पाई | इसीसे, शुरूसे आखिर 
तक, जो कोई कुछ बात कद्दता था उसीके मुँहकी तरफ वह व्याकुछ जिशासु 
दृष्टिसे मूढ़की तरह देखने लगती थी | सिर्फ इतना ह्दी उसकी समझमें आया 
कि अपूर्वेने बड़ा मारी अपराध किया है, और ये सबके सब्च उसे मार डालनेके 
लिए तैयार बैठे हैं। इस देशमें उसका जीवन सकटमें है, मगर वह 
संकट इतना करीब आ पहुँचा है, इस बातका उसे होश नहीं था। सुमित्राका 
इशारा पाकर एक आदमी उठकर बाइर चला गया और दो ही मिनट 
बाद थो दृश्य मारतीके सामने आया वह अत्यन्त मीषण दुः्स्वप्तमें मी नहीं 
आ सकता | वह आदमी अपूर्वको लेकर उस कमरेमें घुसा,--उसके दोनों 
हाथ पीछेकी ओर र्सीसे मजबूतीके साथ बँघे हुए थे और कमरसे एक भारी 
पत्यर झूल रहा था। देखते ही मारती वेह्ेश द्ोकर डाक्टरके ऊपर छढड़क 
पड़ी | पर सबकी दृष्टि तब अपूर्वक्षी ओर थी, इससे सिफ एकके सिवा और 
किसीको यह्द बात भादूम दी नहीं हुई । 

भारतीके आनेसे पहले ही अपूर्वका इनद्ार लिया जा चुका था। उसने 
कोई भी बात अस्वीकार नहीं की | आफिसके बढ़े साहब और पुलिसके बड़े 
साहब, दोनोने मिलकर उससे सत्र बातें जान ली हैं, परन्तु क्‍यों उसने इस 
दल और देशसे इतनी बड़ी झन्रुता की, इस बातकों वह अब भी नहीं जानता। 
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आज दिनको दस बजेसे पहले ही रामदासने यह समाचार सुमित्राको सुना 
दिया । दण्ड स्थिर हो गया; ओर किस प्रकार अपूर्वको यहाँ छाया गया, 
उसका संक्षिप्त वर्णन इस प्रकार है-- 

आकफिसकी छुट्टीके बाद आपूर्वको पेंदल घर जानेकी हिम्मत नहीं होगी, इस 
बातका अनुमान करके इन लोगोंकी किरायेकी गाड़ी दीरासिंहकी मददसे 
आफिसके गेटके पास खड़ी कर दी गई ओर इस जालमें अपूर्व आसानीसे 
फंस गया । कुछ दूर चलकर गाड़ीवानने कहा कि एक भारी रोलरके टूट 
जानेसे आगे रास्ता बन्द है, लिहाजा घूमकर जाना पड़ेगा। अपूर्वने इसे 
मंजूर कर लिया । उसके वाद शायद वह अन्यम्नस्क-सा हो गया ओर जत्र 
घंटेमर बाद उसे होश आया तो देखा कि द्वीरासिंह गाड़ीके मीतर आ गया है 
और पिस्तौल दिखाकर उसे कहीं लिये जा रहा है। 

सुमित्राने कहा, “ अपूर्व बाबू , हम लोगोंने आपको डेथ सेण्टेन्स (-मौतका 
दण्ड ) दिया। आपको और कुछ कह्दना है १ ” / 

अपूर्वने सिर द्विलाकर जताया, “ नहीं | ? परन्तु उसका मुँद देखनेसे मालूम 
होता था कि वह कुछ भी नहीं तमझा दे । 


डाक्टर अब तक कुछ भी नहीं बोले थे, पीछेकी तरफ देखकर ब्रोले 
५ हीरामिंद, तुम्दारी पिस्तोल कहो हे ! ?? 


हीरासिंहने सुमित्राकी ओर इशाग किया, डाक्टरने हाथ बढ़ाकर कहा, 
“ पिस्तील देखे सुमित्रा १? 

सुमिन्राने वेल्ट्से पिस्तोल खोलकर डाक्टरके दवाथम दे दी | डाक्टरने पूछा, 
“ ओर किसीके पास रिस्तौल या रिवाल्वर है १ ”? 

किसीके पास नहीं है, यह बात सबने जता दी। तब सुमित्राक्नी पिस्तोौछ 
अपनी जेत्रमें रखकर डाक्य्र्ने जय हँसकर कहा, “सुप्रित्रा, तुमने कहा कि 
हम लोगोंने डेथ सेण्टेन्स दिया; मगर भारतीने तो नहीं दिया १? 

सुमित्राने क्षण-भर भारतीके मुँहकी ओर देखकर दृढ़ स्वस्से कह, “' भारती 
नही दे सकती | ” 

डाक्टरने कहा, देना घाहिए भी नहीं । क्यों, है न भारती १”? 

ग्तीके मुँहसे ब्रात नहीं निकली, इस कठोर प्रश्नके उत्तरमें उसने सिर्फ 

अघी होकर डाक्टरकी गोदमें अपना मुँह छिपा लिया। 


्भ 
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डाक्टरने उसके माथेपर एफ हाथ रखकर कहा, “ अपूव बाबूने जो कर 
डाला है वह तो मिट नहीं सकता,--उसका नतीजा हमें भोगना ही पड़ेगा, 
सजा देनेपर भी और न देनेपर भी । मगर मेरा कहना है कि इसकी जरूरत 
नहीं,--भारतीपर इसका भार रहा कि इस कमजोर आदमीको यह जरा 
मजबूत बना डाले |--क्यों, क्‍या राय है सुमित्रा १”? 
सुमित्राने कहा, ( नहीं | ” 
सब एक साथ बोल उठे, “ नहीं |?” 
वह कुदशन आदमी सबसे ज्यादा उछछा । उसने अपने दोनों पजे ऊप- 
रको उठाकर मारतीकी तरफ इशारा करके कोई बात कद्द डाली, जो साफ 
सुनाई नहीं दी। 
सुमित्नाने कठोर स्वर्में कहा, “हम सबोंकी राय एक है। इतने बड़े 
अन्यायको प्रश्नय देनेसे हम लोगोंका सारा काम मिट्टीमें मिल जायगा। ” 
डाक्टरने कहा, “मिल जाय तो इसका क्‍या उपाय है १” 
सुमित्राके साथ ही साथ पौच-सात बनें गरज उठे, “उपाय कया है 
द्ेशके लिए,--स्वाघीनताके लिए हम छोग और कोई बात नहीं मानेंगे | 
आपकी अकेलेकी बातसे कुछ नहीं हो सकता। ?” 
गरजना बन्द हो जानेपर डाक्टरने उत्तर दिया। अबकी बार उनका स्वर 
आश्चर्यजनक रूपसे गान्त और नरम सुनाई दिया। उसमें उत्साह या उत्ते- 
लनाकी भाप तक नहीं थी, उन्होंने कहा, ' सुमित्रा, विद्रोइको प्रश्रय मत दो | 
'पर तुम छोग जानते द्दो कि मेरे अकेलेकी राय तुप एक सौ आदमियोंसे भी 
ज्यादा कठोर है |” फिर उस भयानक आदमीको सम्बोधित करके कह्दा, 
५ बिजू, अपनी उद्ण्डताके कारण तुमने एक बार मुझे बाटावियामें दण्ड 
देनेके लिए मजबूर किया था। अब दूसरी बार मजबूर न करो। ”? 
भारतीने सिर नहीं उठाया, अब तक वह उ्योंकी त्यों पडी हुई थी और 
उसकी सारी देह थर थर कौंप रह्दी थी। उसकी पीठभर स्नेदद-पू्णे हाथ फेरते 
हुए डाकट्रने उसी तरह स्वाभाविक कंठसे कहा, “ डरो मत भारती, अपूर्वको 
मैं अमय देता हैँ । ” 
भारतीने सिर नहीं उठाया, पूरा भरोसा भी उसे नहीं हुआ। उसने 
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डावटरके दाहिने दाथकी पतली पतली लम्बी उँगलियें| अपनी मट्ठीमें दध्वाकर 
घीरेसे कहा, “ मगर इन लोगोंने तो अभय नहीं दिया ६ ?? 

डाक्टरने कहा, “ आसानीसे देंगे भी नहीं । मगर इस बातको थे समझते 
हैं कि मैंने जिसे अमय दे दिया, उसे छुआ नहीं था सकता |” फिर जरा 
हँसकर कहा, “ अच्छी तरह सोनेकी नहीं मिलता भारती, कभी कभी आधा 
पेट खाकर ही दिन काट देना पढ़ता है,--फिर भी, ये लोग जानते हैं कि 
इन दुबली-पतली उँगलियोंक्रे दकावसे आज भी त्रिस्जूके इतने बढ़े बढ़े शेरके-से 
पंजे कुचले जा सकते हैं | क्‍यों त्रिरजू , ठीक दे न १?” 

च्गोवका मगोलियन चेहरा और मी स्याह होकर चुप रह गया। डाक्टरने 
कहा, “लेकिन अपूर्व अब यहाँ रहे नहीं | देश चछा जाय । अपूर्व ट्रेटर 
(सदेशद्रोही ) नहीं है, अपने देशको वह सम्पूर्ण हृदयसे चाहता है, मगर 
अधिकांश,--खिैर जाने दो, अपनी जातिकी निनन्‍्दा नहीं करूँगा,--लेकिन 
बढ़ी कमजोर जात है यह । अपूरवकी मजबूत बनामेका भार तुम्हें दे तो दिया' 
भारती, पर मुझे उम्मीद नहीं है। धर जाकर उसे आजकी बात, तुम्हारी 
बात,--कुछ मी भूलनेमें ज्यादा समय नहीं लगेगा। खैर, यह पीछेकी बात 
है । फिलहाल हम लोग समभानेप्रीसे अनुरोध कर सकते हैं कि आजकी यह 
सभा भग कर दी जाय । ” यह कहकर उन्होंने सुप्तिचाकी तरफ देखा | 

सुमित्रा डाक्टरसे कभी “तुम” और कमी आप? कहकर सम्मानके 
साथ बातचीत किया करती है, तब भी उसी तरहसे बोली, “४ अधिफराशका मत 
जहाँ एक व्यक्तिके शारीरिक ब्रल्से पराजित हो जाता है, उसे और चाहे जो 
कहा जाय, सभा नहीं कहा जा सकता। मगर, आपको अगर ऐसा नाटक 
ही अभिनय करना था, तो पहलेसे जता क्‍यों नहीं दिया १ ? 

डाक्टरने कहा,  अमिनय न होता तो अच्छा होता; पर अवस्थाविशेषके 
कारण अगर नाटक हो भी गया सुमित्रा, तो-तो इतना तो ह्रम छोगोंकों मी 
मानना पड़ेगा कि अभिनय अच्छा ही रहा | ? 

रामदातने कहा, / मेरी तो घारणा द्वी नहीं थी कि ऐसा हो सकता है १”? 

डाक्टरने कहा, “ मित्रता लेसी चीज इतनी श्वण-भगुर है, फ्या इस 
बातकी मी तुम्हें घारणा थी तलव॒र्कर १ लेकिन फ़िर मी ऐसा सत्य संसारमें 
दुलेम ही समझो । ” ह॒ 
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कृष्ण अय्यरने कहा, ““ हम छोगोंकी वर्माकी ऐक्टिविटी (-क्रियाशील्ता ) 
जाती रही । अब यहोँसे भागना पड़ेगा। ” 

डाक्टरने कहा, “ हाँ, भागना तो पड़ेगा द्वी। लेकिन समयके अनुसार स्थान 
छोड़ देना और ऐक्टिविटी छोड़ देना, दोनों एक बात नहीं अय्यर | अगर 
कहीं ज्यादा समय तक बैठनेको जगह न मिले, तो उसकी शिकायत करना हम 
लोगोंके लिए शोभा नहीं देता। ” कहकर वे भारतीको इशारा करके उठ 
खड़े हुए, बोले, “ हीरासिंह, अपूर्व बाबूको खोल दो। चले भारती, ठुम 
लोगोंको सुरक्षित पहुँचा आऊँ। ” 

हीरासिंह आदेश पालन करनेके लिए आगे बढ़ा ही था कि सुमित्राने कठोर 
रवरमें कहा, “ अभिनयके अन्तिम दृश्य तालियाँ बजानेकी जी चाहता है। 
पर यह कोई नई वात नहीं, बचपनमें शायद किसी उपन्यासमें पढ़ी थी। पर 
इसमें जरा-सी कमी रह गई | युगल-मिलन हम छोगोंके सामने ही हो जाता 
तो अभिनयर्म कहीं कोई घुटि नहीं रह जाती | क्यों ठीक है न भारती ! ? 

भारती मारे श्मके गड़ गढ़ गई | डाक्टरने कहा, “ शरमानेकी इसमें कोई 
बात नहीं भारती । बल्कि, में तो चाहता हूँ कि अमिनय समाप्त करनेके जो 
मालिफ हैं, वे किसी दिन इसमें जरा भी कहीं कोई त्रुटि न रक्खें | फिर जेबरमेंसि 
सुमिन्नाका पिस्तौछ निकाल कर उसके पास रखते हुए, बोले, “ मैं इन्हें पहुँचा 
देने जाता हूँ,--पर कोई डरकी बात नहीं, मेरे पास एक और है। ” इसके 
बाद ब्रजेन्द्रकी तरफ कनखियथोंसे देखते हुए बोले, “ परम छोग जो मजाकर्म 
कहा करते हो कि मुझे उल्दकी तरह अँधेरेम दिखाई देता है, सो आज उसे 
कोई भूल न जाना [ ” इतना कहकर वे एक गृढ़ु और भयंकर-छा इशारा 
करके मारती और अपूर्वको अपने साथ लेकर चलनेको तैयार हो गये | 

सुमित्रा अकस्मात्‌ खड़ी हो गई और बोली, “ क्‍या फौँसीकी रस्सी अपने 
ही द्ाथ अपने गंलेमें बगेर डाले काम नहीं चल सकता था १ ” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ एक मामूली सी रस्सीसे डरनेसे कैसे काम 
घलेगा सुमित्रा १ ?? 

किसी काममे पढ़नेसे रोकनेके लिए. इस आदमीको मौतका डर दिखाना 
कितनी बड़ी वेवकूफी है, इस बातका खयाल करके सुमित्रा खुद ही शरमिन्दा 
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हो गई; पर उसी समय व्याकुछ कण्ठसे बोल उठी, “ यह सब तो तितर-बितर 
हो ही गया,--पर अब भेंठ कब होगी १ ?”? 

डाक्टरने कहा, “ जरूरत पढ़ते ही हो जायगी | ” 

८ बह जरूरत क्‍या अभी भाई नहीं १ ” 

४ आई होगी तो जरूर होगी। ?! 

इतना कहकर दे अपूर्व और भारतीको साथ लेकर होशियारीके साथ नीचे 
उतर गये। 

जिस गाड़ीमें भारती आई थी वह अबभ्र तक खढ़ी द्वी थी। गाड़ीवानको 
सुनिद्रासे जगाकर उसीमें तीनों जनें बैठकर चल दिये। बहुत देरकी नीरवताकों 
भंग करके भारतीने पूछा, “* मश्या, हम छोग कहें जा रहे हैं १ ” 

५ आपूर्वके घर। ” इतना कहकर डाक्टर खिड़की मेंसे मुंह निकालकर बाहर 

अन्धकारकी ओर, जितनी दूर दृष्टि जा सकती थी, देखकर स्थिर होकर बैठ 
गये। दो मील्के करीब चुपचाप चलनेके वाद गाढ़ी ठहराकर डाक्टर उत्तरनेको 
तैयार हुए तो भारतीने आश्चर्यके साथ पूछा, “ यहूँ क्‍यों १ ” 

डाक्टरने कहा, “ अब लौहूँगा। वे सब बेठे वाट देखते होंगे,--कुछ 
फैसला तो हो ही जाना चाहिए | ” 

५ फैसला ! ” भारतीने व्याकुल देकर उनका दवाथ पकड़के कद्दा, “सो 
नहीं, हरगिज नहीं होगा। तुम भेरे साथ चलो। ” पर वात मुँहसे निकलनेके 
वाद वह सुमित्राकी तरह झिल्लकफर रद्द गई। कारण, डाक्टरके कुछ कहनेके 
मानी ही है तय करके कहना; और, संसारम किसीका ऐसा कोई डर ही नहीं 
जो उन्हें रोक सकता हो | फिर भी, भारतीसे हाथ नहीं छोड़ा गया; वह घीरेसे 
चोली, “ पर तुम्दारी मुझे बहुत जरूरत है भइया | ? 

४ सो मुझे मालूम है। अपूर्व बाबू , आप क्या परसोंके जहावसे घर नहीं 
जा सकेंगे १ ?? 

अपूर्वने कहा, / जा सकूँगा | ?? 

भारती सहसा अत्यन्त चंचल हो उठी, बोली, / भश्या, अभी मुझे एक 
चार घर जाना होगा। ” 

डाक्टरने गर्दन हिलाकर जवाब दिया, “ जरूरत नहीं । तुम्दारे कागजात, 
उुम्दारी समितिका रजिस्टर, ठुग्हारा पिस्तीड, कारतूस,--सब-कुछ अब तक 
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नवताराने हटा दिया होगा। मोरके वक्‍त खाना-तलाशी आयेगी,---अतुल खुद 
सशरीर आयेगा,--उसकी देशी शराबकी बोतल और बह टूटा हुआ वेद्दाला, 
--अपूर्व बाबू, आपका उस बेहालेपर कुछ दावा है न ! ? इतना कहकर 
वे जरा हँस दिये, फिर बोले, ५“ इसके सिवा और ज्यादा कुछ पुलिसके साह- 
बके हाथ न पढ़ेगा। कल नो-दस बजेके करीब घर लोट्कर, रसोई-असोई 
घनाकर, खा-पीकर तुम्हें जरा लेटनेकी भी फुरसत मिल जायगी भारती | रातको 
दो तीन बजेके करीब फिर मिलूगा,-- कुछ खाने-पीनेको रखना, अच्छा । ”? 

भारती दंग रह गई । मन ही मन कहने लगी, इस तरह अत्यन्त सजग हुए 
बिना क्‍या कोई इस मरण-यनर्मे कूद सकता हे? मुँहसे बोली, “ तुम्हारी 
निगाह कमी चूकती नहीं, तुम सब्रकी मलाई-खुराईकी फिक्र रखते हो | ससारमें 
मेरा अपना कहनेको कोई नहीं हे, अपनी अधिकरार-समितिसे मुझे बिदा मत 
कर देना महया | ? 

अधेरेमें ही डाकटरने बार बार सिर हिलाकर कहा, “ मगवानके कामसे 
किसीको बिदा कर देनेका अधिकार किसीको मी नहीं है, पर इसकी घारा तुम्हें 
बदल लेनी होगी। 

भारतीने कद्दा, “ ठुम्हीं बदल देना । ? 

डाक्टरने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, सहसा व्यग्र द्वोकर कहा, 
८ भारती, अब मेरे पास समय नहीं, में चछ दिया। ” 

इतना कहकर वे दुसरे ही क्षण अम्घकारम अद्श्य हो गये । 

२० 

गाड़ी ज्यों ही चलनेको हुई त्यों ही भारतीने अपूर्वके घरका पता बतानेकी 
गरजसे खिड़कीमेंसे मुँह निकालकर गाड़ीवानसे कहा, “ सुनो गाड़ीवान, 
तीन नम्बर-- 

उसकी बात खत्म द्ोनेके पहले द्वी गाड़ीवान कह उठा, “ आई नो, आई 
नों। ( -में जानता हूँ, मैं जानता हैँ ) ”? 

गाड़ीका आयतन छोटा हशोनेसे दोनों जनें सट्कर बैठे थे, गाड़ीवानके मुँहसे 
अँगरेजली सुनकर अपूर्वकी सारी देह सिहर उठी और भारतीने उसका स्पष्ट 
अनुभव किया | इसके वाद करीब घपण्टे-मर तक गाड़ी घड़ड़ घड़डढ़ चल्ती ही 
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रही, पर दोनमिं कोई बातचीत नहीं हुईं। अन्धकारमय निस्तव्ध निशीथर्मे 
गाडीके पहियों और सड़कके कंकड़ोंके सघर्षसे जो कठोर शब्द होने लगा, 
उससे रह-रहकर अआपूर्वके रोयें खडे हो जाने लगे और डर छगने छगा कि 
आसपासके छोगोंकी मींद खुले बंसेर नहीं रही होगी | 

गाड़ी आकर आपूर्वके घरके दरवाजेके सामने खड़ी हो गई । भारतीने मीतरसे 
गाड़ीका दरवाजा खोलकर अपूर्वकों उततरनेके लिए. इशारा किया और खुद भी 
उसके पीछे पीछे उतर पदढ़ी। उसने मुलायम स्व॒रमें गाड़ीवानसे पूछा, 
£ कितना भाड़ा हुआ १” 

गाड़ीवानने जरा हँसकर कहा, “ नॉट ए पाई। ( एक पाई भी नहीं )”? 
ओर दूसरे ही क्षण सिर द्विलाकर “ गुड नाइट हू यू । ” कहकर बह गाढ़ी 
हैकता हुआ सीधा चला गया । 

भारतीने पूछा, “ तिवारी है १”? 

हरा ह्ठे । 3) 

ऊपर जाकर दरवाजा खटखठाकर अपूर्वने तिवारीको जगाया। किवाड़ 
खोलते ही तिवारीने वत्तीके उजालेमें पहले पहल भारतीकों देखा | कछ अपूर्व 
घर वापस आया था लगभग भोरके वक्त, आन लौठा हूँ रात खत्म करके और 
साथमें है भारती | इसलिए तिवारीके समझनेमें कुछ बाकी नहीं रहा, मारे 
फ्रोधके उसका सारा बदन जलने लगा और बगैर कुछ बोले-चाले ही वह सीधा 
अपने विछोनेपर जाकर चद्दर ओढ़के सो गया । इस लड़कीको तिवारी प्यार 
करता था। एक दिन इसने उसे आसतन्न मृत्युके हाथसे बचाया था, इसलिए 
ईसाई द्दोनेपर भी वह इसे श्रद्धाकी दृष्टिसे देखता था। मगर, इधर कुछ 
दिनोंसे वह जो रग-ठग देख रदह्या था; उससे उसके मनर्भ आएूर्वके सम्बन्धर्मे 
तरह तरहकी सम्भव असम्भव दुश्रिन्ताएँ उठ रही थीं,--यहाँ तक कि जाति 
नष्ट ऐने तककी | उस सर्वनाझ्की प्रकट मूर्ति आज मानों तिवारीके मानस- 
प्रटपर एकब्रारगी मुद्रित दो गई | उसे इस तरह जाकर सो जाते देखके अपूर्वने 
अपनी आदतके अनुसार कद्दा, / किवाड़ नहीं वन्‍द किये तिवारी १ ” 

उसके मूर्च्छाहत उद्ध्नान्त चित्तने तो कुछ ध्यान नहीं दिया, पर भारती 
फोरन ताढ़ गई | उसने जल्दीसे जवाब दिया, “ मैंने बन्द कर दिये हैं| ?” 

आपूर्वने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, “खाटपर विछीने जैसेके तैसे 

शर्ट 
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घड़ी किये पड़े हैं, बिछाये नहीं सये | असल्में बराणदेस बैठे बैठे राद देखते 
रहनेगें ही तिवारीकी सारी शाम और रात बीती है, बिस्तर करनेकी बात उसे 
याद ही नहीं रही | मगर उसके उत्तर देनेके पहले ही मारती जल्दीसे व्यस्तताके 
साथ कह उठी, “ आराम-कुरसीपर जरा बैंठ बाइए, में एक मिनव्में सब 
ठीक किये देती हूँ।” 

आराम-कुस्सीपर आशरमसे बैठकर अपूर्वने फिर आवाज दी, “ एक गिछास 
पानी तो छा तिवारी |”? 

उसके पास ही स्टूलपर पानीकी सुराही और गिलास रकक्‍्खा था, चिस्तर करते 
हुए. मारतीने उस तरफ इशारा करके कहा, “ सोते हुए आदमीको क्‍यों उठाते 
हैं अपूर्व बाबू , आप खुद ही ले लीजिए न ।?7 

अपूर्वन हाथ बढाकर सुराह्दी उठानी चाही, पर उठी नहीं, तब उसने 
उठकर किसी तरद्द गिलासमें पानी उंडेलकर एक उसंसमें सब पी लिया | पानी 
पीकर वह फिर आराम-कुरसीपर बैठना चाहता था, इतनेमें भारती बोली, 
# चह्दौं क्‍या बैठते हैं, निस्तरपर सो जाइए । ” 

अपूर्व शान्त बालककी तरद चुपचाप बिस्तरपर आँख मींचकर पढ़ रदा। 
भारती मसहरी डालकर उसे चारों तरफसे दबा रही थी, इतनेमे अपूर्व सहसा 
पूछ उठा, “ठ॒म कहाँ ोओगी मारती १? 

४ मैं १” भारती कुछ विस्मित हुई | कारण, ऐसी घटना कोई नई नहीं थी, 
और इस घरमे कहाँ क्‍या है, सो भी उससे भी छिपा नहीं था। इस अनावश्यक 
प्रश्नके उत्तरमें उसने सिर्फ आराम-कुरसीकी तरफ इशारा करके कहा, “ सवेरा 
शोनेमें हक दो ही घटेक्की देर होगी। आप सो जाइए ।” 

अपूबने हाथ वढाकर उसका हाथ पकड़ लिया, ४ चहद्टों। नहीं, 
338 हाथ पकड़ लिया, और कह्दा, “वह्टों नह 

८« आपके पाप १” सचमुच मारतीके आश्रर्यका ठिकाना नहीं रद्दा। अपूर्व 
ओर चाहे जैसा भी हो पर इन सब मामलॉर्म चह कभी आत्म-विस्मृत नहीं 
होता था | इस तरह कितने दिन कितने द्वी कारणोंसे उन दोनोंको एक छटी 
कमरेमें रात बितानी पड़ी हे, पर मान-द्वानिकर एक भी वात या एक भी 
इशारा उसके आचरणसे कमी किस दिन नहीं प्रकट हुआ। 

अपूर्वने कहा, “ यद्द देखो, इन लछोगोने मेरा हाथ तोड़ दिया है । क्‍यों 
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सुम मुझे इन लोगोंके वीच खींच ले गई १ ” उसकी बातका अन्तिम अंश 
अकस्मात्‌ रोता-सा सुनाई दिया और दँघ सा गया । भारती मसहरीको एक 
तरफ्से उठाकर उसके पास बैठ गई। उसने गौर करके देखा, बहुत देरतक 
कड़ी रस्सीसे बैंवे रहनेके कारण कलाइयोंमें छहू जम गया है और सन आ 
गई है। उसकी आँखोंसे आँस,गिर रहे थे। भारतीने अपने औचलसे उन्हें 
पोंछते और साइस देते हुए. कद्दा, “ कोई डरकी बात नहीं, में तौलिया मिगो- 
कर ह्पेटे देती हैँ। दो-एक दिनमें छीक हो जायगा। ” यह र_्कर वह उठके 
गई, नहानघरसे एक तौलिया मिगोकर ले आई और उससे कलाई वौधकर 
स्निग्ध कण्ठसे बोली, “ जरा सोनेकी कोशिश कीजिए, में आपके माथेपर हाथ 
फेरे देती हूँ । ” यह कहकर वद धीरे घीरे हाथ फेरने छगी । 

अपूर्वने दँघे हुए गलेसे कद्दा, “ कल जद्दाज याता द्वोता, तो मैं कल ही 
चला जाता । 

भारतीने कहद्दा, “ अच्छी बात है, कल नहीं तो परसों चले जाइणएगा। एक 
द्वेनरमें आपका कोई अमगल, नहीं होगा। ” 

आपूर्व क्षण-भर चुप रहकर कहने लगा, “ बढ़ोंकी,--बढ़े-वूढोंकी बात नहीं 
माननेसे ऐसा दी होता है। माने मुझसे बार वार मना किया था | ? 

«५ भरा शायद आपको यहाँ आने देना नहीं चाहती थीं ! ” 

८ नहीं, सौ सी वार मना किया था, पर मैंने नहीं सुना। उसका फल यह 
हुआ कि कुछ भयंकर छोगोंकी दृष्टिमें अबसे में हमेशाके लिए दुश्मन बना 
रहूँगा। खैर वह तो जो होना होगा, होगा; एक दफे मगवानका नाम लेकर 
जह्याजपर बैठ-भर जाऊँ | ? इतना कहकर सहसा उसने एक गद्टरी सौंस ले 
ली, परन्तु, साथ द्वी साथ उससे भी सो गुनी गहरी संस थो पासकी दूसरी 
व्यक्तिके दृदयकी जड़ तक निःशब्द तरग्रित हो उठी, उसे वह जान मी न 
पाया |--और एक मी दिन देर न हो, भगवानका नाम लेकर जहाजपर 
बैठ-भमर जाय, बत। द्र्मो आना उसका सम्पूर्ण रूपसे निष्फल हुआ, घर जाक 
इस देशके कुछ आदमियोंकी दुश्मनी दी उसे दमेशा याद रहेगी, परन्तु सत् 
इष्टियोंकी ओटरमे किसीकी कुण्ठित दृष्टिकी प्रत्येक दूँदसे चो अमृत झरता रहा 
डै,--उसकी शायद एक सी दिन उसे याद नहीं आयेगी | 

आपूर्व कहने लगा, “इस मकानमें पैर रखते ही तुम्हारे पितासे झगड़ा हुआ, 
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अदाल्तमें जुर्माना तक भर आया जो इस लिन्दगीमें कमी नहीं हुआ था । 
उसीसे मुझे होश हो जाना चाहिए था, पर नहीं हुआ । ”? * 

भारती चुप थी, और चुप ह्वी बनी रही। अपूर्च खुद मी क्षण-भर चुप रहा, 
और फिर अपने दुर्भाग्यका सूत्र पकड़कर कहने लगा, “ तिवारीने मुझे बार 
बार सावधान किया या, “ बाबूजी, इनकी अलग जात है हमारी दूसरी जात 
है, ऐसा मत कीजिए. | ? पर तकदीरमें जो बदा था उसे कौन रोक सकता है, 
बताओ १ नोकरी आखिर गई ही,--पँँवव सौ रुपये मद्दीने इस उम्र कितने 
आदमी पाते हैं? इसके सिवा, में छोगोंके सामने यह द्वाथ निकादूँगा केसे १? 

भारतीने धीरेसे कद्दा, “ तब तक हाथका दाग मिट जायगा। ” 

इससे ज्यादा बात उसके मुँहसे निकली ही नहीं, अपूर्वके सिरपर जो दाथ 
फेर रह्दी थी वह अचल-सा होने छगा, और इतने साधारण तुच्छ आदमीको 
मन ही मन प्यार करने छगनेकी शमेके मारे वह अपने ही आगे गढ़ गड़ गई । 
इस बातको उसके दलके अधिकाश लोग जान गये हैं। अपूर्वकी जान बचानेके 
कारण उनके सामने व अपराधिनी और सुमिन्नाकी दृष्टिमें नीची हो गई है, फिर 
भी यह सोचकर उसने मन ही मन गवेका भी अनुभव किया कि इस अति तुच्छ 
आदमीकी हत्या करनेके असम्मान और छ्ुद्रतासे वद्द उनकी रक्षा कर सकी । 

अपूर्वने कह, “ दाग जल्दी नहीं जायगा | कुछ समझे नहीं आता कि 
कोई पूछेगा तो उसे क्या जवाब दूँगा। ” परन्तु भोताकी तरफ्स कोई अनु- 
मोदन न पाकर वद खुद छ्टी कहने छुगा, “सब सोचेंगे कि मैं काम नहीं चला 
सका। इसीसे तो लोग कहा करते हैं कि हिन्दुस्तानी लोग बी० ए.०, एम० ए.० 
पास जरूर कर लेते हैं, पर बढ़ा पद पाकर उसकी रक्षा नहीं कर सकते | मेरे 
कालेजके साथी मेरा तिरस्कार करेंगे, और में कुछ उत्तर न दे सकूँगा | ” 

४ कुछ बना-बुनूकर उत्तर दे दीनिएगा | अच्छा, भव आप सोइए। ”--- 
यह कहकर भारती उठके खड़ी हो गई ।| 

८४ और मी जरा हाथ फेर दो न मारती | ” 

४ नहीं, में बहुत ही थकी हुई हैं । ”? 

# तो रहने दो, जाने दो | रात भी अब बाकी नहीं है। ” 

भारतीने वगलकी कोठरीमें जाकर देखा कि बत्ती अब्न भी टिपटिमा रही है 
और तिथारी चद्दर ओढे सो रहा है। पास ही दृठा-सा एक डेक-चेयर पढ़ा था, 
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चह उसपर जाकर बैठ गई। अपूर्वके कमरेमें अच्छी आराम-कुरसी थी, पर 
उस ठुच्छ आदमीको सामने रखकर एक ही कमरेमे रात चितानेमे आज उसे 
अत्यन्त लब्जा मालूम हुई । डेक-चेयरपर किसी तरह पीठ टेककर जब्र वह लेट 
गई, तब उसके प्नर्मे न जाने कैसी उथल-पुथल होने लगी । इसके पहले इसी 
कमरेमे एकाधिक बार उसे चोट पहुँची हे; पर आजकी चोट्के साथ उसकी 
सुलना नहीं हो उकती। भारतीकी पहले यही खयाढू आया कि किस तरह और 
किसकी असीम करुणासे अपूर्व अवश्यम्भावी ओर आसन्न मृत्युसे बच गया, 
और अमी बह रात भी खत्म नहीं होने पाई कि यद्द इतनी बड़ी बातकों बिलकुल 
भूल गया | इसने अपने मित्र तलव॒रकरके प्रति, अपनी समितिके प्रति ओर 
खासकर डाक्टरके प्रति कैसा जबरदस्त अन्याय अपराध किया हे, इस बातका 
इसे जरा भी खयाल नहीं | इसके लिए बड़ी नोकरी और हायका दाग ही 
सब्रसे बढ़कर नरूरी वात हो गई। वहीं पढ़े पड़े सदहसा भारतीकी हष्टि बढ़कर 
सामनेकी खुली खिड़कीकी तरफ चली गई | देखा कि सबेरा हो गया है। 
उसने चटसे उठकर दरवाजा खोल दिया; ओर नशा छूट जानेपर निस तरदद 
शरात्री किसी बीभत्स, अस्वामाविक, अप्रत्याशित स्थानसे मुँह ढककर भाग 
खड़ा होता है, उसी तरह वह जल्दी सीढ़ीसे उतरपर सड़कपर जा पहुँची | 


हक 


दूसरे दिन तीसरे पददर डाक्टरसे एक एक करके सारी घटनाओंका वर्णन 
ऋरनेके बाद अन्तमें मारतीने कद्दा,  अपूर्व बाबू महान्‌ आदमी हैँ, यह 
समझनेकी गछ्टती तो मैने एक दिनके लिए. भी कमी नहीं की; पर वे इतने 
साधारण और इतने तुच्छ होंगे, इस बातकी मुझे घारणा नहीं थी |” 

भारतीके कमरेमें खाटपर बैठे हुए सव्यसाची किसी किताबके पन्ने उलट 
रहे थे, उसकी तरफ देखकर गंभीर चेदरेसे बोले, ५ लेकिन में ज्ञानता था। 
आदमी इतना तुच्छ न होता तो क्या तुम्हारा इतना ज्यादा प्रेम इतने तुच्छ 
फारणसे ही हो जाता १--खैर जाने दो, जान बची, किसीकों कुछका कुछ 
समझकर झठमृठ दुःख उठा रही थीं, यही न १”? है 

इधर उधर ज्रिसरी हुई चीज-वस्तफो,--खासकर जमीनपर वबिखरे हए 
पुस्तकोंके ढेरको देखते ही समझें आ जाता था कि इसके पहले पुल्सिकी 
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खानावलाशी हो चुकी दहै। उन्हें उम्हालकर रखते हुए भारती बातें कर रही 
थी | उसने अपने हाथका काम बन्द करके आश्चरयके साथ आँखें उठाकर 
कहा, “ तुम हँसी कर रहे हो भहया १ ?? 

[44 नहीं | 93 

८ जरूर । 

डाक्टरने कहा, “ मुझ जैसे खतरनाक आदमीके मुँइसे, जो बम-पिस्तौछ 
ढिये सिर्फ आदमियोंका खून करता फिरता है, हँसी-मजाक ! ? 

भारतीने कहा, “ मैंने तो यह नहीं कहा कि ठुम आदमियोंका खून करते 
फिरते हो ! यह काम तुमसे हो दी नहीं सकता। पर मबाकके सिवी यह और 
क्या हो सकता है, बताओ १ दो ही तीन घटेके अन्दर जो और सब कुछ 
भूलकर सिर्फ हाथके दाग और पॉच सौ रुपयेकी नौकरी ही याद रख सका, 
उससे बढ़कर अधम, छुद्र व्यक्ति मने तो नहीं देखा | तुम कह्दा करते ये कि 
यह मेरा मोह है। अच्छी बात है, अगर यही बात हो, तो तुम आशीर्वाद दो 
कि मेरा वह मोद हमेशाके छिए दूर हो जाय, में पूरे तन-मनके साथ देशके 
कामर्मे छग जाऊँ। ” 

डाक्टरके ओठ दब्ची हुईं हँसीसे विकसित हो उठे, उन्होंने कहा, “ त॒म्द्दारे 
मुँहकी भाषा तो मोह दूर करनेके लिए, द्वी है, इसमें सन्देह नहीं, पर मुश्किल 
यह है कि ठम्दारे कउ-स्वरमे उसका आभास तक नहीं | खैर, वह चाहे जो 
हो मारती, पर तुमसे देशका काम तिल-मर मी नहीं दो सकता। ठम्से तो 
बल्कि अपूर्व वावू ही अच्छे । लेन-देनका,--बालकी खाल निकालनेवाला 
विचार करते करते किसी दिन तुम लोगोंमें समझौता हो भी जा सकता है। 
--बलह्कि, ऐसा ही करो तो अच्छा | ? 

भारतीने कहा, “ इसके मानी, देशसे में प्रेम नहीं कर सकती १ ” 

डाक्टरने हँसते चेहरेसे कहा, ““ काफी परीक्षा बगैर दिये कोई बात ठीक 
ठीक नहीं कही जा सकती वहन ! ?? 

मारती क्षण-मर स्थिर-रहकर सहसा जोर देती हुईं बोली, “ इतना में आज 
कद्दे देती हूँ मैया, कि में त॒म्दारी समी परीक्षाओंमें उत्तीण हो सूँगी। तुम्हारे 
फाममें इतने स्वाये, इतने सन्देह और इतनी क्षुद्रताके लिए स्थान नहीं है। ”? 

उसकी उत्तेजना देखकर डाक्टर हँस दिये और वैसे ही सहज स्वमावसे 
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तकदीर ठोककर बोले, “ हाय री तकदीर | देशके मानी क्‍या तुमने समझ खखा 
है लम्बी चौड़ी जमीन, नद-नदी ओर पहाड़ ! एक अपूर्वको लेकर ही तुम्हें 
जीवनमें घिकार पैदा हो गया और वैरागिन होने चल दीं १ यह नहीं जानतीं कि 
यहां सेकड़ों-हजारों अपूर्व और उनके बढ़े' भइया ही तो घुम-फिर रहे हैं ! अरे, 
पराधीन देशका सबसे बडा अभिशाप यह कृतप्नता ही तो है! जिनकी सेवा करोगी, 
वे ही तुम्हें सन्‍्देहकी निगाहसे देखेंगे; जिनकी जान वचाओगी, वे ही तुम्हें बेच 
देना चाहेंगे | मूहता और कृतप्नता तुम्हें हर कदमपर सुई-सी चुभती रहेंगीं। 
यहो न श्रद्धा है, न सहानुभूति है; कोई पास तक नहीं बुलायेगा, कोई सह्दा- 
यता देने नहीं आयेगा, जहरीला सॉप समझकर सब दूर हट जायेंगे। देशसे 
प्रेम करनेका यही तो हम लोगोंके लिए पुरस्कार हे मारती | इससे ज्यादा कुछ 
दावा करना चाहो, तो वह है परछोक | इतनी बढ़ी भयकर परीक्षा तुम किस 
लिए दोगी बहन १ बहिकि, में तो तुम्हें असीस देता हूँ कि तुम अपूर्वके साथ 
सुखसे रहो--मैं निश्चित जानता हूँ कि वह अपनी तमाम दुविधाओं और 
तमाम सस्कारोंकोी नीचे दक्षकर किसी न किसी दिन तुम्हारी कीमत जरूर 
समक्न जायगा। 

भारतीकी दोनों आँखें सहसा डबडत्रा आई | परन्तु कुछ देर तक नीचेको 
निगाह किये चुप रहनेंके बाद उसने प्रबल चेष्टास अपनेको सम्दालकर पूछा 
४ मुझपर विश्वास नहीं कर सकनेके कारण ही क्या तुम मुझे किसी तरह विदा 
कर देना चाहते हो भइया ! ” * 

उसके इस अत्यन्ध सरल और निःसकोच अश्षका कोई ऐसा ही सीधा-सा 
उत्तर शायद डाक्टरकी जब्ानपर नहीं आया, उन्होंने इंसकर कद्दा, “ तुम 
सरीखी रानी-बिटियाका ममत्व क्या कोई आसानीसे छोड़ सकता है ? मगर, 
कल अपनी ऑंखेंसे दी तो देख चुकी हो कि इसमें कितनी दुधकाचोरी, कितनी 
ईष्यो, कितना मर्मान्तिक क्रोध सना हुआ है ! तुम्हारी तरफ देखनेसे दी माढूम 
होता है कि इन सत्र कार्मोके लिए तुम नहीं हो, तुम्हे इस काममें खींच लाना 
अच्छा नहीं हुआ | तुमे मुझे सिफे एक दिन काम लेना है, उस दिन जिस 
दिन मेरे लिए छुट्टी लेनेका परवाना आ पहुँचेगा। ? 

अब भारतीके आस, नहीं रुक सके | पर उसने उन्हें उसी वक्त हाथसे 
पोंछते हुए कदष्दा, *' इसमें तुम भी मत रहो मश्या | ? 


अप शरलू-साद्वत्य 


उसकी बात सुनकर डाक्टर हँस दिये, बोले, “ तुमने फिर बढ़ी वेवकूफीकी 
बात कद्द दी भारती। ” 

भारती शरमिन्दा नहीं हुईं, बोली, “ सो मालूम है, पर ये छोग बढ़े भयंकर 
ओऔर निर्देयी हैं |” 

६६ और मं १” 

दर्द तुम भी बढ़े निष्ठुर हो | 99 

४ सुमित्रा कैसी मादम हुई भारती १ ” 

इस प्रश्मको सुनकर भारतीका सिर नीचा हो गया । मारे शसके वह कुछ 
उत्तर न दे सकी, पर उत्तरके लिए ताकीद भी नहीं थी ) कुछ देरके लिए 
दोनों ही चुप रहे । ज्यादा देर नहीं, मगर सिर्फ इतनेह्वीसे मौनके अवकाशर्म 
इस अत्याश्वयेमय मनुष्यके उससे भी अधिक आश्चर्यमय ह्ृदयकी रहस्यसे 
डकी गदहराईमें अकस्मात्‌ बिजली-सी चमक गई। 

परन्तु दूसरे ही क्षण डाक्टरने इस बातको दबा दिया। सहसा बच्चेकी तरह 
सिर हिलाकर स्निग्घ स्वरमे कहा, “ अपूर्वके विषयर्म तुमने बढ़ा अन्याय किया 
है भारती | इतना बड़ा घातक काण्ड इसके भीतर है, इस बातकी उसे शायद 
कटपना भी नहीं दोगी । सच कहता हूँ तुमसे, ,इतना छुद्र वह दरगिज नहीं । 
नौकरी करने विदेश आया है, घरमें मा है, माई हैं, देशर्मे बन्धु-बान्धव हैं; 
सासारिक उन्नति करके दस-पौचर्म एक बनेगा, यही उसक्री आशा है। पढ़- 
लिखकर परीक्ष। पास की है, शरीफ घरका लड़का है, पराघीनताकी छजा वह 
अनुभव करता है । और हिन्दुस्तानी लड़कोंकी तरद्द वह भी वास्तवमें देशका 
कल्याण चाहता है। इसीसे, जब तुमने कहा कि अधिकार-समितिके सदस्य बनो, 
देशकी सेवा करो, तब उसने मी कह दिया, बहुत अच्छा | इस बातकों वह 
निस.न्देह जानता था कि तुम्हारी बात माननेंस उसका अहित न दोगा। इस 
विदेशम आपद-विपदर्म तुम्हीं उसकी एकमात्र सहारा थीं। मगर तुम ही उसे 
अचानक मौतके गढेमें पटक दोगी, इस बातका उसे क्‍या पता था, बताओ १” 

भारतीने आय छिपानेके लिए मुँह नीचा करके कहा, “क्यों ठुम उनके 
लिए, इतनी बकालत कर रहे दो मइया १ वे इस काबिल नहीं हैं । जो बातें कल 
उनके मुँहसे छुनी हैं, उनके सुननेके बाद भी उनपर अ्रद्धा रखना उचित नहीं |” 

डाक्टर मुसफराते हुए बोले, “जिन्दगीमें यदि एक अनुचित काम कर ही डाला 
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तो क्या हुआ १ ” यह कहकर थोड़ी देर स्थिर बैठे रहे, फिर बोले, “ तुमने 
सो आँखोंसे देखा नही मारती, मेने देखा है। उन लोगोंने जब उसे रस्सीसे 
चाँध दिया, तब वह अवाक होकर देखता रह गया। उन छोगेने पूछा, 
: तुमने ये सत्र बातें कहीं हैं ! * उसने गर्दन हिलाकर कद्दा, ' हाँ। ? लोगेने 
कद्दा, * इसकी सजा है मृत्यु--तुमको मरना होगा। ? इसके उत्तरमें वह 
आंख फेलाये देखता रह गया। मुझे तो मालूम था, उसकी विह्ल दृष्टि तब 
किसे ढूँढ रही थी | इसीसे तु्हं बुलानेके लिए. आदमी भेजा था, बहन | 
उसने तुमसे चाहे कुछ भी क्यों न कहा हो भारती, पर इस घक्केको अभी तक 
च॒ह सम्हाल नहीं सका है। ”? 

भारतीस अब अपनेको सम्दाला न गया, टप टप आँध, टपकाती हुई बोली, 
८4 क्यों मुझे तुम ये सब बातें सुना रहे हो भइया १ तुमसे बढ़कर आशंका और 
फिसीके लिए! नहीं हो सकती, उनके इस आचरणंसे ठुमंसे ज्यादा खतरेंमे 


और कोई नहीं पढ़ा; फिर भी, तुमने मेरा मुँह देखकर उन्हें बचानेके 
लिए घर-बादर सर्वत्र शन्ु पैदा कर लिये | ”? 


४ ओह | सो तो है ही ! ? 

४८ तो किस लिए उन्हें तुमने बचाना चाहा, बताओ १ ? 

४६ अपूर्वको बचाना चाहा १ अरे नहीं, मेंने बचाना चाहा भगवानकी इस 
अमूल्य यूष्टिको । जो चीज तुम छोगोंके समान दो साधारण नर-नारीको 
केन्द्रित करके तैयार हुईं है, उसकी क्‍या कोई कीमत औकी जा सकती है घो 
प्रजेन्द्र जैसे बर्चरोंके हाथ उसे नट्ट कर डालनेंके लिए छोड़ देता १--सिर्फ 
इतनी ही बात यी भारती, सिर्फ इतनी-सी बात | नहीं तो आदमीकी जानकी 
कीमत हम लोगोंके लिए क्‍या है ? एक कानी कोड़ीकें बराबर मी नहीं। ” 
इतना कहकर डाक्टर कहकहा मारकर हँसने लगे | 

भारतीने आँखें पोछते हुए कहा, “ तुप्र हँसते हो भश्या ! तुम्हारी हँसी 
देखकर मेरे आग लग जाती है। मेरी ऐसी तवीयत होती है कि तुम्हे 
ऑँवचलर्म बॉघकर जगलमें ले जाकर हमेशाके लिए. छुपा दूँ | जो लोग वुम्हें 
पकड़के फॉसी देगे, वे क्या तुम्हारी कीमत जानते हूँ ! उन्हें क्‍या मालूम 
होगा कि दुनियाका कितना बड़ा सत्यानाश कर डाला उन लोगोंने ? अपने 
दी देशके आदमी तुम्दारे खूनके प्यासे है,-- वे कितनी ह्वी बातें बका करते 
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हैं| लेकिन मैं सोचती हैँ, हृदय इतना स्नेह, इतनी करुणा लिये हुए तुम 
कैसे इन छोगोंके साथ हो १ ” 

अबकी बार डाक्टर दूसरी तरफ देखने छगे, सहसा उनसे कोई जवात्र 
देते नहीं बना | कुछ देर बाद इधर मुँह फेरकर उन्होंने दईंसनेकी कोशिश की; 
पर अब वह ख्च्छन्द सुन्दर हँसी उनके मुँहपर आई नहीं। बात की, पर 
उनके उस सहज कठ-स्वर्म न जाने कहाँसे एक अपरिचित मार आकर 
जम गया, बोले, “' निष्ठुरतासे क्या कभी,--लेकिन रइने दो ये सब्न बातें। 
तुम्हें एक किस्सा सुनाता हूँ | नील्कान्त जोशी नामके एक मराठा झुवकको 
तुमने देखा नहीं, पर मैंने जबसे उसे देखा तबसे सिर्फ उसीकी याद आती 
रहती है ।--रास्तेसे कोई मु्दा निकलता देखता तो उसकी आँखोंसे आँसू 
टपकने लगते | एक दिन रातको दम दोनों कोलूम्भोके एक पार्कमे रेलिंग 
फौंदकर छिप रहे । पेड़के नीचेकी एक वेज्जपर सोनेके लिए पहुँचे तो देखा 
कि उसपर एक आदमी पड़ा है| आहट पाते ही वह ' पानी पानी ? करने 
लगा । चारों तरफ जोरकी बदबू आ रही थी,--दियासलाई जलाकर उसका 
चेहरा देखा तो साफ मालूम हो गया कि उसे हेजा है। नीलकान्त उसकी 
तीमारदारीमें लग गया | पी फटने लगी तो मैंने कद्दा, “ जोशी, यह रोगी 
रातके अँधेरेम किसी तरह पियादेकी निगाहसे बचकर पार्कम रह गया है, पर 
सवेरा होनेपर यहाँ नहीं रह सकेगा । चारण्टके आसामी हैं हम छोग,--यह् तो 
मरेगा ही, साथ साथ हमें भी मरना पड़ेगा | चछो, खिसक चलें यहँसि।? 
नीलकान्त रोने छगा, “ इस हालतमें इसे केसे छोड़ जायेँ भाई,--इससे बल्कि 
अच्छा है कि तुम चले जाओ, में रह जाऊँ। ? बहुत समझाया, पर उसे 
वहँसे हिला ही नहीं सका। ”? 

मारतीने मबमीत होकर कहा, “ क्या हुआ फिर १ ? 

“ बह रोगी विचारवान्‌ था, सवेरा द्ोनेके पहले ही उसने आँखें मींच 
लीं | तब कहीं णोशी वहाँसे हिल सका। ? 

क्षण-भर मौन रहकर, एक गहरी सौंस लेकर डाक्टर फिर कहने ठगे, 
८ सिंगापुरमें जोशीको फॉसी हो गई | पल्टनके सिपाहियोंके नाम बता देनेसे 
उसकी फौँसी माफ ह्टो जाती, सरकारकी तरफसे बहुत तरहकी कोशिशें भी हुई 
मगर जोशीने एक बार जो गर्दन दहिलाकर कहां, : में नहीं जानता ? तो फिर 
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उसमें कोई रद्दो-बदल हुआ ही नहीं । लिहाजा राज्यके कानूनके माफिक उसे 
फॉसी दे दी गई | और मज्रा यह कि जिन छोगोंके लिए उसने प्राण दिये, 
उन्हें वह अच्छी तरह पदचानता भी नहीं था ।--अब भी ऐसे ल्ड़फे इस 
देशमें पेदा होते हैं भारती, नहीं तो वाकी जिन्दगी तुम्हारे आँचलके नीचे 
छिपे छिपे बिता देनेको में राजी हो जाता | ”? 

उत्तरमें भारतीने सिफे एक गहरी उसेस ले ली | डाक्टरने कहा, “नर-हृत्या 
करना मेरा ज्रत नहीं है बहन, तुमसे सच कष्ठता हूँ, ऐसा में नहीं चाहता | ” 

४ चाहते नहीं,--यह ठीक है, पर जरूरत आ पढ़नेपर १?” 

८ जरूरत आ पढ़नेपर १ मगर, अजेन्रकी ओर सत्यसाचीकी जरूरत तो 
एक नहीं हो सकती भारती १ ?? 

भारतीने कहा, “ सो मैं जानती हूँ । में ठुम्हारी आवशध्यकताकी बात दही 
पूछ रही हूँ भश्या १ ” 

प्रश्न सुनकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे | ऐसा जान पड़ा जैसे उत्तर देने 
उन्हें दुनिधा हो रही हो । उसके बाद कुछ कुछ अन्यमनस्क-से होकर धीरेसे 
बोले, “ कौन जानता है, कब मेरा वह परम आवश्यकताका दिन आयेगा । 
मगर जाने दो,--भारती, यह तुम मत जानना चाहों। उसका रूप तुमसे 
कब्पनामे भी नहीं सहा जायगा, बहन । ?? 

भारती इस इशारेको समझकर मन ही मन सिहर उठी, बोली, “ इसके 
सिवा क्‍या और कोई रास्ता नहीं १” 

९ नहीं | 99 

उनके मुँहके इस संशय-लेश-हीन वेधड़क उत्तरको सुनकर भारती हृत- 
बुद्धिसी हो गई, पर भयकर * नहीं ? को वष्ट वास्तवमें सह नहीं सकी | 
व्याकुल होकर कहने लगी, “ इसके सिवा और कोई मार्ग हवी न हो, ऐसा 
हो ही नहीं सकता भदया । 

डाक्टर मुसकराते हुए बोले, “ नहीं, रास्ता है वयों नहीं, अपनेको बहलानेक्े 
बहुतसे रास्ते खुले पड़े हैं मारती, मगर सत्य तक पहुँचनेके लिए. और कोई 
रास्ता नहीं । 

भारती इसे मंजुर नहीं कर सकी । शान्त मृदु-कठसे बोली, “ भइया, तु 
अपार ज्ञानी हो, इस एक-मात्र लक्ष्यको स्थिर रखकर दुनिया घूम आये हो, 


२२० शरत-साहित्य 


जुग्हारे अनुमबोंका अन्त नहीं | तुम सरीखा महान आदमी मैंने पहले कमी 
देखा नहीं। में तो सिर्फ तुम्हारी सेवा करके ही अपना जीवन बिता दे सकती हूँ। 
सुम्दारे साथ बहस शोभा नहीं देती, मगर कद्दो कि मेरा कुसूर माफ कर दोगे १? 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “ कैसी मुश्किल है | कुयूर क्यों समझूँगा तुम्हारा १? 

भारती उसी तरह स्तिग्ध विनयके साथ कहने छगी, “ में ईसाई हूँ, बच- 
पनसे द्वी अँगरेजोंको अपना हिंतू समझकर इतनी बड़ी हुई हैँ,--आज 
एकाएक मनको उनके प्रति घुणासे भर देनेमें मुझे बढ़ा कष्ट होता है और 
सुम्हारे सिवा यह बात में और किसीके सामने कह नहीं सकती,--फिर भी 
तुम लोगोंकी तरद में भी भारतवर्षकी ही हूँ,--हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ। 
मुझपर तुम अविश्वास मत करो। ”? 

उसकी बात सुनकर डाक्टरकों आश्चर्य हुआ। उन्होंने स्नेहके साथ अपना 
दाहिना हाथ उसके मायेपर रखकर कटद्दा, ““ऐसी आशका क्‍यों करती हो भारती ! 
छ॒म तो बानती हो, तुमपर मेरा कितना स्नेह है, कितना विश्वास है | ?? 

भारतीने कहा, “ जानती हैँ, और तुम मी क्‍या मेरी तरफसे ठीक यही बात 
नहीं जानते भश्या १ डर त॒म्हें नहीं है,--डर तुम्हें दिखाया मी नहीं जा सकता; 
सिर्फ इसीलिए, तुमसे कह नहीं सकती कि इस मकानर्मे अब तुम मत आया 
करो। मगर में यह मी जानती हूँ, आज रातंके बाद फिर कमी,--नहीं नहीं, 
सो नहीं, शायद बहुत दिनों तक भेंट न हो | उस दिन जन्न तुमने सारी 
अँगरेज जातिके विरुद्ध शिकायत की तब प्रतिवाद मैंने नहीं किया, बल्कि 
ईश्वस्से मैंने यही प्रार्थना को थी कि इतना बड़ा जबर्दस्त विद्देष कहीं तुम्हारे 
हृदयके सम्पूर्ण सत्यको ढक न दे |--मदया, फिर भी में तुम्हीं लोगोंकी हूँ ।” 

डाक्टरने हँसते चेहरेस कहा, “ हाँ, में जानता हैँ, तुम हमारी ही हो | ? 

४ तो, इस मार्गकों छोड़ दो | ? 

डाक्टर चौंक पढे, “ कोन सा मार्ग १? 

४ क्रान्तिकारियोंका यह निर्दय मार्ग | ? 

“४ क्‍यों छोड़नेको कहती हो १ ?? 

भारतीने कहा, “ तुम्हें मैं मरने नहीं दे सकती | सुमित्रा चाहें तो दे सकती 
हैं, पर मैं नहीं। भारतकी स्वतत्नता हम चाहती हैं,---विना किसी कपटके, बिना 
सकोचफे,--मुक्तकंठसे चाद्वती हूँ | दुर्जल, पीड़ित, क्षुधित मारतवासियोंके लिए, 
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अज्न-वसत्र चाहिए, । भगवानके इतने बड़े सत्यपर पहुँचनेके लिए! इस निष्ठुर 
मार्मके सिवा और कोई मार्ग खुला ही नहीं है, यह मैं किसी तरह भी नहीं 
सोच सकती | ससार घूमकर छुम्त सिर्फ यही खबर जान आये हो,-- 
यश्टिके आरम्मके दिनसे स्वाधीनताके सैकड़ों इजारों तीर्थ-यात्रियोंके चलते 
रहनेसे इसी मागका चिह्न शायद तुम्हारी दृष्टिमें स्पष्ट दिखाई दे रहा है; 
परन्तु विश्व-मानवकी एकाग्र शुभ बुद्धि,-- उसकी अनन्त बुद्धिकी घारा क्या ऐसी 
खत्म दो गई है कि वह इस रक्त-रेखांके सिवा ओर किसी मार्मकी ठोह आगे 
कभी लगा ही नहीं सकेगी १ ऐसा विधान किसी भी हाल्तमें सत्य नहीं हो 
सकता। भइया, मनुष्यताकी इतनी बड़ी परिपूर्णता तुग्हारे सिवा मैंने और कहीं 
भी नहीं देखी है,--निष्ठुस्ताके इस बार बार चले हुए मार्गस तुम जब मत 
चलो | वह द्वार शायद आज भी बन्द होगा, उसे ठुम लोगोंके लिए. खोल 
दो जिससे हम लोग इस ससारमें सभीसे प्रेत करते हुए. उस मागैका 
अनुसरण करके सहें। ? 

डाक्टर म्लान चेहरेसे जरा हँसकर उठ खंड़े हुए । फिर भारतीके सिरपर 
हाथ रखकर दो-चार बार धीरे धीरे थपकियोँ| देकर बोले, “ अब समय नहीं 
रहा वहन, में चल दिया। ” 

४ कोई जवाब नहीं दे गये भइया ! ? 

उत्तरमें डावटरने सिर्फ इतना कहा, “ भगवान्‌ तुम्हारा भला करें। ? 

यह कहकर वे धीरे घीरे धाहर चले गये । 


श्र्‌ 


जल-पथसे शनत्रुपक्षीय जह्यव रोकनेके (लिए नदीके किनारे शहरके अन्त्मे 
एक छोटा-सा मिह्दीका किला है। वहाँ सिपाही-सच्ची ज्यादा नहीं रहते, सिर्फ 
चैदरी चछानेके लिए. कुछ गोरे गोलन्दाज बेरकर्मे रहा करते हैं। इन निर्विन्न 
शान्तिके दिनोंमें वह विशेष कड़ाई नहीं थी। जानेकी मनाही है, लिहाजा 

कोई अन्यमनस्क राहगीर अगर उस इदर्म पहुँच जाता है तो उसे भगा देते 
हैं, बस इतना दी । इसीके एक किनारे पेड़-पौधोके बीच पत्थरका एक घाट-सा 
बना है,--शायद किसी उच्च राज-कर्मचारीके आगमनके उपल्क्ष्तं बना 
होगा; मगर अभी उसका काम भी नहीं, चरूरत भी नहीं । 
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भारती कमी कभी अकेली आकर यहाँ बेठा करती है । यह बात नहीं कि 
किलेकी रक्षाका मार जिनपर था उन छोगोने उसे देखा न हो, पर शायद 
स्त्री होनेस और शरीफ घरकी र्री होनेसे उन छोगोंने कोई आपत्ति नहीं की थी। 
अभी अमी सूर्यास्त हुआ है, पर अँपेरा होनेमे अमी देर थी। नदीके कुछ 
हिस्सेपर और उस पारके पेड़ोंपर सूर्यकी अन्तिम रवणोमा फेल रही थी ! पक्षियोंके 
झुडके झुट इधर उधर उड़ रहे थे,--कोओंकी काली देहपर, बगर्लोंके सफेद 
पर्खोपर, धुग्घुओंके पाण्डुर शरीरपर आकाशका रगीन प्रकाश ऐसा मालूम 
हो रहा था जैसे वे किसी अनबान देशके नये जीव हों। भारती उनकी अच्ाघ 
स्वच्छन्द गतिकों निर्निमेष देख रद्दी थी | मालूम नहीं, इनके घोंसले कहाँ हैं, 
मगर उस अलक्ष्य आकर्षणको वे छोड़ नहीं सकते | इस बातका खयाल करके 
भारतीकी अऔँखोंमि सहसा आँसू मर आये। उन्हें दाथसे पोंछकर उसने दूरकी 
तरफ देखा ; उस पार वृधक्ष-भेणियोंक्री सुनहरी दीप्ति बुझ्ती भा रही है और 
पेड़ोंकी लम्बी छाया पढ़ती रहनेसे नदीका पानी काला होता जा रहा है | उसीरमेसे 


अन्पकार मानो अपनी हम्ब्री जीम निकाछकर सामनेके धारे उजालेकों छुप्चाप 
चाठता जा रहा है। 

सहसा नदीके दादहिनी तरफसे मुहानेस एक छोटी-सी शैम्पेन नाव सामने 
आकर लग गई | नावर्म मलाहके सिवा ओर कोई नहीं था। मलाह चट- 
गेंविका मुसलमान-्सा जान पड़ा। क्षण-मर भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर 
उसने अपनी दुर्बेध चटगौँवी माषामें कहा, “ अम्मा, उस पार जाओगी १९ 
एक आनेम ही पार कर दूँगा। ”? 

भारतीने द्वाथ द्विकाकर कहा, “ नहीं, में उस पार नहीं जाऊँगी। ”? 

मछाह बोला, “ अच्छा दो ही पेला देना, चलो | ? 

भारतीने कहा, “ नहीं बाबा, तुम जाओ । मेरा घर इसी पार है, उस पार 
जानेकी मुझे जरूरत नहीं। ?? 

मछाह गया नहीं, जरा हँसकर बोला, “ पेसा न हो तो मत देना, चले तो 
सह्दी, तुम्हें जगा घुपा लाऊँ |?” इतना कहकर वह घाट्से नाव छगाने लगा | 
भारती डर गई। पेड़-पौधोंसे घिरी हुईं अंधेरी और सन-सान जगह थी | बहुत 
दिनसे रह रद्दी थी, इसलिए, वह इन लोगोंकी भाषा बोल न सकने पर भी 
समझ लेती थी और यद्द भी जानती थी कि च्गौवके ये मुसलमान मल्ांइ 
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बढ़े शैतान होते हैं । वद्द चटपट उठके खडी हो गई, ओर गुस्सेके स्वस्में 
बोली, “ तुम जाओ यहाँसे, नहीं तो बुलाती हूँ में पुलिसकों |” 

उसकी ऊँची आवाज और तीक्ष्म हप्सि शायद चटगाँवी मुसलमान डर 
गया, और घ्टीका तहाँ रुक गया। भारतीने उसकी तरफ गौरतसे देखा : 
उसकी उम्र तो होगी व्यभग पचाधकी, पर अमी तक शोक नहीं गया | बेल- 
घूटेदार छगी पहने हुए हे जो तेलसे अत्यन्त भेली-चिकटी हो रही है, -- 
शायद किसी पुराने कपड़े वेचनेवालेकी घूकानसे ली हुई है। सिरपर बेलदार 
टोपी है तामनेकी ओर झुकी हुईं। उसकी तरफ रोप-भरी आखेंसे देखते देखते 
कुछ ही क्षण बाद भारती हँस पढ़ी, बोली, “ भइया, चेहरा तो खैर तुमने 
चदला ही है, पर गलेकी आावान तक घदलकर ठीक मुसल्मानी कर डाली है |” 

मछाहने कहा, “ आएऊँ, या पुलिस बुलाओगी १!” 

भारतीने कहा, “ पुलि्त घुलाकर तुम्हें पकड़वा देना ही ठीक है | अपूर्व 
चाबूकी इच्छाको फिर अपूर्ण क्‍यों रक्खा जाय १ ? 

मछाइने कहा, “ उन्हींकी बात बताता हूँ, आओ | ज्वार अब ज्यादा देर 
नहीं रहेगा, अमी दो कोस जाना है। ” 

भारतीके बैठ जानिपर डाक्टरने नाव छोड़ दी, और वे पवके मलाहकी तरह 
ही उसे तेजीसे के जाने लगे, मानो दोनों दवार्थोसे दो डॉड़ चलाना ही उनका 
पेशा हो । बोले, “ लामा जहाज चला गया, देखा १ ? 

भारतीने कहा, “हा |” 

डाक्टरने कहा, “ अपूर्य इसी तरफ फर्ट क्लास डेकपर खट्टे थे 
देखाई दिये १?” 

भारतीने गर्दन द्विकाकर कहा, “ नहीं | ? 

डाक्टरने कहा, “ उनके घर या आफिस्में तो मैं वा नहीं सकता था, 

3 लिए जेटीके एक किनारे शैम्पेन वैधकर उसपर खड़ा हो गया था। हाथ 

प्रकर सलाम करते ही--! 

भारतीने व्याकुल होकर कह्दा, “किसके लिए, किस लिए इतना बड़ा 

ही रा करने गये भशया १ जान क्या तुम्हारे लिए'बिलकुल ही 


'कटरने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, हरगिल नहीं । और पूछती हो कि गया 
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किस लिए, १ ठीक उसी लिए. जिस लिए, कि तुम यहां चुप्चाप अकेली बैठी 
हो बदन । ?? 

भारती अपनी उठती हुई दलाईकों रोक न सकी, रो दी, और बोछी, 
/ कमी नहीं । यहाँ में आन ही नहीं आई हूँ। अकसर आया करती हूँ । 
और किसीके लिए नहीं आई ।--चे तुम्हें पहचान सके १ ” 

डाक्टरने हँछकर कद्दा, “ नहीं, बिलकुल नहीं | यह विद्या मुझे खूब अच्छी 
तरह आती दै,--इन डाढ़ी मूछोंको ताढ़ लेना आसान काम नहीं, पर मेरी 
बढी तबीयत हुई कि अपूर्य बाबू मुझे पहचान लें। मगर वे इतने व्यस्त थे 
कि उन्हें देखनेजी फुरसत ही नहीं हुई |”? 

भारती चुपचाप देखती रही भौर उसके अत्यन्त उत्सुक मूँहकी ओर 
देखकर क्षण-मरके लिए, डाक्टर भी चुप हो रहे | 

भारतीने पूछा, “ फिर क्या हुआ १? 

डाक्टरने कहां, “/ विशेष कुछ नहीं। ” 

मारतीने कोशिश करके जरा दँसकर कहा, ““ विशेष कुछ जो नहीं हुआ, सो, 
मेरों सौमाग्य है। पहचान लेते पकड़वा देते, और ठस अपमानसे बचनेके 
लिए, मुझे आपम-हत्या फरनी पढ़ती । नौकरी गई सो गई, जान तो बच गई ) ” 
--इतना कहकर उसने उस पार दूर तक दृष्टि पतारकर एक गहरी हाँठ ले ढी | 

डावटर चुपचाप नाव खेते हुए जाने छंगे | कुछ देर मौन रहनेके चाद 
भारती सहसा पूछ उठी, ” कया सोच रहे हो भशया १ ? 

८४ बताओ देखें १ ” 

४ बता १ तुम सोच रहे दो कि भारती छड़की होकर भी आदमीको मुझसे 
चहुत ज्यादा पहचान सकती है। अपने प्राण बचानेके लिए कोई भी शिक्षित 
आदमी इतनी बड़ी छुद्गता कर सकता है,--ल्जा नहीं, झंतशता नहीं, ममता 
माया नहीं,--खघर नहीं दी, खबर छेनेकी कोशिश भी नहीं की,--डरके मारे 
एकदम जानवरकी तरह भागकर चले गये,---इस बातकी मैं कल्पना भी नही 
कर सकता था मगर मास्ती निःसन्देह जान गई थी [--ठीक यही न 
सच कहना [| ”? 


डाक्टर गर्दन फेरकर बिना कुछ उत्तर दिये डॉड़ खेते हुए जाने लगे । 
कुछ मी नहीं बोले । 
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८४ भेरी तरफ एक बार देखो न भइया । ” 

डाक्टरके मुँह फेरते ही भारतीके दोनों ओठ थर थर कॉपने लगे, बोली, 
४ मनुष्य होकर मनुष्यताकी कोई वात ही नहीं,--यह केसे हो सकता है 
भद्दया १ इतना कहकर उसने दॉँतोंसे जबरदस्ती ओठोंका फॉपना रोक लिया 
मगर आँखोंके कोनोंसे झरते हुए आँसुर्भोको वह न रोक सकी | 

डाक्टरने उसकी बातका अनुमोदन नहीं किया, प्रतिवाद भी नहीं किया, 
सानन्‍्त्वनाकी एक बात भी नहीं कही। सिर्फ एक लदमे-मरके लिए, ऐसा मालूम 
हुआ जैसे उनकी सुरमा-लगी हुई आँखोंकी दीति कुछ मद्धिम पढ़ गई हो । 

इरावतीकी यह गाखा-नदी ज्यादा गहरी ओर चोड़ी नहीं है, इसलिए 
इसमें साधारणत; स्टीमर या बढ़ी नावसनहीं चछा करती | मल्लाहोंकी छोटी छोटी 
मछली पकड़नेकी नावे ही वीच-वीचमें किनारेपर वैधी दिखाई दीं, पर उनमें 
कोई आदमी नहीं था| पिरके ऊपर आकाशमें तारे दिखाई देने छगे हैं, 
नदीका पाट स्याह पड़ गया है, निजनता और परिषृण निस्तव्घतामें डाक्टरके 
हाथसे सावधानीसे चलते हुए, डॉड़ोंके इछके शब्दके सिवा और कहीं मी फोई 
शब्द नहीं सुनाई देता । दोनों किनारोंके पेडोंकी पंक्तियाँ सामने एक होकर 
मिल गई हैँ | उसीके घने फैले हुए शाखा-पल्लवोंके अन्धकारमें अपनी सजल 
दृष्टिको स्थिर किये भारती चुपचाप बैठी थी। उनकी शैम्पेन किस तरफ कं 
जा रही थी, भारतीको कुछ पता नहीं; ओर जाननेछायक उत्सुक सचेतन 
अवस्था भी उसके मनकी नहीं थी । सहसा नाव जब एक बढ़े भारी पेड़की 
ओठम बृक्षलता आदिसे छिपे हुए नालेगें घुसने लगी, तब उसने चौंककर 
पूछा, / मुझे कहाँ ले जा रहे हो ! ?? 

डाय्टरने कद्दा, “ अपने डेरेपर | ? 

# वहाँ और कौन है ! ” 

४ कोई नहीं |”? 

४ मुझे कब वापस पहुँचा दोगे | ? 

/ पहुँचा दूँगा। आज रातको न पहुँचा सका तो कल सवेरे चढी जाना | ?? 
वही पंच न नहीं भइया, सो नहीं द्वोगा । तुम मुझे बढ्लौँसे लाये हो, 

४ मगर मुझे तमसे बहुत-सी बातें जो कहनी हैं भारती | ?” 

श्५्‌ 
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भारती इसका फोई जवाब दिये बंगेर उसी तरह सिर हिलाती हुई बोली, 
4 नहीं, तुम मुझे वापस पहुँचा आओ । ? 

४ प्रगर किस लिए भारती १ मुझपर विश्वास नहीं होता है क्या |”? 

भारती नीचेको निगाह किये चुप बैठी रही । 

डाक्टर फहने रंगे, “ ऐसी कितनी ही रातें ठुमने अपूर्वके साथ अकेले 
बिताई हैं, पो बह क्या मुझसे भी ज्यादा विश्वासका पात्र है! ? 

भारती उसी तरद्द चुपकी बैठी रही, “दो? या “ना? कुछ भी नहीं बोली। 
नलेकी यह जगह जैसी अन्धकारमय थी वैसी ही कम चौड़ी। बीच-बीचर्मे 
दोनों किनारोंके पेडोंकी डालियों देहसे आ-आकर छूने छगीं। उचर नदीमें 
भाटेका खिंचाव शुरू दो गया था लिससेन्‍्पानी उछटा जा रहा था। डाक्टरने 
लालटेन निकालकर जलाई और बीचमें रख दी । फिर छूग्गीसे नावकों ढकेलते 
हुए कह्दा, “ आज तुम्दें जिस जगह लिये जा रहा हूँ, मारती, दुनियामें ऐसा 
कोई नहीं जो वहँसे तुम्हारा उद्धार कर सके |--अच्न तुम्हें मेरे मनकी बात 
समझनेंमे कुछ बाकी न रहा होगा ।” और वे कहकहा मारकर एकाएक हैंस 
यड़े । खँघेरेमें भारती उनका चेहरा नहीं देख सकी, किन्तु उनकी दँसीके 
स्वस्म किसीने मानो किसीको धिक्कार-सा दिया। भारतीने मुँह उठाकर निःशक 
स्वर्म कहा, “ तुम्दारे मनकी बात समझ सकूँ, इतनी बुद्धि मुश्नमे नहीं है। 
पर तुम्दारे चरिघ्रको में पहचचानती हैँ | मुझे अकेला रहना उचित नहीं है 
भदया, इसीसे यह चात्त कही थी, मुझे तुम क्षमा फरो। ? 

डाबटरने कुछ देर निस्तव्घ रहकर स्वाभाविक स्वरमें कहा, “ भारती, तुम्हें 
छोड़कर जानेमें मुझे कष्ट होता है। तुम मेरी बहन हो, मेरा जीजी हो, मेरी 
मा हो,--अपनेपर इतना विश्वास न द्वोता तो में इस रास्तेपर पैर मी नहीं 
रखता । पर इस संसार्म मेरे सिवा ऐसा और कोई नहीं जो तुम्हारी कीमत 
दे सके ४ इसका शताश मी अगर अपूर्य किसी दिन समझ सकता, तो उसका 
जीवन सार्थक हो जाता | चीनी, तुम संसारमे लौट जाओ, हम लोगोंमें अच मत 
रही । सिर्फ तुम्हारी बात कइनेके लिए ही आज मैं अपूर्वले मिलने गया था। ” 

मारती चुप रही ।--आज एक शब्द भी कद्दे बगैर अपूर्व चला गया,-- 
नौकरी फरनेके लिए. वह बम आया था, कुछ ही दिनोंका तो परिचय था। वह- 
निष्ठाचान्‌ ब्राह्षणका रूड़का है, उसके देश है, समान है, घर-द्वार है, आत्मीय 
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ख्जन हैं और न जाने क्‍या क्या है। और भारती है अस्पृदय ईसाईकी लड़की, 
जि0के देश नहीं, घर नहीं, मां-बाप नहीं, अपना कहनेके लिए कोई भी नहीं । 
यह परिचय अगर खत्म ही हो गया हो तो इसमें शिकायतकी कोन-सी बात 
है १--भारती बैसी ही चुपचाप स्थिर बैठी रही, सिर्प ऑपेरेमं उसकी दोनों 
आँखेंसे आप गिरने लगे । 

सामने पास ही पेड़-पीधोंके वीच जरा उजाला-सा नजर आया | डाक्टरने 
उस तरफ इशारा करके कद्दा, “ वह रहा मेरा डेरा। जरगा-सा मुढ़ते ही उसके 
आगे जा उतरूँगा |--पहले बड़ा स्वतन्त्र था, अब न जाने फैसी ममतामें पढ़े 
गया हूँ भारती । तुम्हारे लिए मुझे बढ़ा सोच हे | जानेके पहले सिर्फ इतना 
देख जाना चाहता था कि तुम्हें एक निरापद आश्रय मिल गया। ? 

भारतीने आँचलसे आँसू पोंछ डाले और फहद्दा, “मैं तो अच्छी तरह ही 
हूँ भश्या ! हि 

डाक्टरमे एक गहरी साँस ले ली। यद वात इतनी अाघारण थी कि 
भारतीके कानमें जाकर चुभ-सी गई। 

डाक्टरने कद्दा, “ कहाँ अच्छी तरह हो बदन १--मेरे आदमीने आकर 
कहा; तुम घरमें नहीं हो । सोचा, जेटीमें कहीं ठुम बैठी मिल जाओगी, वहीं 
गया भी, पर उसी वक्त निश्चय हो गया कि नदीके किनारे कहीं न कहीं 
सुप्र मिल जाओगी | --अमागा सिफ़ तुम्हारा आनन्द ही चुराकर नहीं भागा 
भारती, तुम्हारा साइस तक नष्ट कर गया । ”? 

इस बातका पूरा मतलब न समझ सकनेके कारण भारती चुप हो रही। 
डाक्टर कद्दने लगे, “ उस दिन निमश्चिन्त प्नसे मेरे लिए, विस्तर छोड़कर तुम 
नीचे सो गई थीं। इसके बोली थीं, “ मश्या, तुम क्या आदमी हो जो तुमसे 
हार्म या डर लगेगा | तुम सो जाओ |? पर आज तुममें वह साइस नहीं रहा। 
यद्यपि अपूर्व विशेष निर्भर करने-छायक आदमी नहीं है, फिर भी, पास ही था 
इसलिए कल भी शायद ऐसा आशक। ठुम्दारे मनर्में नहीं आई । व्यश्वर्य तो 
यह है कि तुम चैसी लड़कीकी निभेय स्वाधीनताको भी उस जैसा एक सक्षम 
आदमी कितनी आसानीसे तोड़-फोड़ जा सकता है |” 

भारतीने मृदु स्व॒रमे कहा, “ पर उपाय क्‍या है भहया १”? 

डाक्टरने गर्दन हिलाकर कहा, “ उपाय शायद न भी हो | पर मैं सोचत 
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हूँ बहन, तुम्हारे चरित्रपर संदेह करनेवाछा आज कोई पासमें नहीं, है, इस- 
लिए अगर तुम्हारा अपना ही मन दिन-रात तुमपर सन्देह करता फिरे, तो 
त॒म जीओगी केसे १ इस तरद्द तो कोई मी जी नहीं सकता भारती ! ” 

मारतीने अपनेको कमी इस तरद् विश्लेषण करके नहीं देखा था। उसके 
पास समय ही कहें था १ डाक्टरकी बात सुनकर उसकी भ्रद्धा और आश्रर्यकी 
सीमा न रही; परन्तु वद चुप ही बनी रही । 

डाक्टर कहने लगे, “ मैं और एक लड़कीको जानता हूँ, वह रूसकी है । 
लेकिन उसकी बात जाने दो | कब तुम लोगोंसे भेंट होगी मालूम नहीं, पर 
मादूम होता है कि होगी जरूर | विधाता करें कि हो। तुम्हारे प्रेमकी तुलना 
नहीं है, तुम्हारे हृदयसे अपूर्वको कोई नहीं हटा सकता, परन्तु अपनेको उसके 
ग्रहण-योग्य बना रखनेकी जो जीवन-व्यापी अति सतर्क साधना आजसे शुरू 
होगी, उसकी रोचमराके असम्मानकी ग्लानि तुम्हारे मनुष्यत्वको एकदम बिगाड़ 
न दे भारती | द्वाय रे | ऐसे चिर-शुद्ध द्वदयका जहाँ मूल्य नहीं,--शरीरकी 
शुद्धत। ही जहाँ सच कुछ है, वहाँ अपनेको इसी तरह बहलाना पड़ता है। 
कमलको चबाकर खाये बगेर जिन्हें तृत्ति नहीं होती,--शारीरिक भोग ही 
जिनका चरम लक्ष्य हे, उनसे इसी तरह देहकी शुद्धताकी कीमत कान पकड़- 
कर वसूल की जाती है| हो मी जाय शायद । मादुम नहीं, तकदीरमें जानेकी 
मियाद और कितने दिनकी है, लेकिन अगर हो, तो “ बहन ” कहकर गर्व 
करनेको तब सब्यसाचीके पास और कुछ बच नहीं रहेगा |? 

भारतीने पूछा, “तो मुझे तुम क्‍या करनेको कद्दते हो ! तुम्दी तो मुझसे 
बार बार संसारमें छौद जानेको कद रहे थे |? 

४ लेकिन सिर नीचा करके जानेके लिए. तो नहीं कहा | ” 

भारतीने कद्दा, “ मगर स्तियोंका ऊँचा सिर कोई पसन्द नहीं करता महया ।? 

डाक्टरने कद्दा, “ तो मत जाना । ? 

म्लान चेहरेसे हँसकर बोली, “' इस विषयर्म तुम निश्चिन्त 7इना भश्या, 
जाना मेरा नहीं होगा | सारे रास्ते अपने दाथसे बन्द करके सिर्फ एक ही रास्ता 
खुला खखा था वह मी आज बन्द दो गया, यह तो तुम अपनी आँखोंसे 
देख द्वी आये हो | अब, जो रास्ता तुम मुझे दिखा दोगे, उसी रास्तेसे चरदूँगी। 
सिर्फ इतनी बिनती मानना मेरी, तुम अपने मयेकर रास्तेपर मुझे मत घुलाना । 
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भगवान्‌ जैसे दुर्लूम पदार्थकों पानेके भी जब इतने रास्ते निकले हैं, तब सिर्फ 
सुम्हारे लक्ष्यपर पहुँचनेके लिए क्या और दूसरा मार्ग नहीं १ मेरा दृढ़ विश्वास 
है कि मनुष्यकी बुद्धि अभी विलकुछ खत्म नहीं हो गई है,--कह्दी दूसरा 
रास्ता अवश्य होगा। अबसे में खोजमे निकरूँगी | भयकर दुःख क्या चीज है, 
सो उस रातको मुझे मालूम हो गया है। ” 

डाक्टर मुसकग दिये, बोले, “ यही मेरा डेरा है। ” तथा नावको जोर 
लगाकर ऊपर तक ले गये और उतर पढ़े। छालटेनसे रास्ता दिखाते हुए बोले, 
“४ जूते खोलकर उतर आओ | पौँवोमें जरा कीचड़ छगेगा। ?! 

भारती चुपके-से उतर पढ़ी ? चार-पैचेक मोटी मोटी सागोनकी लकड़ीकी 
खँटियों गाड़कर पुराने और नाकाम तख्तोंसे एक घर-सा बना लिया गया है। 
ज्वार्का पानी उतर जानेसे नीचे कीचड़ जम गया है, पेड़-पीधों और पत्तोंकी 
सढ़ौंदसे चारों तरफ बदवू दी बदबू हो रही है। सामने दो-ढाई हाथ चोड़े 
रास्तेके सिवा चारों तरफ ऐसा जगल खड़ा है कि सौंप विच्छूक़ी तो कौन कहे, 
दोर भालू और हाथी तक छिपे रहें तो पता न चले । आँखोंसे बगेर देखे इस 
चातकी कतपना करना भी असम्भव है कि इसके भीतर कोई आदमी रद्द सकता 
है, मगर इस आदमीके लिए दुनियामे सब-कुछ सम्भव है। 

टू फूटी लकढ़ीकी सीढीसे रस्सी पकड़कर ऊपर पहुँचनेपर जब एक सात- 
आठ सालके बचेने आकर किवाड़ खोले तो भारती मारे आश्रर्यके दग रह 
गए । भीतर पैर रखते ही देखा कि जमीनपर चटाई बिछाये एक कम उम्रकी 
चर्मी स्री पड़ी सो रही है, तीन-चार बच्चे इधर उघर फिर रहे हैं जिनमेंसे 
एकने घरमें टट्टी भी फिर रक्खी है ओर गायद अनावश्यक समझकर ही जिसे 
साफ़ नहीं किया गया है। एक दुःसह दु्गेधसे साराका सारा वायुमडल विषाक्त 
हो उठा है। जमीनपर चारों तरफ भात, दाल और प्याज-लहसनके छिलके पढ़े 
हैं। पास ही एक तरफ दो-तीन काली-कढ्टी मिद्ठीकी छोटी-बढ़ी हँढ़ियों पढ़ी 
हूँ, और लड़के उन्हींमें द्वाथ डाल कर खा ओर विगाड़ रहे हैं। यहींसे होकर 
भारती डाबटरके पीछे पीछे आंगेकी कोठरीमें पहुँची। कहीं कोई असवात्र नहीं 
था : बमीनपर चटाई ब्रिछी है, एक तरफ एक दरी सिमरटी हुईं रक्‍्खी है| 
डाक्टरने दरीको बिछाते हुए कह, “ बैठो भारती। ” भारती चुपके-से बैठ 
गई | देखा कि वही परिचित भारी बकुचा एक किनारे पढ़ा है । अर्थात्‌ सच- 
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मच ही यद्द डाक्टरका वर्तमान वास्न-स्थान है । इधरकी कोठरीसे उस बर्मी 
स्रीने कुछ पूछा और डाक्टरने वर्मी माषामें ही उसका जवात्र दिया। थोड़ी देर 
बाद वह् लड़का आकर थोड़ा-सा भात और तरकारी बगेरह एक तरफ रख 
गया। नावकी लालेटन डाक्टर अपने साथ ही ले आये थे । उसके उजालेमें 
इन सच्न खाने-पीनेकी चीजोंको देखकर मारतीका जी मिचलाने लगा। 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हें भी शायद भूख छगी होगी, लेकिन यह सब--” 

भारतीके मुँहसे बात नहीं निकली, पर उसने जोरसे सिर हिलाकर जता 
दिया ; नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं |--वह इंसाईकी लड़की हे, जाति-मेद नहीं 
मानती, पर जहाँसे ये सब्र चीजें छाई गई हैं उस स्थानकों तो वह इसके पहले 
ही देख आईं है। 

डाक्टरने कहा, “ मुझे लेकिन बड़ी जोरकी भूख लग रही है बहन, पहले 
जरा पेट भर छू । 

इतना कद्कर वे हाथ घोकर प्रसन्नताके साथ खाने बैठ गये । मारतीसे उस 
तरफ देखा भी नहीं गया, घुणा ओऔर असीम वेदनासे उसने मुँह फेर लिया | 
उसकी छातीके भीतरसे रुछाई मानो सहस्तघाराओंमें बह निकलना चादइने लगी ॥ 
हाथ रे देश ! हाय रे स्वाधीनताकी प्यास | सपारमें कुछ मी इन लोगोंने 
अपना समझकर बाकी नहीं रक्खा | यह घर, खाना, यह घुणित सल्लव, इस 
तरहकी जंगली जानवरोंकी-सी बिन्दगी,--क्षण-भरके लिए मृत्यु मी भारतीके 
लिए इससे अच्छी मालूम हुईं। मर तो शायद बहुतेरे सकते हैं पर यह जो देह 
और मनको लगातार सताते रहना है, अपने आपको कदम कदम इस तरह 
हत्याकी तरफ ले जानेकी जो दुःसह घहिष्णुता है,--स्वर्ग और मर्त्यमें क्‍या 
कहीं इसको तुलना मिल सकती है ? देशकी पराधानताकी वेदनाने क्या इन 
लोगोंके इस जीवनके समस्त ही वेदना-बोधको घो-पोंछकर साफ कर दिया है ! 
कहीं कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा ! 

उसे अपूर्वका खयाछ आ-गया | उसका अपनी नोकरी छूट जानेका शोक, 
उसकी अपनी मित्र-मण्डलीमें दथका दाग दिखाई देनेकी लजा--ये ही तो हैं 
भारत-माताकी सहृ-कोटि सन्तान | ये ही तो हू देशकी रीढ | आरामसे खाते- 
पहिनते, परीक्षाएँ, पास करते और नोकरीमें सफलता पाते, जन्मसे मृत्यु तक 
विनका छीवन बिना विप्न-बाघाके एक-सा बीत जाता है | ओर यह णो आदमी 
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अत्यन्त तृत्तिके साथ निर्विकार चित्तसे बैठा भात लील रहा है |--भारतीको 
एक क्षणके लिए. माढूम हुआ कि मानो वह हविमाल्यकी चोटीके नीचे 
पत्थरके एक टुकड़ेपर पैर शक्खे खड़ी है, और उपयुक्त आदमियोंमेंसे एकसे 
प्रेम करके और उसीके घरके शह्विणी-पनसे वचित दोनेके दुःखसे आज छावी 
फाड़-फाड़कर मर रही है| अकरस्मात्‌ भारती जोर लगाकर कह उठी, 
८४ भदया, तुम्दारा चुना हुआ यह खून-खराबीका रास्ता किसी मी तरह ठीक 
नहीं । अतीतकी चाहि जितनी नजीरें तुम दिखाओ, मानव-जीवनर्म यह 
विधान हरगिज सत्य नहीं हो सकता कि जो अतीत है, जो बीत चुका है, 
हमेशा सिर्फ वही छाती ठोककर अनागतकों नियत्रित करेगा तुम्द्यारा मांगे 
ठीक नहीं है यह,--फिर भी तुम्हारी इस सब कुछ विसर्जन कर देनेवाली 
देशकी छेवाको ही में सिर-माथे लेती हूँ। अपूर्व खुखसे रहें, उनके लिए, अब 
मैं शोक नहीं करूँगी, अपने जीनेका मंत्र आज मेंने आँखोंसे देख लिया है। ”” 

डाक्टरने आश्चयके साथ मुँह उठाकर भातके गस्सेमेंसे ही अस्फुट स्वर्में 
पूछा, “/ क्या हुआ ! ?”? हि 
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हाथ-ँह धो आनेके बाद डाक्टर अपने वकुचेपर आकर बैठ गये। पूर्वोक्त 
लड़का एक मोया चुरुट पीता हुआ कोठरीमें घुसा, कुछ देस्तक मुंहमेंसे 
खून धुओं निकालता रहा, ओर इसके बाद वही चुरुट डाक्टरके हाथर्म देकर 
चला गया। भारतीके चेहरेपर आश्रयका चिह्न अनुभव करके डाक्टरने एईँसते 
हुए कद्दा, “ मुफ्तकी मिल जाय तो में दुनियामें कोई चीज छोड़ना पसन्द 
नहीं करता भारती | अपूर्वके चाचाजीने मुझे जब रंगूनकी जेटीम पहले पहल 
गिरफ्तार किया तो मेरी जेबमेंसे गेजिकी चिलम निकलझ आई । बह न होती 
तो शायठ छुटकारा ही न मिलता | ” इतना कहकर वे मुतकराने लगे | 

भारती यह घटना सुन चुकी थी, उसने कहा; “ मुझे माद्म है, और 

'समे छुटकारा भले ही मिल गया हो पर तुम उसे नहीं पीते, यह में जानती 

।->लेकिन यह मकान किसका है भहया १ ?? 

(84 मेरा || 39 

८ और बह वर्मी श्री और बचे १ ? 


एः 
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डाक्टर हँस दिये, बोले, “ मेरे एक मुसलमान मित्नके हैं सत्र । वद्द भी मेरी 
तरह फॉसीका आसामी है, पर दूसरे मामलेम | फिलहाल कहीं बाइर गया 
छुआ है, पर्चियका मौका नहीं मिल सकता। ” 

भारतीने कहा, “ परिचियके लिए में व्याकुछ नहीं हैँ। मगर, ठतुप जिस 
स्वगपुरीमें आकर ठहरे द्दो उससे बिदा करके मुझे अपने घर पहुँचा दो मइ्या, 
यहाँ मेरा दम घुटा जा रहा है। ? 

डाक्टरने दँसते हुए. जवाब दिया, “ यह स्वगपुरी तुम्हें सुद्दायेगी नहीं, 
सो मैं तुम्हें यहाँ लानेके पहले ही जानता था। मगर, तुमसे कहदनेकी मेरी 
जितनी बातें हैं, वे तो इस स्वर्गपुरीके सिवा और कहीं प्रकट नहीं की जा 
सकतीं भारती [ आज तुम्हें जरा तकलीफ बरदाश्त करनी ही पड़ेगी । ”” 

भारतीने पूछा, ““ तुम क्‍या जल्दी ही कहीं जा रहे हो १ ” 

डाक्टरने कहा, “ हाँ | उत्तर और पूर्वके देशोंमें एक बार और घूम 
आना होगा। लौवनेपें श्रायर दो साल लग जायें, पर आज तुम्हें नाना 
प्रकारसे इतनी व्यथा पहुँची है वहन, कि सब बातें कहनेमें मुझे शर्म मालूम 
होती है| मगर आज रातंके बाद फिर तुमसे आसानीसे मिल सकूँगा, इस 
आतका भी भरोसा नहीं है मुझे । ” |» 

बात सुनकर मारती उद्दिम हो उठी, बोली, “तो क्‍या तुम कल ही चले 
लाओोगे १ ” 

डाक्टर मौन रहे | भारती मन ही मन समझ गई कि इसमें कोई परिवर्तन 
नहीं हो सकता | उसके बाद, इस गतके खत्म होनेके बाद ही, इस दुनियामें 
चदह बिलकुल अकेली रह जायगी |--खोज खबर लेनेवाला भी कोई न रहेगा। 

डाक्टर कहने लगे, “पैदल रास्ते मुझे दक्षिण चीनके भीतमस्से कैण्डॉन 
जाना पड़ेगा ओर उस रास्तेसे कामके सिलसिलेमे अगर अमेरिका न जा 
पहुँचा तो प्रशान्त महासागरके द्वीपोर्म घृम-घामकर फिर यहीं आकर आश्रय 
झूँगा | उसके बाद जन्र तक आग न जढेगी में यहीं रहूँगा मारती। ” फिर 


सहसा जरा हँसकर बोले, “ अगर न लौट सका बदन, तो अखबार तो मिल 
ही जायगा | ? 


इस आदमीके शान्त घ्वरकी सहज बातें कितनी साधारण हैं, परन्ठु उनका 
मर्यंकर चेहरा मारतकी आँखोंके आगे नाच उठा। कुछ देर सन्न रहकर वह 
चोली, “ पैदल रास्तेसे चीन देश जाना कितना भर्यकर है, सो में सुन चुकी 


कर 
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हूँ। पर तुम मन ही मन हँसना मत भइया, में तुम्हें डर नहीं दिखाती,--- 
इतना मैं तुम्हें पहचानती हूँ । लेकिन, निकल ही अगर जाना चाहते हो तो 


फिर यहीं वापस क्यों आना चाहते हो १ तुम्हारी अपनी जन्म-भूभिमें क्‍या 
घरूरत नहीं है ! ” 


डाक्टरने कहा, “' उसीके कामके कारण तो में इस देशकों सहजमें छोड़ 
नहीं सकता । औरतें इस देशर्म स्वाधीन हूँ, स्वाधीनताका मम वे समझती हैं। 
उन छोगंसे मेरा बढ़ा काम है । अगर कभी इस देशर्म आग जलती दिखाई दे, 
तो कहीं भी रद्दो भारती, मेरी बात उस समय याद कर लेना कि उस आगकी 
सुग्दीं छोग जलाओगी ।--मेरी यह बात याद रहेगी | ”? 

इस इशारेको भारती समझ गई, बोली, “मगर में तो तुम्धरे पथकी पथिक 
नहीं हूँ भइया ! ” 

डाक्टर हँस दिये, वोले, “ सो में जानता हूँ । मगर पथ तुम्हात कोई भी 
क्यों मे हो, बंढ़े भाईकी बात याद करनेमें तो कोई दोष नहीं,--फिर भी तो 
भशयाकी बीच-बीचर्मे याद कर लिया करोगी | ” 

भारती खुद हँस दी, बोली, “ बढ़े मइयाको याद रखनेकी मेरे पास चहुत-सी 
चीजें हूँ । क्‍या तुम आदमीको इसी तरह विगत्तियोंमें खींच लाया करते हो 

भदया १ लेकिन मुझे नहीं खींच सकते । ”? इतना कहकर वह सहसा उठ 

सड़ी हुई और घडी की हुई दरीको झाड़-विछाकर कम्बल तकिया वगेरह लेकर 
अपने दवायसे बिस्तर करती हुई घीरेसे बोली, “ अपूर्व बाबूके जहावके चक्‍्के 
आज मुझे जिस मागेका सन्धान दे गये हैं, इस जीवनमें वही मेरा एक-मात्र 
मांगे है। फिर, जिस दिन मुलाकात होगी, यह बात तुम्त भी स्वीकार करोगे। ”? 

डावटर व्यग्न हो उठे, बोले, “ अचानक यह तुमने क्या शुरू कर दिया 
भारती ९ इस फटे कम्बलको क्या में खुद त्रिछा नहीं सकता था ? इसकी तो 
कोई जरूरत नहीं थी ! ” 

भारतीने कहा, “तुम्हें नहीं थी, लेकिन मुझे थी । किसीके लिए और कभी 
दविस्‍्तर क्‍यों न करूँ, तुम्हारा यह फटा कम्प्रल कभी नहीं भूदूँगी। स््रियोंक 
जीवनमें अगर इसकी भी जरूरत न हो, तो किसकी छउरूरत है,-- उनका 
कर्तव्य और क्या है, बतला सकते हों मध्या १” 

डाक्टर हँस दिवे, बोले, “ इसका जवात्र में नहीं दे सका बहन, तुम्हारे 
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आगे में हार मानता हूँ। मगर इतनी बड़ी बात मुझे कमी किसी दिन किसी 
भी ज्लीके आगे स्वीकार नहीं करनी पड़ी | * 

भारतीने दँसते चेहरेसे पूछा, “ सुमित्रा जीजीके आगे मी नहीं ! ” 

बिस्तर बिछ जानेपर डाक्टर अपने बकुचेका आसन छोड़कर बिछोनेपर 
आकर बैठ गये | भारती पास ही विस्तरसे अलग बैठ गईं और कुछ देर 
नीचेको निगाह किये मौन रहकर बोली, “ जानेके पहले और एक बात तुमसे 
पूछूँ तो इस छोटी बहनका कुसर माफ कर दोगे १” 

ध् कर दूँगा । है 

“ तो बता दो, सुमित्रा जीजी कोन हैं ! तुम्हें वे कहाँसि मिल गई १" 

उसका पश्न सुनकर डाक्टर बहुत देर तक चुप रहे, उसके बाद मुसकराते हुए, 
बोले, ““ वह मेरी कौन है, इसका जवाब उसके खुद बंगेर दिये जाननेका और 
कोई उपाय नहीं | परन्तु कहना चाहिए. कि जिस दिन मैं उसे पहचानता भी न 
था, उस दिन मैंने खुद ही पुलिसके सामने अपनी ज््ीके तौरपर उसका परिचय 
दे डाला था। “ सुमित्रा ? नाम मेरा ही दिया हुआ है,-- आज वही शायद 
उसके पास एक नजीर रद गई है। ?”? 

भारती गहरे कुतूइलके साथ डाक्टरकी तरफ एकट्क देखती रद्दी | डाक्टरने 
कहा, “ सुना है, उसकी मा शायद यहूदिन थी और बाप थे बगाली ब्राक्षण । 

पहले वे सकेस-पार्टीके साथ जावा गये थे, और वहीं सुरबाया रेल्वे-स्टेशनमें 

नौकरी करने लगे थे | जितने दिन जीये सुमित्रा मिशनरियोंक्रे स्कूलमें पढ़ती 
रदो,--उनके मर जानेके वादका पँ।च-छह सालका इतिहास तुम मत सुनो । ” 

मारतीने सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं भश्या, सो नहीं होनेका, तुम्हें सब 
कुछ चतलाना पड़ेगा ९ ”? 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ मैं भी सच्च नहीं जानता भारती, सिर्फ इतना 
जानता हूँ कि मा, लड़की, दो मामा, एक चीनी और दो मद्रासी मुसलमान 
मिलफर जावार्म छिपे तौरसे अफीम गॉजोंकी आमद-रफ्तका काम करते ये। उस 
वक्त तक मैं जानता नहीं था कि ये लोग क्या करते हैं, सिर्फ इतना देखा करता 
था कि वटाविया और सूरबायाके बीच रेलके रास्ते बराबर सुमित्रा जाया आया 
करती है। बहुत ही सुन्दर होनेकी वजहसे बहुतोंकी तरह मेरी भी उसपर नजर 
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पढ़ गई |--बस, यहीं तक | पर, सहसा एक दिन परिचय हो गया तेग स्टेश- 
नके वेटिंग रूममें | वह बंगालीक़ी लड़की है, इस बातका पता भी तमी चला ।”? 

भारतीने कहा, “ सुन्दरी होनेके कारण सुमित्रा जीबीको फिर आप भूल 
नहीं सके,--क्यों भश्या १ ? 

डाक्टर कहने लगे, “ कुछ भी कहो, एक दिन जावा छोड़कर मैं और कहीं 
चला गया,--और शायद भूल भी गया,--पर एक सालके बाद फिर अकर्मात्‌ 
सुमात्रासे बेंकुलेन शहरकी जेटीपर भेंट हो गई। एक पेटीमें अफीम थी, चारों 
तरफ पुलिस और वीचर्म सुमित्रा खड़ी थी। मुझे देखते ही उसकी ऑँखोंसे 
आओ गिरने छगे। मुझे निश्चित कर लेना पढ़ा कि अन्न तो उसे बचाना शी 
होगा। अफीमकी पेटीको बिलकुल नामंजूर करके मैंने उसका परिचय अपनी 
ज्नीके रूपमे दे दिया | पर इतना उसने नहीं घोचा था, चह चौंक पड़ी | यह 
घटना सुम्ात्नाकी द्ोनेसे मैंने उसका नाम “सुमित्रा? रख दिया, नहीं तो उसका 
पुराना नाम था ' रोज दाऊद |? उन दिनों वेंकुलेनके मामले-मुकदमे पावाग 
शहरमें हुआ करते थे | बहाँ मेरे एक परम मिन्र रहते थे पॉछ क्रूगर | उन्हींके 


घर सुमित्राको ले जाकर रकखा। मुकदमेमें मेंबिस्ट्रेरने तो समिन्ाको छुटकारा दे 
दिया, पर सुमिन्नाने मुझे नहीं दिया। 


भारतीने इँसकर कहा, “ छुटकारा कमी मिलेगा भी नहीं मइया | ”? 

डाक्टर कहने छगे, ४ क्रमशः उसके दल्के लोग खबर पाकर ताक झौंक 
करने छंगे, देखा कि मित्र क्रगर भी उसके सोन्दर्यसे चेचल हो उठे हैं, लिहाबा 
उसे उन्‍्हींके जुम्मे छोड़कर में एक दिन चुपके-से सुमात्रासे भाग खड़ा हुआ ।”? 

भारतीने आख्रयके साथ कहा, “ उन छोगेंके जिम्मे अकेली छोड़कर ९ 
उ:फू,--तुम कैसे निप्ठुर हो भश्या | ? 

डाक्टरने कहा, ४ हैं, ल्ममग अपूर्वकी तरह |--एक सार बीत गया । 
उन दिनों सेलिविस द्वीपके मेकासर शहरके एक छोटे अप्रसिद्ध ह्ोग्ल्मे रह रहा 
था। एक दिन शामको अपनी कोठरीमें घुसकर देखा: सुमरिन्ना बैठी है। हिन्दू 


स््ियोंकी तरइ स्सरकी साड़ी पहने थी, और उसी दिन उसने मुझे हिन्दू ल्लीकी 
तरह झुऊुकर पहले पद प्रणाम किया। बोली, मैं सब कुछ छोड़कर चली 


आई हूँ, बीता हुआ सब कुछ घो-पोंठफ़र साफ कर आई हूँ। मुझे अपने काममें 
मस्ती कर छो, मुझसे बढ़कर विश्वस्त अनुचरी तुम्हें और कोई नहीं मिलेगी।? ? 
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ऑँध रक्‍खा था कि मेरे दरवाजेको ' किसी तरह बन्द कर बगलकी सीढ़ीसे वे 
ऊपर सुमिन्नाकी कोठरीमें जा पहुँचेंगे | ” 

भारतीने संस रोके हुए ही पूछा, “ फिर ? तुम छोग भागे किघरस १ ”? 

डाक्टरने कहा, “भागनेफा समय ही कहाँ मिला ! उनके आनेके पहले ही 
मैंने अपने किवाड़ खोलकर ऊपर जानेकी सीढी रोक ली। ?? 

भारतीका चेहरा फके पढ़ गया, पूछने छगी, ““ अकले १--फिर १ ” 

डाक्टरने कद्दा, / बादकी घटना अऑपेरेमें घटती रही, उसका ठीक ठीक 
चर्णन नहीं किया जा सकता | पर अपनी मुझे मालूम है। एक गोली आकर 
चायें कपेपर छगी और एक लगी ठीक घुटनेके नीचे | सवेरा होते ही पुलित्त 
आ। गई, पहरा बैठ गया, गाड़ी-डोली मी आई, छह सात आदमियोंको पकड़के 
ले गई,--होटलवालेने इजहार दिया, डाकू आये थे। अँगरेजी राज्य होता तो 
कहाँ तक मामला पहुँचता, कहा नहीं जा सकता। मगर सेलिब्रिसके कानून-कायदे 
शायद अछग ही हैं,--लाशोंका निशान-इशान कुछ मिला-मिछाया नहीं, 
---उन्हें गाड़-गूड़ दिया | ”? 

वर्णन सुनकर भय और विस्मयसे कुछ देर तो मारतीके मुँहसे बात वी नहीं 
निकली, उसके बाद सूखे सफेद-फक चेहरेंसे अस्फुट स्वरम बोली, “' गाड़ गूड़ 
क्या दिया गया १ क्या तुम्दारे ही हाथसे वे सबके सब मारे गये १ ” 

डाक्टरने कहा, “ में तो कारण-मात्र था। नहीं तो, वे अपने ही हाथसे 
मारे गये समझना चाहिए। ?? 

मारती फिर कुछ नहीं बोली, सिर्फ एक गहरी साँस लेकर चुपचाप बैठी 
रही । डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे और फिर बोले, ““ कुछ नाव, कुछ 
घोड़ा-गाड़ी और कुछ स्टीमरकी सहायत्तासे हम दोनों मेनाडा शहर (७४७०४) 
जा पहुँचे, ओर वहाँसे नाम-घाम बदलकर एक चीनी जद्दाजपर चढ़के किसी 
तरह कैण्टन पहुँच गये |--पर आगे शायद तुम्हारी सुननेकी इच्छा नहीं है, 
ठीक है न भारती १ तुम्हें ऐसा छग रहा होगा कि भश्याके हाथोंगे भी 
आदमीका खून लगा हुआ है १”? 

अन्यमनस्क मारतीने उनके मुँहकी ओर देखकर कहा, “ मुझे घर नहीं 
यहुँचा दीजिएगा मइया !?? 

# अमी जाओगी ११ 

# हैं, मुझे पहुँचा आओ। ” 
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८ते चलो | ” कहकर डक्टरने अपने नीचेका तख्ता हटाकर कोई एक 
चीज चुपचाप निकालकर जेत्रम रख ली | भारती समझ गई, पिस्तोछ है। 
पिम्ती उसके पास भी है और सुमिन्नाके उपदेशानुसार बह भी इसके पहले 
उसे लेकर रास्तेमें निकला करती थी; परन्तु, वह आदमी मारनेका यंत्र है, 
इस बातका होश मानो आज ही हुआ । जिसे अमी अभी डाक्टरने अपनी 
जेब रखा है, चह न-जाने कितनी नर-हत्याएँ कर चुका होगा, इस बातका 
खयाल आते ही भारतीके तमाम रोयें खड़े हो गये । 

नावपर चढ़कर भारतीने घीरेसे कहा, “ तुम कुछ भी क्यों न करते हो, 
पर तुम्द्वारे सिवा दुनिया मेरे लिए. और कोई आश्रय नहीं है | जितने दिन 
मेरा मन ठीक न हो जाय, ठुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते मशया। बताओ 
नहीं जाओगे न १ ? 

डाक्टरने मुस्कराते हुए कह्दा, “ अच्छा, ऐसा ही होंगा, में तुमसे छुट्टी 
लेकर जाऊँगा। ” 
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नदीके रास्तेमे नावपर बैठी हुई मारती न जाने क्या क्‍या सोचती रही। 
अधिकांश बातें गेर-सिलसिलेकी थीं,--वीचवीचम जिसने उसके भनकों सबसे 
ज्यादा धक्का दिया वह था सुमिशत्राके जीवनका इतिहास,--उसके प्रथम योव- 
नकी दुमोग्यमय विलक्षण कहानी | सुमिध्राकों मिन्रके रूपमें समझ लेनेका दु।सा- 
हस किसी भी छ्लीकें लिए सहज नहीं,--भारती भी उससे प्रेम नहीं कर सकी 
है। परन्तु यह मानकर कि सब्च विपयोर्मि वह असाधारण श्रेष्ठ है, उसने उसे 
अपने दृदयकी भक्ति अपित की थी; मगर, उस दिन अपूर्वका चाहे जितना बढ़ा 
अपराध क्यों न दो, नारी होकर इतनी आखानीसे उसकी हत्या करनेका आदेश 
देनेसे उसकी भक्ति असीम भयमे परिणत हो गई थी,--बलिका पश्चु जैसे खून- 
सने खद्दके सामने डर जाता है, उसी तरह। अपूवकोी भारती कितना चाहती है 
सुमित्राते यह छिपा नहीं था, और प्रेम क्या चीज है यह भी उससे अविदित' 
नहीं, फिर भी एक दूसरी ख्रीके प्राणाधिकको प्राणदण्डकी आशा देनेमैं,-- 
नारी होते हुए भी उसे जरा दुविधा नहीं हुई! वेदनाक्ी आगसे छात्तीके 
भीतर चर इस तरइकी मकभक लो उठ बैठती तब वह अपनेको यह कहकर 
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समझा छेती कि कर्तव्यके प्रति इस तरहकी निर्मेय निष्ठा हुए बगैर उसे 
अधिकार-समितिकी समानेत्री बनाता भी कौन १ जिनके लिए अपने जीवनका 
मूल्य नहीं, राजद्वार्म कानूनन जिनके प्राण जब्त हो चुके हैं, वे इसपर कैसे 
निर्भर करते ? उसके जन्म, उसकी शिक्षा, उसके कैशोर और यौवनका विचित्र 
इतिहास, उसकी अनासक्तिकी अनति-वर्तनीय हृढ संत्तक्ति, उसका 
कततंव्य-शान, उसका पाषाण-हृदय,--इन सबने भारतीकों मानो एक तरहकी 
संगति दिखाई देने छगी। नारीके लिद्ाबसे जो एक प्रचण्ड अमिमान मारतीके 
पनर्भ बैठ गया था, आच वह अपने आप ही मानो बाहुलय मालूम होने छगा। 
अब उसे मालूम हुआ, स्नेह और करुणाके नाम सुमित्रासे कुछ चाइने और 
भीख मौँगनेके समान मजाक दुनियामें और कुछ नहीं । 

नावके घाटसे छगते दी एक आदमी ओख्मेंते निकठछकर सामने आ खड़ा 
हुआ | डाक्टरका हाथ पकड़कर मारती नीचे सीढीपर पैर रखना ही चाहती 
थी कि सामने एकाएक उस आदमीको देखकर उसने पाँव उठा लिया। 

डाक्टरने मुलायम स्वसते कद्दा, “ वह अपना हीरासिंद है, उम्हें पहुँचा 
देनेके लिए. खड़ा है ।--क्यों ह्वीरासिह, सब्र ठीक हे १?” 

हीगर्सिहने कहा, “हाँ, सब ठीक है |” ' 

४ मैं सी चल सकता हूँ !” 

हीरासिंदने कद्दा, “ औपके जानेको दुनियारम क्‍या कोई रोक सकता हैं १ ? 
ओर जरा ईँस दिया । 

समझमें आ गया कि पुलिस्तकी तरफसे भारतीके घरपर नजर रक्खी जाती 
है, डाक्टरका जाना खतरेसे खाली नहीं । 

भारतीने हाथ नहीं छोड़ा, सुपक्ेसे कहा, ““ में नहीं जाऊँगी महया । ” 

४ मगर तुम्हें तो भागते फिरनेकी जरूरत नहीं मारती | ” 

भारतीने उसी तरह घीरेसे कहा, “ जरूरत होनेपर भी में भागी भागी 
नहीं फिर सकती । लेकिन इसके साथ नहीं जाऊँगी | ?” 

डाक्टर आपत्तिका कारण सम्श्न गये । अपूर्वके न्याय-विचारंक दिन यह 
दीरातिंद ही उसे ले आया था। जरा सोच-विचार कर बोले, पर तुम तो जानती 
हो भारती, मुदकला कितना खराब है, इतनी रातको अकेले तो तुम्हारा जाना 
ठीक नहीं । और मैं तो--? 
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भारती व्याकुछ कंठसे ब्रीचमें ही बोछ उठी, “नहीं मश्या, मुझे पहुँचा दो, 
मैं तो पागल नहीं हो गई णो-- 

इतना कहकर वह बीचमें ही झक गई | मगर इतनी रातको उस मुह्छेगेसे 
अकेले जाना असम्मव दे, यद्द बात भी उससे ज्यादा कौन जानता है १ हाथ 
छोड़कर नावसे उतरनेका कोई भी छक्षण न देखकर डाक्टरने स्नेहांद्र स्व॒रमे 
धीरेसे कह्दा, “ तुम्हे वहों वापस ले जानेमें मुझे खुद ही शर्म मादूम होती है । 
लेकिन एक दूसरी जगह जाओगी बहन १ हमारे एक कवि हैं, उनके यहां १ 
नदीके उस पार रहते हैं ।--चलोगी ? 

भारतीने पूछा, ” कवि कौन भइया १” 

डाय्टरने कद्दा, “ हमारे उस्तादजी, वेहाला बजानेवाले,--? 

भारतीने खुश होकर कहा, “वे क्या घरपर मिलेंगे ! कहीं शरात्र मिल गई 
होगी तो शायद वेहोश ही पढ़े होंगे |? 


डाक्टर दँस दिये, बोले, “ भ्ाश्चय नहीं | पर मेरी आवाज सुनते ही उनका 
नभथा उतर जाता है। इसके सिवा पास ही नवतारा रहती है,--हो सकता है 
कि तुम्हें कुछ खानेकी मी दिलवा सके | ? 

भारती चचल हो उठी, चोली, “ माफ करो भश्या, मुझे इतनी रातकों 
खिलानेकी कोशिश मत करना; लेकिन चलिए, वहीं चलें चलें | सबेरा होते 
ही दम लोग लोट आयेंगे | ?? 

डाक्टरने फिर नाव बढ़ा दी और हीरासिंह अन्धकारमें अध्य्य हो गया। 
भारतीने छुवृहलके साथ पूछा, “ भइया, इस आदमीपर पुलिस अत्र भी शक 
नहीं करती १”? 

डाक्टरने कहा, “ नहीं | यह टेलिप्राम आफिसका पीओन है, लोगोंके 
जरूरी तार पहुँचाया करता है, लिद्वाबा इसका किसी मी वक्त किसी भी जगह 
जाना खटकता नहीं |? 

अभी अभी ज्वार शुरू हुई है, खाड़ीसे निकलकर बड़ी नदीमें थोड़ी दूर 
स्नोतसे उलटा गये बंगैर उस पार यथास्थान नाव लगाना मुश्किल है, इसलिए 
डाक्टर उसे किनारेसे सटाकर अत्यन्त सावधानीसे धीरे धीरे लग्घीसे ठेलते हुए 
ले जाने लगे | इस परिश्रमको देखकर भारती सहसा कह उठी, “जाने 
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दीजिए, जरूरत नहीं भहया, वहूँ। जानेकी । इससे बल्कि चलो, अपने ही घर 
चले चढो | ज्वारका बहाव है, आघ घटा भी न छगेगा | ? 

डाक्टरने कहा, “ सिर्फ यही काम नहीं है भारती, उससे मिलनेकी मुझे खास 
जरूरत है |” 

उत्तरमें मारती उपह्यत-भरी हँसी हँस दी, बोली, “ उनके साथ किसी 
आदमीको किसी कामसे मिलनेकी जरूरत पढ़ सकती है, मुझे तो इस बातपर 
विश्वास नहीं होता भइया | ?” 

डाक्टरने कुछ देर तक चुप रहकर कहा, “ तप छोग कोई उसे पहचानती 
नहीं भारती | उस जैसा वास्तविक गुणी आदमी सहसा कहीं ढूँढ़े नहीं मिल 
सकता । अपने टूटे वेहाला-मात्रकी पूँजीसे ऐसी कोई जगद नहीं जहाँ वह न 
गया हो | इसके सिवा घड़ा भारी विद्वान्‌ है वह | कहाँ किस पुस्तकें क्‍या 
लिखा है, उसके सिवा हम छोगोंमें और कोई आदमी ऐसा नहीं थो बता 
सकता हो। उसे में वास्तवमें चाहता हूँ |?” 

भारती मन ही मन लजित द्ोकर बोली, “तो उनसे तुम शराब छुड़वानेकी 
कोशिश क्यों नहीं करते १ ” 

डाक्टरने कह्दा, “ मैं किसीसे कुछ छुड़वानेकी कोशिश नहीं करता |” 
जरा चुप रहकर बोले, “ इसके सिवा वें ठहरे कवि और गुणी आदमी, उन 
लेगोंकी जात ही अछग है। उनकी भलाई बुराई ठीक हम लोगोंसे नहीं 
मिलती । मगर इसके मानी यह नहीं कि दुनियाकी मलाई-बुराईके दँघे हुए 
कानून उन्हें माफी दे देते ह्वों। उनके गुणोंका फछ तो हम सब्र मिलकर भोगते 
हैं, पर दोपोंकी सजा वे अकेले ही भोगते हैं| इसीलिए जब कमी उस वेचारेको 
बहुत ज्यादा दु ख होता है, तव और एक आदमी है जो उसके ढुःखको बट 
लेता है, और वह में हूँ।” 

भारतीने कद्दा, “ तुम समीके छिए दुःख अनुभव करते हो भइया, व्॒म्हाग़ 
मन ओऔरतोंसे भी कोमल है| पर उस गुणीपर ब्॒म विश्वास कैसे करते हो १-- 
वे मतवाले होकर सत्र कुछ प्रकट भी तो कर दे सकते हैं १” 

डाक्टरने कह्दा, “ इतना शान उसमें बच रहता है | और एक मजेकी ब्रात 
यद्द है कि उसकी बातपर कोई विश्वास नहीं करता | ” 

भारतीने पूछा, ८ उनका नास क्‍या है महया १ ” । 
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डायटरने कट्दा, “ अतुल, सुरेन्द्र, धीरेन्द्र।--जब जो मनमें आ गया सो । 
असछ नाम है गशिपद भौमिक | ” 

८ मुझे मालूम होता है वे नवताराका कहना बंहुत मानते हैं। ” 

डाक्टर मुंसकरा दिये, बोले, “' मुझे मी ऐसा ही लगता है। ” 

इतना कहकर उन्होंने उस पारकी ओर नाव मोढ़ दी। ल्लोत और डॉड़के 
प्रबछ आकर्षणस छोटी-सी नाव बहुत तेजीसे चलने लगी और देखते देखते 
दूसरा किनारा आ लगा। चारों तरफ विलछायती कम्पनियोंके बढ़े बढ़े लकढ़ीके 
ढेर ऊपर तक छगे हुए. हैं, उनकी सेंघोंमिसे ज्वारका पानी भीतर जा रहा है और 
दूर खड़े हुए. जह्याोंके तीत्र प्रकाशसे चमक रहा है। उन्हींमेंसे एक सेंघमे 
नाव ठेलकर डाक्टरने मारतीको हाथ पकड़कर उतार लिया | काई लगी हुई 
लकड़ियोंपर सावधानींसे पाँव दत्मादबाकर कुछ आगे बढनेके बाद एक पतली- 
सी सड़क पड़ी जिसके दोनों किनारे छोटे-बड़े गंढे हैं और उनमें पानी भरा 
हुआ है। चारों तरफ पेड़-पीघोंका शुमार नहीं; उनमें होकर यह सड़क अंधेरे 
जंगलमें कहेँ। चली गई है, कुछ पता नहीं | 

भारतीने डरते हुए पूछा, “ मइया, उस पारकी एक ऐसी ही भयानक 
जगहते निकालकर फिर एक भयानक जयगहमें ले आये | शेर-भाठुओोंकी तरह 
तुम लोग क्या ऐसी जगहको छोढ़कर और कहीं रदना जानते दी नहीं १ और 
किसी बातका डर न सही, पर सॉप-बिच्छुओका डर तो होना चाहिए | ?? 

डाक्टरने ईँसते हुए कद्दा, “ साँप विलायतसे नहीं आये बहन, उनमें धर्ने- 
ज्ञान दे, त्िषा कुयूर किसीको नहीं कायते | ? ॥॒ 

पलक मारते दी भारतीको और एक दिनकी बात याद आ गई | उस दिन 
भी डाक्टरके इसी तरइके सहास्य कण्ठस्वस्से योरोपफे विरुद्ध एक असीम 
घुणाकी ध्वनि निकली थी। उन्होंने फिर कद्दा, “ और बाघ-माछभोंकी कहती 
हो बदन ? मे अक्सर सोचा करता हूँ कि इस भारतवर्ष आदमी न रहकर अगर 
सिर्फ बाघ-भाद ही रहते होते, तो सम्भव है, ये लोग विव्ञयतसे शिकार करने 
यहाँ आया करते, मगर दिन-रात रक्त-शोपणके लिए तो मुँह जैगाये न पढ़े रहते | ?” 

भारती चुप रद्दी। सारी जातिके विरुद्ध क्रिसीका मी इतना विद्वेप उसे 
अल्यन्त च्यथित कर देता था| खासकर इस आदमीके इतसे बड़े विश्ाल हुदयते 
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जब गरल उछलने लगता तब उसकी दोनों आँखोंमें मँस, मर आते । अपने 
मनमें जी-जानसे कहती रहती, यह इरगिज सच नहीं,--यह किसी भी तरह 
सच नहीं हो सकता | ऐठा दो ही नहीं सकता । 

कुछ क्षणोंसे एक अपूर्व सुस्वर उसके कारनोंमें आ रद्दा था, सहसा ठिठक- 
कर डाक्टरने कहा, '' उस्तादजी हमारे जाग रहे हैं और दोगर्म हैं,-- ऐसा 
बेद्दाला तुमने कमी सुना है भारती १ ? 

कुछ कदम और भी चलफर भारती स्तब्ध हो रही । न माछूम केसे अघ- 
कारकी छाती फाइड़कर कितना रोना बहा चला आ रहा है !| जितका आदि 
नहीं, अन्त नहीं,--इस ससारमें जिसकी तुलना नहीं। दो मिनट्के लिए 
भारतीका मानो दोश जाता रहा। डाक्टरने उसका द्वाथ थामकर जरा दवाते 
हुए कहा, “ चलो । ”? 

भारतीने चौंककर कद्दा, “ चलछो। मैंने इसकी कभी कल्पना नहीं की थी, 
--ऐस। कमी नहीं सुना। 

डाक्टरने आहिस्तेसे कहा, “ ससारमें मेरे लिए तो अगग्य कोई स्थान है 
नहीं, पर याद नहीं, इससे अच्छा मैंने मी कभी सुना हो । ” फिर जरा दँस- 
कर कहा, “ लेकिन पागल्के हाथ पढ़कर उस वेहालेकी ऐसी दुर्दशा है कि 
जिसका ठीक नहीं । मैंने शायद उसका दस बारह दफे उद्धार किया होगा। 
अब मी सुना दे कि अपूर्वके पास वह पौँच रुपयेमें गिरी रक्खा हुआ है। ?” 


का 


मारतीने कह्दा, “ हैँ।। उनके नाम मैं पॉँच रुपया मेज दूँगी। ” 


पेड़ोंकी मोय्म एक दुमजिला लकड़ीका मकान है। नीचेकी मजिलपर कीचड़, 
ज्वारके पानी ओर जगली झाड़ियोंने दुखछ कर रक्खा है । सामने एक फाठकी 
सीढी दे और उसके ऊपर एक तोरण-सा बना हुआ है जिसपर बहुत बढ़ी एक 
रगीन चीनी लालटेन लट्क रही है। मीतरके प्रकाशसे साफ पढ़ा गया कि उसके 
ऊपर बड़े बढ़े फाले अँगरेजी हृरूफोंमें लिखा हुआ है ; ( शशि-तारा लेन | ? 

भारतीने कद्दा, “ घरफा नाम रक्‍्खा गया है “ शशि-तारा लॉन ?। “ लौज ? 
तो समझ गई, पर “शशि-तारा ? के क्या मानी १ ? 

डाक्टर मुसकराये, बोछे, “ शायद शशिपदका “ शशि? और नवताराका 
* तारा? मिलाकर “ शशि-तारा लॉज ? नामकरण किया गया है। ?” 
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भारतीका चेहरा गम्भीर हो गया, उसने कद्दा, / यह बड़ा भारी अन्याय * 
है । इन सब दार्तोको तुम वरदाश्त केसे कर लेते हो १ ” 

डाक्टर हँस पढ़ें, बोले, “ अपने मश्याको क्या तुम सर्वशक्तिमान्‌ समझती 
हो ! कोई अपने लॉजका नाम ' शशि-तारा ? रक्खे, कोई अपने पेलेसका नाम 
: अपूर्व-भारती * रक्खे,--इसे में कैसे रोक सकता हूँ १” है 

भारती गुस्सा हो गई, बोली, / नहीं भद॒या, इन सब्र गन्दी वातेंक्ति लिए, 
तुम मना कर दो। नहीं तो में उनके घर नहीं जाऊँगी । ? 

डाक्टरने कष्दा, “ सुना है, दोनोंका जल्दी व्याह होनेवाला है |”? 

भारती व्याकुल होकर उठी, “व्याह केसे होगा, उसके तो पति 
जीवित हूँ १” 

डाक्टरने फह्दा, “ भाग्य सीधा हो तो मरनेमें क्या देर लगती है बहन ! 
सुना है, मर गया वह, पन्द्रदेक दिन हुए। ? 

भारती अत्यन्त अप्रसन्न होती हुई भी हँस दी, बोली, “' यह शायद झूठी 
बात होगी | इसके सिवा, कमसे कम साल-भर तो इन्हें रकना चाहिए । नहीं 
तो बड़ा भद्दा दीखेगा। ” 

उसकी उत्तठा देखकर डाक्टरने चेहरा गम्भीर करके कहा, “ अच्छी बात 
है, कह देखूँगा | पर रुकनेसे भद्दा दीखेगा या दो जानेसे भद्दा दीखेगा, यह्द 
जरा सोचनेकी वात है |? 

इस इशारेके बाद भारती मारे शर्मके चुप रह गई । सीढ़ीपर चढ़ते चढ़ते 
डाक्टरने दबी जबानसे कद्दा, / इस पागलके लिए मुझे बढ़ा कष्ट होता है। 
सुना है, इस ज्ीसे यह वास्तवमें प्रेभ फरता है। अगर और किसीसे प्रेम 
करता | ?--सहसा एक गहरी सोँंस ठेकर कहने लगे, “ दुनियाकी भले- 
दुरेकी फरमाइण, मिन्रोंगी अभिरचि,--ये सत्र तुच्छ बातें हैं भारती, में सिर्फ 
यह कामना करता हूँ कि अगर इसके प्रेममें सत्य हो, तो वह सत्य ही इसका 
उद्धार कर दे |? 


. भारती चौंक पढ़ी और उसी तरह दबी जयानसे सदहृसा पूछ बैठी, “ ससा- 
रम ऐसा क्यों होता है भशया ! ? 


डाक्टरने अपेरेमं ही एक बार मारतीक्की तरफ देखा | उसके बाद अकप्मात्‌ 
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'उन्छवसित दीधेश्वासकों जी-जानसे रोककर वे दवे-पौँव कविके बन्द दरवाजेके 
सामने जाकर खड़े हो गये | 
पुकार सुनकर बेहाला रुक गया । थोड़ी देर बाद दरवाजा खोलकर शशिपद्‌ 
बाहर आकर खड़ा हो गया | डाक्टरको उसने सहज में पहचान लिया, मगर 
भारतीको अँधेरेमें जरा गौरसे देखनेके वाद पहचाना | पहचानते ही एकाएक 
उछल पंड़ा, बोछा, ४ एँं, आप १ भारती ? आइए, आइए, मेरे कमरेमें 
आइए । ” कहता हुआ वह हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गया ) उसके आनन्द- 
दीस चेह्रेके निष्कपट स्वागतसे और उतके अकृत्रिम हादिक आदरसे भार- 
तीका सारा क्रोध पानी पानी प्लो गया। शशिपदने बिस्तरफे नीचेसे एक बड़ा 
लिफाफा निकालकर भारतीके ह्वाथमें देते हुए कहा, “ खोलकर पढ़िए । 
परसों दस हजार रुपयेका ड्राफ्ट आ रहा है,--नॉट ए. पाई लेस ! (>एक 
पाई मी कम नहीं )--कहते नहीं थे : मैं जुभाचोर हूँ! में श्ठा हूँ। में 
शराबी हूँ |--क्या हुआ तो १--दस हजार | नॉट ए पाई छेस | ”? 
इन दस हलार रुपयोंका एक इतिहास है जिसका बता देना यहाँ आवश्यक 
है। शशिके बन्धु-बान्धव,, शज्ञु-मित्र, परिचित-अपरिचितोंमें ऐसा कोई बाकी 
नहीं था बिसने निकट भविष्यमें एक मोटी रकम मिलनेकी सम्भावना उसके 
मुँहसे न सुनी हो । पर इसपर कोई विश्वास नहीं करता था, बल्कि सब्र॒ मजाक 
ही उड़ाया करते थे । और यही उस्तादनीका मूलघन था, इसीका उल्लेख करके 
वह चह्दे जिससे त्रिना किसी सकोचके उधार माँगा करता था और जल्दी ही 
मय व्याजके चुका देनेकी प्रतिशा मी किया करता था। इस अत्यन्त अनि- 
श्वित अर्थ-प्राप्तिप उसकी कितनी ही आशा आकाश्षाएँ निर्भर थीं। पौंच- 
सात साल पहले जब उसके घनवान्‌ नाना मरे थे, तब वे उसे मी ममेरे 
भाशयोंके साथ सम्पत्तिका एक हिस्सा दे गये थे। इतने दिनोंसे उसे वेचनेकी 
बात चल रही थी, एक महीने पहले वह ठीक हो गई । लिफाफेमें कल्फत्तेके 
एक बड़े अटर्नीकी चिट्ठी थी, उन्होंने लिखा है, “ रुपये दो ही एक दिनमें 
मिल जायेंगे | ?? 
भारतीके चिट्ठी पह चुकनेपर डाक्टरने पूछा, बीस हजार रुपयेकी बात थी 
न शशि १”? 
शशिने हाथ द्विलाते हुए कह्दा, “ अरे, दस हजार रुपये भी क्‍या कम है? 
आखिर हैं तो अपने ही ममेरे भाई,--सम्पक्ति रही तो घरकी घरमें ही न रही (९ 
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डाक्टर बाबू, ओर ठीक यही वात मझले भश्याने लिखी है | क्‍या लिखा है; 
जरा--? कहकर वह मझले भइयाकी चिट्ठी दिखानेके लिए. उठना ही 
चाहता था कि डाक्टरने रोकते हुए कहा, “ रहने दो, रहने दो, भश्याकी 
विद्ठीके लिए हमें कुवृहछ नहीं है !” फ़िर भारतीसे बोले, “ऐसा पागल 
ममेरा भाई अपना भी कोई होता ! ” भीर ईंसने लगे । 

शकझि खुश नहीं हुआ, वह जी-जानसे इस बरातको सावित करनेकी कोशिश 
करने लगा कि एक तरहसे सम्पत्तिको बगैर बेचे ही इतना रुपया मिल रद्द है, 
और वह भी इसलिए कि उसके मझले भद्या जैसे आदर्श पुरुष संतारमें हेँ। 

भारतीने मुसकराते हुए कहा, “सो तो ठीक बात है अठुल बाबू, मज्नले 
भदयाकों बंगेर देखे ही हम छोगोंने उनके देव-चरित्रफों छृदर्यगम कर लिया 
है। इसे अब प्रमाणित करमेकी जरूरत नहीं । ” 

शशिने उसी वक्त कहा, लेकिन कल मुझे दस रुपये ओर देने होंगे । 
हाँ, तो उस दिनके दस, कलके दस, और अपूर्व बाबूके साढे-आठ,--परसूर 
तीस रुपये में परसों तरसों चुका दूँगा ।--देने पढ़ेंगे, नाहीं नहीं कर सकतीं !” 

भारती दँसने लगी। शशि कहने छगा, “ ड्राफ्ट आते ही बैड्डमें जमा 
कर दूँगा | शराबी, जुआचोर, स्पेण्डशिफ्ट ( फिजूल-खर्च )--जो मनमें 
आया, लोगोंने कहा है; मगर अब्र देखँगा कोई कैसे क्या कहता दे | असलमें 
हाथ नहीं डालनेका, सिर्फ व्याज ही व्याजमें धर खहस्थीका काम चलाऊँगा,--- 
बल्कि उसमेंसे भी बचा लिया करूँगा। पीस्ट आफिसमें मी एक एकाउप्ट 
खोलना होगा,--घरम तो कुछ रखा नहीं जा सकता | द्वो सकता दे कि 
पँचेक वर्षर्म एक मकान भी खरीद दूँ । ओर खरीदना तो पढ़ेगा ही,-- घर- 
गृहस्थी अब तो सरपर आ द्वी गई समन्नो | यह कोई आसान बात नहीं 
आन्ऊलके जमानेम | / 

भारतीके चेहरेफी तरफ देखकर डाक्टर कहकद्टा मारकर हँस पड़े, मगर 
यह मुंह गम्भीर बनाऊर दूसरी तरफ देखती रही। 

शभि बोला, “ शराब छोड़ दी है, आपने सुना होगा १ ?! 

डाक्टरने कटा, “' नहीं तो | ? 

शशिने कद, / बिलकुल, दभेशाके लिए। नवताराने प्रतिशा करा ली है |” 

इस बातको लेकर दोनोंकी बातचीत छम्प्रा रूप धारण कर सकती थी, पर 
एकके उकोतुक प्रश्नों और दूसरेके उत्साह-भरे उत्तरोंक्री घूमते भारती आफतमें 
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पड़ गई,--वह किसी तरफ भी शामिल नहीं हो सकी । यह देखकर डाक्टरने 
दूसरा प्रसंग उठाते हुए असल बात छेड़ दी । बोले, “ शशि, तुम तो माछूम 
होता है यहँसे जल्दी नहीं हिल्नेके १ ” 

शशिने कहा, ४ हिलना £ असम्मव है। ? 

डाक्य्ने कहा, “अच्छी बात है, तो यहाँ एक स्थायी अड्डा रहा । ” 

शहिने उसी वक्त जवाव दिया, “सो कैसे हो सकता है? अत्र मैं आप 
लोगोकि साथ सम्बन्ध नहीं रख सकता | लाइफको अब रिस्कमें ( >जोखिममें ) 
नहीं डाला जा सकता। ” 

डक्टरने भारतीकी ओर लक्ष्य करके हँसते हुए. कहा, “' हमारे उस्ताद- 
जीमें और चाहे जो भी दोष हो, पर यह अपवाद इनपर बड़ेसे बड़ा शत्रु मी 
नहीं लगा सकता कि इनमें आँखोंका लिहाजा है। सीख सको तो यह विद्या 
इनसे सीख लो भारती | ” 

उत्तरमें शशि कविका पक्ष लेते हुए भारतीने बहुत ही भले मानसकों तरह 
कहा, “ पर झूठी आशा देनेकी अपेक्षा साफ़ कह देना ही अच्छा है। यह 
बात मुझसे नहीं होती | यदि अतुरू बाबूसे यह विद्या सीख लेती तो आज 
मेरी छुट्टी ही न हो जाती भइ्या  ” 

उसके स्व॒रका अन्तिम हिस्सा सदृसा कुछ मारी-सा हो गया । शशिने 
ध्यान नहीं दिया,--देता तो भी शायद तात्पर्य नहीं समझ पाता। परत, 
इसके मीतरी मानी जिन्हें समझना चाहिए था, उन्हें समझनेमें देर नहीं छगी । 

करीब दो मिनय्तक सच्च मौन रहे । फिर पहले डाक्टरदहीने बात की, कहा, 
४ शशि, दो दिनके मीतर मैं चछा जा रहा हूँ। पैदंछ शस्तेसे चीन प्लोकर 
पैसिफिकके सारे आईडैण्ड और एक वार घूप आना चाहता हूँ। शायद 
जापनसे अमेरिका मी जा सकता हूँ | कब लोहँगा माढ्म नहीं,--लौदूँगा या 
नहीं, सो मी नहीं माद्म | अगर अचानक किसी दिन लछोया तो तुम्हारे घर 

मेरे लिए जगह नहीं होगी १ ? 

शशि क्षण-मर उनके मुदकी तरफ़ एकटक देखता रद्दा, उसके बाद उसका 
चेहरा और स्वर आश्रर्येतनक रूपसे परिवर्तित हो गया। गर्दन हिल्यफर 
चोला, “लगह होगी। मेरे घर आपके लिए सदा जगह रहेगी | ”' 
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टाक्टरने कुतूहल-मभरे स्वरमें कद्दा, “ क्या कह रददे हो शशि, मुझे जगह 
देनेसे बहकर बड़ी विपत्ति आदमीके लिए. और क्या हो सकती है १” 

शशिने जरा भी विचार किये वंगेर कहा, “ सो में जानता हैँ, मुझे जेल 
होगी सो होने दो । ” यह कहकर वह चुप हो रहा। थोड़ी देर बाद भारतीकों 
लक्ष्य करके धीरे धीरे कहने लगा, “ ऐसा मित्र और कहीं नहीं मिलेगा। 
सन्‌ १९११ में जापानके टोकियो शहरमें वम गिरानेके कुछूरपर जब कोटोकूके 
सारे दलको फॉसीका हुक्म हुआ था, डाक्टर तब उनके अखबारके सब-एडियर 
थे। पुलितने जब मकानका दरवाजा घेर लिया तो में रोने लगा। डाबटरने 
कहा, रोनेसे काम नहीं चलेगा शशि, हम लोगोंको भांगना द्ोगा। पीछेकी 
खिड़कीसे रस्सी लठ्काकर मुझे उतार दिया और खुद भी उतर भाये | डाक्टर 
बाबू , उ:फ,--याद है आपको १” कद्दते कहते वह अतीत स्वृतिकी ताढ़नासे 
रोमाचित हो गया। 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ याद क्‍यों नहीं होगा | ? 


शशि कहने लगा, “ याद रखनेकी तो बात ही है | मगर आप मदद न 
करते तो उसी समय हम लोगोंकी जिन्दगी खतम हो गई थी डाक्टर बाबू। 
शंघाई-बोटमे फिर कदम नहीं पढ़ सकता |--उःफू, उन नाटे नाछायकोंके जैसे 
बदमाश दुनियामें कहीं हूँढे न मिलेंगे। सच पूछा जाय तो में आपके वमग्राजोरम 
नहीं था,--वबासेमें रहता था और चेहाला सिखाया करता था। मगर वहाँ मेरी 
बात कोन सनता ? शैतानोंके यहाँ न कोई कानून है, न अदालत | पफड़ लेते 
तो मुझे जरूर जिचद करके ही छोड़ते | आज जो ये बातें कह रहा हूँ, चल-फिर 
रहा हूँ, सो सिफे डाक्टरकी ही कृपासे | ” इतना कहकर उसने डाक्टरकी तरफ 
इशारा किया । बोला, “ ऐसा मित्र दुनियामें कोई नहीं ई भारती, और इतनी 
दया-ममता भी किसमें नहीं देखी मेंने | ? 

भारतीकी आँख मर आईं, बोली, “ अपनी सारी कहानी किसी दिन हम 
लेगोंको सुनाओ न मइया ! मगवानने हुः्हें इतनी बुद्धि दी थी, तो अपने 
अमूल्य प्रा्णोकी कीमत समझनेकी बुद्धि वे देना केसे भूल गये ? उन्हीं 
जापानियोंक्ते देशमें तुम फिर जाना चाहते हो १ ?? 

शशिने कहा, “ मैं भी यही वात कहता हूँ भारती। कहता हूँ, इतनी 
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जबर्दस्त स्वार्थी, लोभी, ओछी जातसे कुछ भी आशा मत करो | वे छोग कमी 
किसी द्विन कोई मदद नहीं कर सकते । ? 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ कमर्रमें रस्सी बॉधे जानेकी बात भी शशि नहीं 
भूछ सका, और जापानियोंको इस जीवनमें माफ भी नहीं कर सका। मगर 
इतना टी उनका सब कुछ नहीं है भारती, इतनी बडी अदभुत जाति भी 
दुनिया और कोई नहीं हैं | उसने अब पहचाना हो सो नहीं, बहुत पहले 
पहली ही दृष्टिम सफेद चमड़ीको पहचान लिया था। अढ़ाई सो वर्ष पहले जो 
जाति यह कानून बना सकी थी कि “चन्द्र-सूर्य जन्न तक मोजूद रहें ईसाई हमारे 
राज्यम न घुसने पावें, और अगर घुसे तो चरम दण्ड भोगें ” वह जाति कुछ भी 
क्यों न करे, हमारे लिए नमस्कार करने योग्य है। 

वक्ताकी दोनों आँखे लहमे-भरमें प्रदीतत अमि-शिखाकी मौँति जल उठीं। 
उस वज़मयी भयानक दृष्ठिके सामने शशि मानो उद्श्रान्त-सा हो उठा। वह 
मारे डरके सिर हिलाता हुआ कहने छगा, “सो बात ठीक है। ठीक है |?” 

भारतीके मुँहसे कोई बात नहीं निकडी | उसका दृदय मानों अभूतपूर्व 
अव्यक्त आवेगसे थर थर कौंप उठा और मालूम हुआ: आज इस गमीर 
निशीय रात्रिम आसत्र विदाईके पहले एक क्षणके लिए उसे इस आदमीका 
स्वरूप दिखाई दे गया। 

डाक्टरने अपनी छातीकी ओर उँगली दिखाते हुए कहा, “ क्या कह रही 
थीं भारती, इसकी कीमत समझने छायक बुद्धि भगवानने मुझे नहीं दी १--- 
झूठी बात है | सुनोगी मेरा सारा इतिहास ! कैण्टॉनकी एक गुप्त समाममें 
सनयातसेनने एक बार मुझसे कहा था --- 

भारती सहसा डरफर बोछ उठी, “कोई सीढीसे ऊपर आ रहा है-- 

डाक्टरले कान खंड करके सुना ओर जेबमेंसे घीरेसे पिस्तौल निकाल छी, 
बोले, “' इस अंपधेरेमे मुझे पकड़ सके ऐसा दुनिया कोई हे दी नहीं।'” इतना 
कहकर वे खड़े हो गये, किन्तु उनके चेहरेपर उद्देगकी छाया-सी पड़ गई | 

| सिर्फ विचलित नहीं हुआ कवि शजि | उसने हँसते हुए कद्दा, “आज 
“४ नवतारा वगेरहके आनेकी बात थी, शायद--?? 

डाक्टर ईँस दिये, बोले, “शायद क्‍यों, वे ही हैं। अत्यन्त इलके कदम 

हैं। मगर उनके साथ ' वगैरह ? कौन हैं १” 
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शशिने कहा, “ आपको मातम नहीं ! इसमारी प्रेसिडेण्ट साइबर भी भा 
रही हैं| शायद--”” 

मारतीने अत्यन्त वित्मित होकर पूछा, “कोन प्रेविड्ट ! सुम्रित्रा जीजी !?? 

शशिने छिर हिलाकर कहा, “ हूँ” और वह जल्दीसे दरवाजा खोलनेके 
लिए आगे बढ़ा। भारती डाक्टरके मुँहकी ओर देखने छगी। इसके मानी हुए, 
अब वह यहाँ। छानेका मतलब समझी है। आजकी रात व्यथे नहीं जायगी, 
आनेवाले बाधा-विश्नेके सामने अधिकार समितिकी अन्तिम मीमासा होना आज 
अनिवार्य है। सम्मव है अय्यर हो, तलवरकर भी हो, ओर क्‍या मालूम शायद 
निरापद जगह समझकर अजेद्धने भी शहर छोड़कर इस लगलमे आश्रय लिया 
हो | डाक्टरने अपनी आदतके अनुसार पिस्तोढ छिप्ाई नहीं, वे उसे बावें 
हाथमें उसी तरद्द थामे रहे । उनके शान्त भेहरेपर भीतरकी तो कोई भा बात 
पढनैमें नहीं आई, पर भारतीका चेहरा बिरकुछ सफेद-फक पढ़ गया | 

रण 

एक एक करके जिन लोगोंने कमरेमे प्रवेश किया, वे सत्के सत्र परिचित ही 
थे | डाक्टरने मुँह उठाकर कहा, ” आओ । ” परन्तु चेहरेके उस भावसे ही 
भारती समक्ष गई कि कमते कम इस समय वे इक्षके लिए तैयार नहीं थे । 

समित्राके आनेकी बात उन्हें मालूम थी; परन्तु इस वीचमें भी कोई उनका 
पीछा करते हुए. इथ पार आ इकट्ठे हुए हैं, यह वे नहीं जानते थे | कसी भी 
तरह यह कोई आकस्मिक घटना नहीं हो तकती, लिहाजा इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि उनके अशातमें कोई यूढ परामश दो चुका है। सबके सब्र आगन्तुफ 
फशपर आकर चुयचाप बैठ गये, किसीके आचरणते रचमात्र विस्मय वा चाचद्य 
प्रकट नहीं हुआ | साफ सम्रझ्र्मे आ गया कि भारतीके तम्पनन्धरमं न सही, पर 
दाक्टरके विषयमे जैसे भी हो उन्हें मालूम हो गया है ऊि वे यहें। आये ह | 
अरवके मामलेको लेऊर दल्में एक विच्छेद हो बानेकी आशा तो थी ही,-- 
शायद आज ही उसका कोई फेंसला हो जावगा, इस ब्रातका खबाछ करके 
भारतीके ह॒ृदय्म कम्पन-सा पैदा हो गया | 

नुमिच्राका मुँह सूखा ओर उदास था। भारतीके साथ उसने बात नहीं की,--- 
उसकी तरफ अच्छी तरह देखा तक नहीं | बजेन्द्रने अगना गेढआ रगका साफ़ा 
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सिस्से उतारकर अपने मोटे सोटेसे दाबकर पास ही रख दिया ओर अपने विशाल 
शरीरकी तख्तेकी दीवारके सहारे आरामसे टिका दिंया। उसकी गोल गोछ 
आभौखोंकी दृष्टि एक वार मारतीकी और एक बार डाक्टरके चेहरेपर फिरने छगी। 
रामदास तलब्रकर नीरब और स्थिर बैठा रहा, वैरिस्टर कृष्ण अय्यर सिगरेट 
सुगाकर पीने छगा और नवतारा सबसे अलग दूर जाकर बैठ गई ।--किसीके 
साथ मानो उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं, जैसे आज भारतीकी वह पहचान भी 
नहीं सकी | किसीके चेहरेपर न हँसी थी न बात, सत्यानाशी आँधीके पूर्व 
क्षणोंकी तरह यह निशीय सम्मेलन कुछ देरके लिए बिलकुल स्तब्घ रहा । 

उस दिनकी भयानक रात्रिक्री तरद आज भी भारती उठकर डाक्टरके बहुत 
पास जाकर सटके बैठ गई | डाफ्टरने हँसते हुए कद्दा, “ हुम सबोसे भारती 
डरने लगी है, सिर्फ मुझसे ही नहीं डरती [ ?' 

इस मन्तव्यकी कोई खास जरूरत नहीं थी, और भारतीके सिवा शायद कोई 
देख मी न सका कि सुमित्रा आँखके इशारेसे अजेन्द्रको मना कर रही दे। 
मगर कुछ नतीजा न निकला) या तो वह उसका अथीे नहीं समझा, या फिर 
उसने उसकी कुछ परवाह नहीं की । वह अपने कर्कश फटे हुए स्व॒रमें सब्रको 
चौंकाता हुआ बोला, “ आपके स्वेच्छाचारकी हम लोग निनन्‍्दा करते हैं और 
चीत्र प्रतिवाद करते हैं। अपवकी अगर मैं कभी पा गया तो --” 

इस असमाप्त वाक्यकों डाक्टरने स्वय पूरा करके कहा, “ उसकी जान ले 
लेंगे |? इतना कहकर उन्होंने खासकर सुमिप्राकी तरफ देखते हुए कहा, 
£ क्या तुम सभी छोग इस आदमीकी बातका समन करते हो ! ” सुमित्रा 
मुँह नीचा किये रही, और किसीने मी इस म्रश्षका कोई उत्तर नहीं दिया। 
कुछ देर स्थिर रहकर डाक्टरने कहा, “ ढगसे मालूम होता है कि धुम सब्र 
इसका समर्थन करते हो और इसके पहले इस विषयमें तप लोग आलोचना 
भी कर चुके हो --”! 

ब्रजेद्धने कहा, “ हाँ, कर चुके हैं, और इसका भतिकार होना हम लोग 
आवश्यक समझते हैं । ? 

, डक्टरने उसकी तरफ देखकर कहा, “ में मी ऐसा ही समझता हैँ | मगर 

' मक्के पहले एक चरूरी वात याद दिलाना चाहता हूँ जिसकी सम्भवतः क्रोधके 
कारण ठ॒म लोगोंकी याद नहीं रद्दी है । अहमद दूरानी हम लोगोके सारे उत्तर 
चीनका सेक्केटरी था, बैता निर्भीक कार्येदक्ष आदमी हमें और कोई नहीं था। 


अधिकार श्ण३्‌ 





१९१० में जापानके द्वारा कोरिया राज्य हृड़पे जानेके महीने-भर वाद ही वह 
मचूरियाके एक रेलवे स्टेशनपर पकड़ा गया और झोघाईमें उसे फॉसी हो गई। 
- सुमित्रा, दूरानीको शायद तुमने देखा था, न १” 

सुमित्राने सिर हिलाकर जताया, “हाँ। 

डक्ट्ग्ने कहा, “ मैं तव छितामें हठे हुए. दलके पुनर्गठनमभे गा हुआ 
था,-- मुझे खबर तक नहीं मिली कि मेरा एक हाथ टूट गया। हार्ले कि 
निस समय अदाल्तमे उसके विरुद्ध न्याय-विचारका तमाशा हो रहा था, उस 
समय उसकी रक्षा ऋरना जरा भी कठिन नहीं था। दमारे अधिकांग साथी उस 
समय वहीं थे, फिर मी इतनी बढ़ी दुर्घटना कैसे घट गई, जानते हो ? फैजा- 
बादका मथुरा दुजे उन दिनों अत्यन्त तुच्छ अविचार-कुविचारकी शिकायतें 
कर करके लोगोंके मनर्मे जहर फैठा चुका था, इसलिए दूगनीकी झत्युसे 
सबको मानो खुशी हुईं। मेरे लोट आनेपर कैण्टानकी मीटिंगमें जब सब बातोंका 
भेद खुला, तत्र दूयनी संसारसे विदा हो चुका था और मथुग हुवे टायफ्रेइडसे 
मर चुका था। प्रतीकारके लिए कुछ बाकी ही नहीं बचा था, परन्तु भविष्यके 
डरसे उस रातकी गुप्त-सभाने दो अत्यन्त कठोर कानून पास किये थे |-- 
कृष्ण अय्यर, तुम तो मौजूद थे वहाँ, ठ॒म्दीं बताओ न १ ” 


कृष्ण अथ्यरका चेहरा सूख गया, वह बोला, “आप किसका इशारा कर 
रहे हूं, मेरी समझमें नहीं आया डाक्टर १ ?? 


डाक्थर रचमात्र भी विचलित न द्ोकर बोले, “ अजेन्द्रका |--एक कानून 
था कि मेरे पीछे मेरे कामकी आलोचना नहीं की जा सकती । ? 

ब्जेन्द्र व्यंग-मरे स्वस्म बोला, “ आलोचना भी नहीं की ना सकती १? 

डाक्टरने उत्तर दिया, “४ नहीं, पीठ-पीछे नहीं की जा सकती | फिर भी 
की जाती है, इस बातकों में बानता हूँ । इसका कारण यह्द है कि उस दिनकी 
कैण्टनकी सभामें जो लोग उपस्थित थे, दूरानीकी मौतते वे जितने उद्दि्म 
हो उठे थे मैं उतना नहीं हुआ या; लिहाजा आलोचना चलती आ रही है. 
और मैं उपेक्षा करता आ रहा हूँ। मगर एक दूसरा चढ़ा जबरदस्त अपराध 
भी है ब्रिज |” 


पजेद्धने उत्ती तरह उपेक्षा-मरे स्व॒रमे कहा, “ उसे भी साफ सा 
दीजिए | !! हि 


#५छ शरल्‌ साहित्य 


डाक्टरने कद्दा, साफ़ साफ ही सुना रहा हूँ। मेरे विरुद्ध विद्रोह पैदा करना 
बड़ा मयकर अपराध है । दूरानीकी मृत्युके बाद इस विषयर्म मुझे सावधान 
हो जाना चाहिए। ? 

ब्रजेन्द्र कठोर हो उठा, बोला, “ सावधान होनेकी जरूरत दूसरेके लिए 
भी ठीक बैसी ही हो सकती है, जैसी आपको | संसार जरूरत सिर्फ आपके 
अकेलेके लिए नहीं है |” इतना कहकर उसने सब्चकी तरफ ताककर देखा; 
पर सब्रके सब मौन रहे, किसीने भी उसकी बातका जवाब नहीं दिया। 

डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे, बादमे धीरेसे बोले, “इसका दण्ड है 
चरम दण्ड | सोचा था, बानेके पहले कुछ करूँगा नहीं, मगर जजेन्ध, तुम्हें 
खुद ही सब्र नहीं हुआ। दूसरेके प्राण लेनेको तो चुप सदा दी तैयार रहते 
हो, लेकिन अपने तई कैसा मालूम होता है १?” 

प्रजेन्द्रका चेहरा स्याद पड़ गया दूसरे ही क्षण उसने अपनेको सम्हालते 
हुए दम्मके साथ कहा, “ में एनाकिस्ट हूँ, क्रान्तिकारी हूँ, प्राण मेरे लिए 
कुछ भी नहीं हैं,--ले भी सकता हूँ, और दे भी सकता हूँ । ” 

डाक्टरन शान्त स्वरमें कहा, “ तो आज रातको ऐसा होने देना होगा,-- 
मगर वेल्टसे उसे निकालनेका वक्त नहीं मिलेगा त्रजेन्द्र, मेरे आँख है,--मैं 
तुम्हें पहचानता हूँ |” कहकर उन्होंने अपना पिश्तील्सद्वित बायों हाथ उठा 
लिया । मारतीके व्याकुल द्वोकर उस हाथकों दबानेकी कोशिश करते ही 
उन्होंने दाहिने दाथसे उसे हटाते हुए कहा, “ छि; | ” 

कमरेके अन्दर लद्वभे-भरम जैसे एक विजली-सी पड़ गई । 

छुमिन्राके ओठ कौंपने छंगे, बोली, ““ अपने ही भीतर यह सत्र क्या हो 
रहा है, वताइए तो १? 

तलवरकर भच तक कुछ वोला नहीं था, अब घीरे घीरे कहने छगा, 
५ आपके दलके सत्र नियम मुझे माल्म नहीं। भापसे मतभेद हो चानेकी 
सजा क्या मौत है ! अपूर्व बाबू बच गये, इससे मन ही मन मैं खुश ही 
हुआ हूँ, मगर इतना सच कह्दनेके लिए, मैं मनबूर हूँ कि इस विषयर्मे आपका 
” अन्याय कम नहीं हुआ। ” 

कृष्ण अच्यरने सिर हिलाकर समर्थन किया । अजेन्धके कठमें अब उपहास 
या हिमाकत नहीं थी, उसने बहुतोंकी सद्दानुभूतिसे वछ पाकर कहा, “एक 


अधिकार रण 





आदमीकी जान जब कि जानी चाहिए, तो फिर मेरी ही जाने दीजिए । मैं 
तैयार हूँ। ”? 

सुमित्राने कह्दा, "ट्रेटरके (>देशद्रोह्ीके) बदके अगर एक ट्रायेड (>परीक्षित) 
कॉमरेडका खून ही ठम्हें चाहिए, तो मैं तो दे सकती हूँ डाक्टर |. ? 

डाक्टर स्थिर होकर बैठे रहे, उन्होंने इस आवेग-पूर्ण बातका कुछ जवात्र 
नहीं दिया । दो मिनद बाद अपने आप ही जरा मुसकराकर बोले, “ उन्त 
नातको जमाना गुजर चुका | तब तुम छोग थे हो कहाँ १ इस ट्रायेड कौमरेडको 
मैं तभीसे जानता हूँ। खेर, जाने दो उस वातको +--टोकियोके एक होटल्में 
बैठकर सनयात सेनने एक दिन कह्दा था, ' निराशा सहनेकी शक्ति जिसमें 
जितनी कम हो, उसे इस रास्तेसे उतना ही दूर हट जाना चाहिए.। ? लिहाजा 
इसे में सह ढूँगा |--मगर बजेन्द्र, तुम्हें मैंने झठमूठ ही डरानेक्नी कोशिश 
नहीं की है। मुझे दूसरी जगद्द जाना पड़ रहा है,--लेकिन डिसिप्लिन दूटनेसे 
तो मेंय काम नहीं चलेगा | सुमिच्राको अगर तुम अपने ही गुटमें पा रहे हो, 
तो आई विश्व यू गुडलक (परी झभाकाक्षा) ।--लेकिन मेरा रास्ता तुम छोड़ 
दो। सुखायामें एक वार ऐटेग्प्ट कर चुके हो, परसों फिर एक बार किया, 
मगर इसके वाद फिर इफ यू मीट मी--(न्यदि तुम फिर मुझे मिले तो--)। ”? 


सुमित्राने उद्देशेते चौंककर पूछा, ४ इन सत्र बातोंके मानी ! ऐसेस्प्ट करनेके 
क्या मानी १ ?? 

डाक्टरने उसके प्रश्कों सुना-अनसुना करके कहा, ४ कृष्ण अच्यर, आई 
एम चरी ! (>मुझे खेद है कि--) ? 

अय्यरने मुँह नीचा कर लिया, जवाब नहीं दिया। डाक्टरने जेममेंसे 
घढ़ी निकालकर देखी, फिर भारतीका हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा. 
४ अब चलो, मैं तुम्हें घर पहुंचाकर चला जाऊँ ) उठो 2 ह 

भारती स्वम्न-प्रभावितकी तरह उठ बैठी थी, इशारा पाते ही चुपकेसे खड़ी हो 
7६ | डावटर उसे अपने आगे किये हुए कमरेसे बाहर चल दिये और दरवाजेके 
पास पुँचकर एक बार मुढकर सबके लिए कद्दते गये, (गुड नाइट | ? 

इस बिदाई-वाणीका किसीने उत्तर नहीं दिया, समी स्वम्न-प्रभावितकी द्रह 
दंग होकर रह गये । भारतीके नीचे उत्तर जानेक्े बाद घबर डाक्टर ऊपरकी 
तरफ देखते हुए उतर रहे वे तब मकान शशि दरवाना खोलकर मुँद 


रष्द शरत-साहित्य 


निकालके बोला, “ लेकिन मुझे तो आपसे बड़ा जरूरी काम था डाक्टर | ? 
ओर जल्दीसे उतरकर उनके पास आकर खड़ा दो गया, फिर साँस रोके हुए 
बोछा, “ मैं तो आदमियोंमें ही शुमार नहीं डाक्टर बाबू, किसी दिन आपके 
किसी काममें आने लायक शक्ति ही नहीं मुझमें, मगर आपका ऋण मैं हमेशा 
याद रबखँँगा। उसे में नहीं भूलनेका । 
डाक्टरने स्नेहके साथ कहा, “कौन कहता है तुम आदमी नहीं हो शशि १ 
तुम कवि हो, ठम शुणी हो, तुम सब आदमियोंमें बड़े हो । और मेरा ऋण 
अगर सचमुच ही कुछ दो, तो उसे न भूलना ही अच्छा है | ? 
शशिने कटद्दा, “ में नहीं भूलनेका। पर इस बातको आप भी न भूछ 
जाइए कि णो कुछ मेरे पास है, सो सत्र आपका ही है,--आप चाहे 
हाँ रहें । ” 
दोनों जब भारतीके पास पहुँच गये तो उसने उत्सुक होकर पूछा, “£ क्या 
है भश्या १? 
डाक्टरन हँसते हुए कहा, “बुरे दिनोंमें तो कविको कोई आफल नहीं थी, 
पर अचानक अच्छे दिन आ जानेसे बड़ी भारी चिन्ता हो गई है,--कहीं 
ऐसा न हो कि ऋृतनताका ऋण याद न रहे | इसीसे दौड़कर कहने आये हैं 
कि इनके पास जो भी कुछ है, सब मेरा है। ?? 
भारतीने कद्दा, “ ऐसी घात दे शशि बाबू १ ?? 
शशि चुप रहा । डाक्टरने कौतुकपूर्ण स्तिग्ध स्व॒रमें कहा, “ याद रहेगा 
जी शशि, याद रहेगा। यह चीज संसारम इतनी सुलम नहीं कि कोई सहजमें 
भूल आय | ?? 
शशिने कहा, “आप कब जायेंगे ! जानेके पहले क्या आपसे भेंट नहीं होगी ?”” 
डाक्टरने कहा, समझ्न लो कि भेद नहीं दोगी। तुम सुक्षसे उम्रमें छोटे 
हो, इसलिए में आज ही आशीर्वाद दिये जाता हूँ कि तुप सुखी हो सको। 
नहीं हो सकोगे १ ”? 
भारतीने कहा, £ अरे हाँ, शनिवारको इनका ब्याह है | ?? 
। . डॉक्टर मुसकरा दिये, कुछ बोले नहीं। सामने ही नदी है / लकड़ीके एक 
ढेरके पास छोटी-सी नाव भाटेके कीचड़में ठेढी हुई पड़ी थी, उसे सीधी करके 
ओर उसपर मारतीको बिठाकर खुद मी बैठ गये | शशिने कद्दा, “शनिवार तक 
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आपको रद जाना पड़ेगा | जिन्दगीमें वहुतेरी भीख दी है, इसे मी दीजिए। 
भारती, आपको मी उस दिन आना होगा। ” 

भारती मौन रही । डाक्टरने कद्दा, “ यह नहीं आएगी शशि, पर में अगर 
रुका रहा तो छिपे छिपे आकर भाशषीवांद दे जाऊँगा, वचन दिये जाता हूँ। 
ओऔर अगर न आया, तो निश्चय समझ लेना कि सब्यसाचीके लिए. मी आना 
असम्भव था। मगर कहीं मी रहूँ, उस दिन तुम्दारे लिए प्राथेना करूँगा कि 
तुम्हारे बाकी दिन सुखसे करटें |” इतना कहकर उन्होंने छग्घीसे छकढ़ीके 
ढेरको णोरसे ठेल दिया और नाव कीचड़से सुल्झकर नदीके पानीमें जा पड़ी । 

ज्वार तो शुरू नहीं हुई थी, पर भाटेका खिंचाव ढीला पड़ रदह्या था। उस 
धीमे बद्मावमें ऊँची तीर-भूमिकी मँचेरी छायाके नीचेसे यद्द छोठी-सी नेया 
किनारे किनारे चलनी छगी | उस पारकी तरफ़ ले जानेमें अभी देर थी, 
डाक्टर हाथके डॉड़ यथास्थान रखकर स्थिर द्वोकर बैठ गये | 

थकी हुई भारती उनकी गोदमें कुदनी रखकर बैठ गई, बोली, “आज 
अकेली होती तो इतना रोती कि नदीका पानी बढ़ जाता । महया, भविष्यमें 
और सब्रको सुखी होनेका अधिकार है, सिर्फ नहीं है तो एक तुम्हींको | शशि 
बाबू इतना बड़ा भद्दा काम करने जा रहे हैं, उन्हें भी ठुम जी खोलकर आशीर्वाद 
दे आये | सिर्फ तुम्हींको आशीर्वाद देनेवाला कोई नहीं दे जो कहता कि सुखी 
रहो । ठम बढ़े हो, चाहे जो हो, पर तुम्हे भी मैं ठीक यही कहकर आशीवीद 
दूँगी कि ठुम भी मविष्यमें सुखी हो सको । ? 
हर कक कहा, “ छोटोंका आशीवोद लगता ही नहीं | व॒ल्कि उल्टा फल 

६।” 

भारतीने कद्दा, “झूठी वात है। में सिर्फ छोटी ही नहीं हूँ, एक दूसरी तरहसे 
तुमसे बढ़ी भी हैँ । जानेके पहले तुम सब तहस-नहस कर सुमित्रा जीजीके 
साथ चिर-विच्छेद करके जाना चाहते हो। सो में नहीं होने दूँगी ।” थोड़ी देर 
मौन रहकर वह कहने छगी, “तुप्र कहोगे कि मैं सुमित्राक्रो प्रेम नही करता । 
न सही । तुम पुदुपोके प्रेमका मूल्य कितना है भइया ! जो आज है वह कछ 
नहीं । अपूर्व बाबू भी तो मृझते प्रेम नहीं कर सके, मगर में तो कर सकी हूँ 
मेरा फर सकना ही सब कुछ है । यदि अ्रमरमें मघु-संचय करनेकी शक्ति नहीं, 
तो इसके लिए लड़ा किससे जाय १ में तुमसे कहे देती हैं. भइया, इस विश्व- 
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विधानके प्रभ्मु अगर कोई हों, तो उन्हें नारी-हृदयके इतने बड़े प्रेमका ऋण 
चुकानेके लिए, अपूर्व बाबूको उसके हाथ सौंपना ही पढ़ेगा | ? 

इतना कहकर भारती उत्तरकी आशासे क्षण-मर चुप रही, फिर बोली, 
४ मश्या, ठुम मन ही मन इँस रहे हो १”? 

६८ नहीं तो | १9 

४ जरूर | नहीं तो फिर जवातर क्‍यों नहीं दिया १” कहकर वह अगधेरेमें 
जहँतिक बन सका, सच्यसाचीके चेहरेकी तरफ गौरसे देखने लगी | 

डाक्टरने झककर उसे देखा और हँसकर कहा, “ जवाब देनेको कुछ था 
नहीं मारती । तुम्हारे विश्व-विधानके प्रशुको अगर ऐसी जबरदस्ती मान कर 
चलना पढ़ता तो तुम्हारी सुमित्रा जीजीका क्या होता, जानती हो १--अपनेको 
ब्रजेन्द्रके हाथ छोंपकर तब कहीं सेहतसे जीना होता | ” 

भारती विशेष चौंकी नहीं। आजकी घटनाके बादसे उसके मन भी यह 
सन्देद्द उठ रहा था, उसने पूछा, ““जजेन्द्र क्या उन्हें तुमसे भी ज्यादा,--- 
बहुत ज्यादा प्रेम करता दे १?! 

डाक्टरसे सहसा जवाब देते नहीं बना। थोड़ी देर बाद बोले, “ यह कहना 
जरा कंठिन है। अगर यह एक खालिस खिंचाव ही हो, तो मनुष्य-समाजर्मे 
इसकी तुछना नहीं मिल सकती । लजा नहीं, शर्म नहीं, इया नहीं, इजतकृ 
खयाल नहीं,--हिताहित-शान-झृम्य जानवरका उन्मत्त आवेग बिसने आँखोंसे 
देखा नहीं, वह उसके मनका परिचय ही नहीं पा सकता। भारती, अगर तुम्हारे 
मश्याके ये दोनों हाथ न होते तो सुमिन्नाके लिए आत्म-इत्या करनेके सिवा 
ओर कोई रास्ता ही खुला न रहता । तुम्हारे विश्व-विधानके प्रभु मी इतने दिन 
इनकी खातिर किये बंगेर नहीं रह सके हैं | ”” यह कहकर वे भारतीके छके 
हुए, सिरपर अपने द्वायसे घीरे धीरे थपकियोँ देने छूगे । 

अब तो भारती आशकासे घ्रस्त हो उठी, बोडी, “ भदया, यह जानते हुए 
भी तुम उसीके हाथर्म सुमित्राको छोड़ जा रहे हो ! तुम इतने निष्ठुर हो सकते 
हो, में कल्पना भी नहीं कर सकती [? 

डाक्टरने कद्दा, “ इसीसे तो आज जानेके पहले सब झगड़ा चुका जाना 
चाहता था,--पर सुम्रित्राने ही नहीं चुकाने दिया।” 
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भारतीने डर कर पूछा, “ चुकाने नहीं दिया क्‍या १ तुप्र क्या सचमुच ही 
अजेन्द्रको मार डालना चाहते थे १” 

डाक्टरने गर्दन हिछाकर कहा, “ हों, सचमुच ही मार देना चादता था 
ओऔर इस वीच पुलिसने अगर उसे जेल न भेज दिया तो वापस आकर किसी 
दिन यह काम मुझे सम्पन्न करना ही पढ़ेगा | ” 

अच तक भारती डाक्टरकी गोदपर कुहदनी टेके बैठी हुई थी, यह सुनकर 
वह सीधी उठकर बैठ गई ओर एकदम स्तव्घ हो रही | उसके द्ृदयपर एक 
कठोर आधात पहुँचा, डाक्टर इस बातकों समझ गये; पर कुछ बात न 
फहके वे डॉड़ हाथमे लेकर ठत पारकी तरफ नाव चलाने लगे | 

बहुत देर वाद मारतीने आहिस्तेसे पूछा, “ अच्छा भश्या, में अगर तुम्दारो 
सुमित्रा दोती तो कया तुम मुझे मी इसी तरह छोड़कर चले जाते १ ? 

डाक्टर हँस दिये, बोले, * मगर तुम तो सुमित्रा नहीं दो, तुम भारती हो । 
इसलिए मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा, कामक्रे लिए रख जाऊँगा। ” 

भारतीने व्यग्र होकर कहा, “ माफ़ करो भइया, तुम्हारे इन खूनखरावीके 
काममें में अब नहीं रहनेकी | तुम्हारी गुत॒ समितिका काम अत्र मुझसे नहीं 
हो सकता । ”! 

डाक्टरने कहा, “इसके मानी यह कि इन छोगोंकी तरह तुम भी मुझे 
त्याग जाना चाहती हो १ ” 

इस बातकों सुनकर भारती क्षोभसे व्याकुल हो उठी, “ बोली, यह कहकर 
तुम मेरे साथ भारी अन्याय कर रहे हो भइया | तुम जो खुशी आये कर सऊते 
हो, पर में तुम्हें छोड़़र चली गई, इस वातका खयाल करके में एक दिन भी 
जीती रह सकती हैँ १ मैं तुम्हारा ही काम करती रहूँगी,--जत्र तक कि तुप 
अपनी इच्छासे मुझे छुट्टी न दे दो । ” फिर जरा थमकर कहने छगी, “ मगर 
से जानती हूँ कि आदमी मारते फिरना ही त॒म्द्याय असल काम नहीं है; तुम्हारा 
फाम है आदमीको आदमीकी तरद बिलाना। तुम्हारे किसी काममें में लगी 
रहूँगी, और यही सोचकर ही तो एक दिन ठुम लोगोंमें आई थी भइया | ! 
हल 3 एक क्षणके लिए डॉड़ खेना बन्द करके पूछा, “कौन-सा काम 


मारतीने कहा, “ इम लेगोंकी अधिकार-समितिके लिए फोई घलरूरत नहीं 
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थी गुप्त समितिके रूपमें परिवर्तित ह्ोनेकी | कारखानोंके मजदूर-मिस््रियोंकी 
हालत तो में अपनी आँखोंसे देख आई हूँ | उनका पाप, उनकी कु-शिक्षा, 
उनकी पश्च जैसी अवस्था,--इनमेंसे किसीका मी रच-मात्र प्रतिकार अगर 
लिनन्‍्दगी-भरमें कर सकी त्तो उससे बढ़कर साथकता और क्‍या हो सकती है १ 
सच बताओ भइया, यह क्‍या तुम्दारा काम नहीं हे १ ” 

डाक्टरने कोई जवाब नहीं दिया | बहुत देर तक चुप रहकर वे न जाने 
क्या क्‍या सोचते रहे, फिर सहसा दोनों डॉड़ोंको पानीसे उठाकर धीरेसे बोले, 
८ प्रगर तुम्हारा यह काम नहीं भारती, तुम्दारे लिए दूसरा कर्तव्य है। यद्द 
काम सुमिच्राका है,--इसीलिए मैंने इसका सारा भार उसीपर छोड़ दिया है| ” 

नदीका भाटठा खत्म होकर मुहानेमें ज्वार शुरू दो गई थी, परन्तु सागरके 
उफनते हुए; पानीका जोर अन्न भी नहीं आ पाया था। उस स्तब्धप्राय नदीकी 
गोदमें उनकी छोटी सी नेया मन्‍्थर मन्द गतिसे बहने छगी । डाक्य्स्ने उसी 
तरह शान्त मुलायम स्वरमें कहा, “तुमसे कह देना ही अच्छा है भारती, 
कुछ थोढ़ेसे कुडी मजदूरोंकी भलाई करनेके लिए. मैंने इस अधिकार-समितिकी 
नीच नहीं डाली हे । इससे बहुत बढ़ा लक्ष्य है इसका | उस लक्ष्यके लिए हो 
सकता दे कि किसी दिन इनको भेड़-बकरियोंकी तरह बलि तक दे देना 
पढ़े,--उसमे तुम मत रहना बहन, तुमसे यह नहीं होगा | ” 

भारती चौंक पड़ी वोढी, ““ यह सब तुम क्‍या कह रहे हो महया ९ 
आदमियोंको बलि दोगे ९ ?? 

डाक्टरने उसी तरह शान्त स्व॒समें कहा, “ आदमी हैं कहाँ! सच जानवर 
ह्ठी त्तो हुं । 2 

भारती डर गईं, बोली, “ आदमीके विपयर्म ठुम हँसी-मजाकर्म भी ऐसी बात 
नब्ानपर न छाना, करे देती हूँ। हर समय ठम्द्वारी बातें उ्मझमें नहीं आार्ती,--- 
शायद समझ मी नहीं सकती, छेकिन तुम्हारी मुँहकी बातसे में तुम्हें बहुत 
ज्यादा समझती हूँ मश्या | मुझे शूठमूठको डरानेकी कोशिश मत किया करो । ? 

डाक्टरने कहा, “' नहीं मारती, झठमूठ नहीं, ठुमको सचमुच ही डरानेकी 
कोशिश की दै जिससे मेरे चले जानेके बाद तुम फिर कुछी-मनदूरोंकी मलाई 
करनेमे न रहो ) इस तरहसे इनका भा नहीं किया जा सकता,--इनका 
मला किया जा सफता दै सिर्फ कान्तिके मार्यससे और उसी क्रान्तिके मार्गपर 
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चलानेके लिए ही अधिकार-उमतिकी सृष्टि हुई है। क्रान्ति शान्ति नहीं है। 
उसे हिंसामेंसे ही चलना पढ़ता दे,--यद्दी उसका वर है और यद्दी उसका 
अभिशाप । एक बार योरोपकी तरफ देखो । हृगरीमें ऐसा ही हुआ है, रूसमें 
भी बार बार यही हुआ है। १७५९ के जूनके महीनेमे होनेवाली क्रान्ति 
फरासीसियोंके इतिहासमे आज भी अक्षय बनी हुई है । कुली-मजदूरोंके खूनसे 
उस दिन पेरिस शदरक्ी तमाम सड़कें रगीन हो उठी थीं। जापान तो अभी उस 
दिनका ई,---उस देशमे भी मजदूरोंकि दुःखका इतिहाछ रच-मात्र भी इससे 


मित्र नहीं है। आदमीके चलनेका रास्ता आदमी विना लड़े कभी नहीं 
छोड़ता भारती | *' 


भारती सिहर उठी, श्ोडी, “सो में जानती हूँ, परन्तु वेसे भयानक उपद्रव 
क्या तुम इस देशमें भी खींच लाना चाहते हो भइया ? जिनकी तिल-भर भलाई 
फरनेके लिए. हम दिन-रात परिश्रम कर रहे हैं; उन्हींके खूनसे रास्तोंमें 
खूनकी नदी बहाना चाहते हो १” 

डाक्टरने सहज भावसे कहा, “जरूर चाहता हूँ। मानवकी रक्त-धारा 
महामानवके मुक्ति-समुद्रकी ओर तरगित होकर दोड़ती जायगी, यही तो भेरा 
स्वप्त है। नहीं तो इतना ऊँचा पहाढ़-सा पाप घुलेगा किस चीजसे ! उस 
चोनेके काममें अगर ठम्दारे मइयाके भी दो दूँद खूनकी जरूरत पंढ़ेंगी, तो 
उन्हे देनेर्म उसे कोई आपत्ति नहीं होगी। ?? 

भणतीने कहा, “ इतना तो में तुम्हें पहचानती हूँ भहया | पर देशम ऐसी 

अज्ञान्ति लानेके लिए ही क्‍या तुम इतना बढ़ा जाल बिछाये बैठे हो ! इससे 

बड़ा ओर कोई आदश तुम्दारे पास नहीं है ! ? 

डाक्टरने कद्दा, “अब तक तो हूँढ़े मिछझा नहीं चहन | बहुत घूँसा हूँ, बहुत 
पढ़ा है, बहुत विचारा है। पर में तो तुमसे पहले भी कह चुका हूँ भारती, कि 
अथान्ति फेलानेके मानी अकल्याण फैलाना नहीं है | शान्ति, शान्ति, शान्ति, 
“सुनते सुनते कान बहरे हो गये। मगर इस अउत्यका कीन लोग प्रचार 
करते हैं, दानती हो १ इस मिथ्या मंत्रके ऋषि वहीं हैं जो दूसरोकी आन्ति दूटकर 
घटी बड़ी अद्वाठिकाएँ और प्रासाद बनाकर रास्ता रोके बैठे हैं | चंचित, पीड़ित 
ओर उपद्रवित नर नारियोंक्े कानमें लगातार इस मत्र॒क्ो जप-जपकर उन्हें 
ऐस। कर दिया गया है कि वे मी अशान्तिके नामसे चौंक पढते हैं और सोचते 


२६० शरत-साहित्य 


थी गुप्त समितिके रूपमें परिवर्तित होनेकी। कारखानोंके मनदूर-मिस्तरियोंकी 
हालत तो में अपनी आँखोंसे देख आई हूँ । उनका पाप, उनकी कु-शिक्षा, 
उनकी पशु लेसी अवस्था,--इनमेंसे किसीका मी रच-मात्र प्रतिकार अगर 
नलिन्दगी-भरणे कर सकी तो उससे बढ़कर साथकता और क्‍या हो सकती है ९ 
सच बताओ भइया, यह क्या तुम्हारा काम नहीं है १ ? 

डहटरने कोई जवाज़ नहीं दिया। बहुत देर तक चुप रहकर वे न जाने 
क्या कया सोचते रहे, फिर सहसा दोनों डॉड़ोंको पानीसे उठाकर धीरेसे बोले, 
४ प्रगर तुम्दारा यह काम नहीं मारती, तुम्हारे लिए घुसरा कर्तव्य दे। यह 
काम सुमित्नाका है,--इसीलिए, मैंने इसका सारा भार उसीपर छोड़ दिया है। ” 

नदीका भाटा खत्म होकर मुहानेमें ज्वार झुरू हो गई थी, परन्तु सागरके 
उफनते हुए, पानीका जोर अन्न भी नहीं आ पाया था। उस स्तब्धप्राय नदीकी 
गोदर्म उनकी छोटी सी नैया मन्‍्यर मन्‍्द गतिसे बहने छगी। डाक्टरने उसी 
तरह शान्त मुलायम स्वसमें कहा, “तुमसे कह देना ही अच्छा हे भारती, 
कुछ थोढ़ेसे कुली मनदूरोंकी भलाई करनेके लिए मैंने इस अधिकार-समितिकी 
नीव नहीं डाली है । इससे बहुत बढ़ा लक्ष्य दे इसका । उस लक्ष्यके लिए. हो 
सकता है कि किसी दिन इनको भेड़-बकरियोंकी तरह बलि तक दे देना 
पंढ़े,---उसमें तुम मत रहना बदन, तुमसे यह नहीं होगा । ? 

भारती चौंक पढ़ी बोली, “ यह सब तुम क्‍या कह रहे हो मशया ९ 
आदमियोंको बलि दोगे १? 

डाक्टरने उसी तरह शान्त सरवरमें कहा, “ आदमी हैं कहाँ? सत्र जानवर 
ह्ठी तो दे । १) 

भारती डर गईं, बोली, “ आदमीके विषयर्म तुम दँसी-मजाकर्मे भी ऐसी बात 
जबानपर न लाना, कहे देती हूँ।हर समय तुम्हारी बातें समझमें नहीं आती,--- 
शायद समझ मी नहीं सकती, लेकिन तुम्हारी सुंहकी बातसे में तुम्हें बहुत 
ज्यादा समझती हूँ मइया। मुझे शठमूठको डरानेकी कोशिश मत किया करो। ? 

डाक्टरने कहा, “ नहीं मारती, शठमूठ नहीं, तुमको सचमुच ही डरानेकी 
कोभिश की है जिससे मेरे चले जानेके वाद तुम फिर कुली-मजदूरोंकी मलाई 
करनेमें न रहो | इस तरहसे इनका भला नहीं किया जा सकता,--शनका 
भला किया जा सकता है सिर्फ ऋ्रान्तिके मा्गसे और उसी “ क्रान्तिके मार्गपर 


अधिकार रद 





चलानेके लिए. ही अधिकार-उमतिकी सृष्टि हुई है। क्रान्ति शान्ति नहीं है। 
उसे हिंसामेंसे ही चलना पढ़ता है,--यही उसका वर है और यद्दी उतका 
अभिशाप | एक बार योरोपकी तरफ देखो । हगरीमें ऐसा द्वी हुआ है, रुसमें 
भी वार बार यही हुआ है। १७५९ के जूनके महीनेमें ह्ोनेवाली क्रान्ति 
फरासीसियोंके इतिहासमें आज भी अक्षय वनी हुई है | कुछी-मजवूरोंके खूनसे 
उस दिन पेरिस शदररकी तमाम सड़कें रंगीन हो उठी थीं। जापान तो अभी उस 
दिनका है,---जउस देश भी मजदूरोंके दुःखका इतिहास रच-मात्र भी इससे 
मिन्न नहीं है। आदमीके चलनेका रास्ता आदमी बिना छड़े कभी नहीं 
छोड़ता भारती | ” 

भारती सिददर उठी, बोली, “तो में जानती हूँ, परन्तु वेसे भयानक उपद्रव 
क्या तुम इस देशमें भी खींच लाना चाहते हो भइया ? जिनकी तिल-मर भलाई 
करनेके लिए. हम दिन-रात परिश्रम कर रहे हैँ, उन्हींके खूनसे रास्तोंमें 
खूनकी नदी बहाना चाहते हो १” 

डाक्टरने सहज भावसे कहा, “ जरूर चाहता हूँ | मानवकी रक्तनधारा 
महामानवके मुक्ति-समरुद्रक्ी ओर तरगित होकर दौड़ती णायगी, यही तो मेरा 
स्वप्त है। नहीं तो इतना ऊँचा पहाड़-सा पाप घुलेगा किस चीजसे ! उस 
चोनेफे काम अगर तुम्दारे मइयाके भी दो दूँद खूनकी जरूरत पंढ़ेगी, तो 
उन्हें देनेमें उसे कोई आपत्ति नहीं दोगी। ? 

भाग्तीने कह, “ इतना तो में तुम्हें पहचानती हूँ मइया । पर देशमे ऐसी 
अग्ान्ति लानेके लिए ही क्या त॒म इतना बढ़ा जाल ब्रिछाये बैठे हो ! इससे 
बढ़ा और कोई आदश तुम्हारे पास नहीं है ! ”? 

डाक्टरने कद्दा, “अब तक तो हूँढे मिला नहीं बदन | बहुत घूँमा हैँ, बहुत 
पढा है, बहुत विचारा है। पर में तो तुमसे पहले भी कद चुका हूँ भारती, कि 
अभान्ति फैलानेके मानी अकल्याण फैलाना नहीं है। शान्ति, शान्ति, शान्ति, 
--छुनते चुनते कान बहरे हो गये | मगर इस असत्यका फीन छोग प्रचार 
करते है, जानती हो १ इस मिध्या मंत्रके पदणि वह्दी हैँ जो दूसरोकी शान्ति छूटकर 
बड़ी बढ़ी अद्यलिकाएँ और प्रासाद बनाकर रास्ता रोके बैंठे हैं । वंचित, पीड़ित 
ओर उपद्रवित नर नारियोद्धे कानमें लगातार ' इस मंत्रकों जप-लपकर उन्हें 
ऐसा कर दिया गया है कि वे मी अशान्तिके नामसे चौंक पढ़ते है और सोचते 


रद शरत-साहित्य 


है कि शायद यह पाप है, शायद यह अर्मगल है। बँधी हुई गायको भूखों मरते 
देखा है? वह खढ़ी खड़ी मर जाती है, मगर उस पुरानी कमजोर रस्सीको 
तोड़कर मालिककी शान्ति नष्ट नहीं करती | यही तो हुआ है, इसीसे तो दीन 
दरिद्रोंके चलनेका रास्ता एकदम बन्द हो गया दै। फिर भी उन्हींकी 
अद्यल्किओं और प्रासादोंकों तोड़नेके काममें अगर हम भी उन्हींके साथ स्वर 
मिलाकर अशज्ञान्ति अशान्ति कहके रोने लगें, तो,रास्ता कदसि मिलेगा ---नहीं 
मारती, सो नहीं हो सकता । वह संस्था चाह्दे जितनी प्राचीन हो, चाहे जितनी 
पविन्न हो, चादे जितनी भी सनातन हो,--मनुष्यसे बड़ी नहीं हो सकती । 
आज उसे हमें तोड़ ही डालना होगा। धूल तो उड़ेंगी ही, बादू-चूना तो झरेगा 
ही, ईंट-पध््यर तो खिसक-खिसक कर आदमीके सरपर गिरेंगे ही भारती, यह 
तो स्वामाविक बात है। ”? 
भारतीने कहा, “अगर ऐसा ही हो मइया, तो शान्तिका रात्ता छोड़कर 
पहलेह्दीसे अशान्तिके रास्तेमें कदम क्यों बढ़ाएँ १? 
डाक्टरने कहा, “इसलिए, कि शान्तिका रास्ता उस सनातन, पवित्र और 
सुप्रात्वीन सम्यताके सस्कारोंसे कसकर बन्द किया हुआ है। सिर्फ एक क्रान्तिका 
रास्ता ही खुला हुआ है। ” 
भारतीने पूछा, “ हम छोग उस दिन कारखानेके मजदुरोंको संघबद्ध करके 
निरुपद्रव इड़ताल करानेकी जो तैयारी कर रहे ये, सो भी कया उन लोगोंकी 
भलाईके लिए. नहीं थी १ तुम्हारे चले जानेके बाद अधिकार-समितिका काम 
भी क्‍या इम छोगोंको बन्द कर देना पढ़ेगा १” 
डाक्टरने कहा, “ नहीं, पर वह काम तुम्द्दारा नहीं, सुमित्राका है। तुम्हारा 
काम दूसरा है । भारती, हड़ताल” नामकी एक चीज है, पर 'निरुपद्रव हड़ताल! 
नामकी कोई चीज नहीं । संसारमें कोई मी हडताल कहीं सफल नहीं द्वोती जग्न 
तक कि उसके पीछे बाहु-बछ न हो | अन्तिम परीक्षा उन्हींको देनी पड़ती है। ”? 
भारतीने आश्चर्यके साथ पूछा, “ किन्हें देनी पड़ती दे ? मबदूरोंको !” 
डाक्टरने कहा, “हों | तुम्हें मादूम नहीं, पर सुमित्रा अच्छी तरह जानती 
है कि घनिककी आर्थिक हानि और गरीबका अनशन एक चीज़ नहीं। 
गरीबके उपायद्दीन वेकार दिन उसे दिनपर दिन भुखपरेकी ओर ढकेलते 
ले जाते हूँ | उसके वाल-वच्चे और स्त्री-परिवार सव भूखे रोते रहते हैं,---उनका 
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लगातारका कन्दन आखिर उसे एक दिन पागल बना देता है और तब उसे 

दूधरेका अन्न छीन खानेके सिवा जीवन-घारणका और कोई उपाय नहीं सुझता | 

धनिक उसी दिनकी प्रतीक्षा करके स्थिर बैठा रददता दे । अर्थ-बछ, सेना-बलू, 

अल्ल-बछ,--सभी तो उसके हाथमें हैं,--वही तो राज-शक्ति है । उस दिन वह 

लापरवाही नहीं करता,--तुम्हारी उस सनातन शान्ति और पविच्न शैंखलाका 

जयजयकार हो, उस दिन निरख्र निरन्न गरीबोंके खूनसे नदी बहने लगती है ।” 
भारतीने सॉस रोके हुए, “ उसके बाद १ ” 

# उसके बाद वे सब पीड़ित, पराजित, क्षुधातुर मजदूर फिर एक दिन उन्हीं 
हत्यारोंके द्वारपर हाथ फैलाकर खड़े हो जाते हैं; उन्हें सीख मिल जाती है ।?* 

भारतीने कह्दा, फिर १? 

८४ फिर १ फिर एक दिन थे पहलेके अत्याचारोंके प्रतीकारकी आशासे 
सघवद्ध होकर हड़ताल कर बैठते हैं, और तत्र॒ उसी पुरानी कहानीका पुन+ 
अमिनय होता दे । ? 

मारतीका मन क्षण-भरके लिए निराशासे भर गया, उसने घीरेसे पूछा, 
४ तो फिर ऐसी हृड़तालोसि फायदा क्या भदया १ ?? 

डाक्टरकी आँखें अपेरेम मी चमक उठीं, कहने लगे, “ फायदा १ यही 
तो बढ़ा भारी फायदा है भारती, यही तो एमारो क्लान्तिका राजमार्ग है। 
वन्बरहीन, अन्नहीन, जानहीन दरिद्रोंका पराजय तो सत्य हुआ भौर उनके 
सारे हृदयमें जो जहर भरकर चारों तरफ फेलने लगता है, वह सत्य नहीं 
होगा १ वही तो दमारा मूल धन है। कहीं सी किसी देशमें सिर्फ क्ान्तिके- 
लिए ही क्रान्ति नहीं मचाई था सकती भारती, उप्तका कोई न कोई आधार 
अवद्य होना चाहिए। यही तो इमारा अवरूम्बन हैं। जो मूल इस बातकों 
नहीं जानता,--सिर्फ मजदूरीकी कमीवेशीके लिए हड़ताल कराना चाहता हैं, 
वह मजदूरोंका मी सर्वनाश करता है और देशका मी | ? 

भारती सदसा कद उठी, “ नाव इमारी शायद कुछ पीछेको चली आई 
हैं मश्या १ ? 

डाक्टर ईँस दिये, वोले, “ उधर मी निगाह है बहन,--कहाँ जाना है 
सो भूला नहीं हूँ |”! 

भारतीने कहा, “ अब मेरी समझमें आ गया कि क्यों ठुम मुझे इसमेंसे 


२६ शरत-साहित्य 


| करे देना चाहते हो। में बहुत कमजोर हूँ,-- शायद, उन्हीं जैसी 
ग्रिर । में छुछ नहीं हूँ,---आज मी तुम्हारा सारा भरोसा सुमित्रा जीजीपर 
|| मगर यह बात में किसी तरह नहीं मार्दूगी कि इसके सिवा और 
रास्ता ही नहीं । आदमीकी 'सारीकी सारी खोब अमी खत्म नहीं हो 
है। एकके मगलके लिए दूसरेका अमगल करना ही द्वोगा, इसे मैं किसी 
तरह चरम सत्य नहीं मान सकती,--तुम्दारे कददनेपर भी नहीं |” 

“सो मैं जानता हूँ बहन | ? 

प्ररतीने कहा, / मगर तुम्हारा काम छोड़कर में जाऊँ मी तो कैसे ! और 
भी तो क्‍या लेकर १ अगर वापस न आओगे, तो जीती रहूँगी कैसे १” 
शो भी मुझे मालूम है|” 

प्रास्तीने कह्दा, “ मालूम तो तुम्हें सब कुछ है | तो फिर करूँ क्‍या १ ? 
कुछ देर सन्नाटा रहा | उत्तर न पाकर भारतीने घीरेसे कहा, “ क्रान्ति 
है और क्यों उसकी इतनी जरूरत है, इस बातकी में घारणा ही नहीं 
सकती । फिर भी, तुम्दारे सुहसे जब सुनती हूँ, तो मेरा हृदय रोने लगता 
मालूम होता है, आदमीके दूःखका इतिहास अपनी आँखोंसे हमने न 
कितना देखा हे | नहीं तो इस तरह तुम्हें पागल किसने बनाया ! अच्छा, 
| समय मुझे क्‍या त्रुप अपने साथ नहीं ले सकते १ ?? 

डाक्टरने हँसकर कहद्दा, “तुम क्या पागल हो गई ह्वो भारती ! ”? 

# पागल हो गई हूँ (--ऐसा ही दोगा।? कुछ ठद्दकर फिर बोली 
तरादूम द्वोता है, मानो में तुम्दारे काममें विश्न हूँ । इसीसे ठुम मुझे कहीं 
। देना चाहते हो | पर में क्या देशके किसी भी अच्छे काम नहीं आ 
ती १ मेरे लिए क्‍या कहीं मी कोई मौका नहीं है १” 

डाक्टरने कहा, / देशर्मे अच्छे काम करनेको वेशुमार हैं मारती, पर 
का खुद बना लेना पढ़ता है। ”? ? 

भारतीने दुलारके स्व॒रमें कहा, “ मुझसे नहीं होता भइया, ठुम बनाके 
जाओ |? 

डाक्टर क्षण-भर चुप रहे। उनका प्रसन्न चेहरा सहसा गम्मीर हो उठा जो 
रेरेमें भारतीको दिखाई नहीं दिया। डाक्टरने कहा, “ देशमें छोटी-बड़ी ऐसी 
त सी संस्थाएँ: हूँ जो देशके लिए बहुत-से अच्छे काम करती हैं जैसे पीड़ितोंकी 
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सेवा करना, नर-नारियोंकों पुण्य-संचयर्म प्रदत्त करना, आदपीकी हारी- 
चीमारीमें दवा देना, तीमारदारी करना, वाढ़-पीड़ितोंको सहायता और सान्तवना 
देना । वे ही तुम्हें मागे दिखा देंगी भारती [--लेकिन में तो क्रान्तिकारी हूँ, 
मुझमें दया नहीं, माया नहीं, स्नेह नहीं,--पराप-पुण्य मेरे लिए दोनों ही 
मिथ्या परिहात्त हैं। ये सब्र अच्छे काम मेरी दृष्टिमं लड़कोंके खेल हूँ। भारतकी 
स्वाधीनता ही मेरा एक मात्र छक्ष्य है,--मेरी एकमात्र साधना है। मेरे लिए 
यही अच्छा है, मेरे लिए यही घुरा है,---इसके सिवा इस जीवनमें मेरे लिए, 
ओर कहीं कुछ नहीं है --भारती, अब मुझे तुम अपनी ओर मत खींचो। ”” 

भारती अँधेरेमें एकटक उनकी तरफ देखती रही, रोकी हुई साँस छोड़कर 
स्तन्ध होकर बेठी रही । 


श्६्‌ 


आज शनिवार है; शशि ओर नचताराके विवाहका दिन | शशिकी हाथ 
जोड़कर प्रार्थना थी कि रातके अँपेरेमं किसी मी समय फ़ुरसत निकालकर 
डाक्टर भारतीको साथ लेकर पघारें ओर उन दोनोंको आशीर्वाद दे जायें। 
पचमीका खण्ड-चन्द्र असी अभी पेड़ोंकी ओग्में छिपा है। भारती एक काला 
रैपर ओढ़े दवे पाँव अपने उसी जनशूत्य घाटके एक किनारे आकर खड़ी हो 
गई। डाक्टर नावमें बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे। मास्ती नावपर सवार होकर 
वोली, “ न-जाने क्‍या क्‍या सोचती हुईं आा रही थी। मैं जानती थी कि मुझसे 
बंगेर कद्दे तुम हरगिज नहीं जाओगे, फिर भी तो डर नहीं चाता। करे दिन 
हुए हैं अभी, पर माल्म होने लगा मानो थुगगेसे ठुम्हें नहीं देखा |--मैं कहे 
देती हूँ, तुम्दारे साथ चीन देश जरूर चढूँगी |” 

डाक्टरने ईंसकर कहा, “ में भी कहे देता हूँ कि तुम ऐसा करनेकी कतई 
कोशिश न करना |” और उन्होंने माठेके स्रोतमें नाव छोड़ दी | फिर कहने 
लगे, ४ इतना तो आसानीसे पार कर जायेगे, पर बड़ी नदीसे उलटे बढावमे 
जाते जाते आज हम लोगोंको चहुत देरी हो जायगी |” 

भारतीने कद, / हो जाने दो । ऐसे कौनसे इड़े शुभ कार्यमें शामिल होने 
जा रहे हो नो समय निकल जानेसे नुऊसान हो जाबगा ! मेरी तो बानेकी 


ज्क 
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इल्ठा ही नहीं थी; सिफ। तुम जा रदे हो, इसीसे चल रही हूँ। कैसा भद्दा गन्दा 
काम है यह १?! 

डाक्टर क्षण-भर मौन रहकर बोले, “ शशिके साथ नवताराका ब्याह बहुतोंके 
संस्क्रार्में खटकता है ओर देशके काबूनके मी खिलाफ हे, पर यद्द दोष तो 
शशिका नहीं है, कानून बनाने न बनानेकी जिम्मेदारी जिनपर है, उनका है | 
मुझे सिर्फ इतना ही क्षोम दे कि शशिने और किसीसे प्रेम क्यों न किया मारती !? 

भारती हँस दी, “ माना कि शशि और किसीसे प्रेम करता, पर जिसे वह 
करता वही क्यों उसपर प्रेम करती १ उस जैसे आदमीको कोई स्री होश-द॒वासरमें 
प्यार कर सकती है, इस बातकी में कल्पना भी नहीं करती |--अच्छा, तुम्हीं 
बताओ मश्या, फर सकती है १?” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, “ उससे प्यार करना कठिन दे, इसीलिए, तो 
मैं उसे आशीवोद देनेके लिए, रह गया हूँ | मनमें आया कि सचमुचकी शुभ 
कामनार्म अगर कोई शक्ति हो, तो शशिको उसका फल जरूर मिले |? 

उनके स्वरमं आकस्मिक गम्भीरता आ जानेसे मारती बहुत देर तक चुप बनी 
रही, फिर बोली, “ शशि बाबूको तुम वास्तवर्म स्नेह करते हो भदया | ” 

डाक्टरने कहा, “हाँ। ” 

।१ क्‍यों ९ 9) 

“ तुम्हींकी क्यों इतना प्यार करता हूँ,--इसीका क्या फारण बता सकता 
हूँ ! शायद ऐसी दी कुछ बात होगी | ? 

भारतीने दुलारके स्वरमे पूछा, “ अच्छा भइया, तुम्हारे निकट क्‍या हम 
दोनों एकद्दीसे हैँ ! ? फिर दूसरे ही क्षण ईँसती हुई बोली, “ खैर, अपनी 
कीमत इतने दिनों बाद ह्वी सही, मालूम तो हो गई। चलो, मैं मी तुम्दारे साथ 
जाकर अब खुशी खुशी उन्हें आश्षीर्वाद,--नहीं नहीं, प्रणाम कर आर्ऊँ। ? 

डाक्टर भी दईँस दिये, बोले, “ चलो । ”? 

ज्वारकी आशामें इस पार कहीं मी ज्यादा देरतक रहना खतरेसे खाली नहीं, 
इसलिए भाटेके विरुद्ध स्लोतमें ही चलना पड़ा | खाड़ीके पास एक जापानी जह्दान 
कुछ दिनोंसे बँघा हुआ था | जच॒ उस जगहको चुपचाप पार कर लिया तब 
भारतीने बात की । बोली, “ इघर कई दिनोंसे रह-रहकर ऐसा माद्म द्ोता है 
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भदया, जैसे समुद्रकी थाह नहीं, वैसे ही तुम्दारी मी कोई याद नहीं। स्नेह 
कहो, प्रेम कहो, कोई भी त॒म्दारे सद्दारे ठीक तीरसे खड़ा नहीं रह सकता | 
सत्र न जाने कह समा जाता है | ”? 

डाक्टरने फह्दा, “' पहले तो समुद्रकी थाह् है, लिहाजा तुम्हारी बात इस 
सम्बन्ध ठीक नहीं बैठती। ” 

मारतीने कहा, “इस बारेम में शायद सो बार कद चुकी हूँ कि मेरा तुम्हारे 
सिवा दुनियामें और कोई अपना नहीं,--तुम्दारे चले जानेपर में रहूगी कहें। £ 
मगर यह बात तुम्हारे कान तक पहुँचती ही नहीं। और पहुँचती भी केसे 
भदया, तुम्हारे हृदय तो है ही नहीं | मुझे ठीक माद्म है, एक बार आँखोंसे 
ओझल होते ही तुम मुझे जरूर भूछ जाओगे । ? 

डाक्टरने कहा, “ नहीं | तुम्हारी जरूर याद रहेगी। ” 

भारतीने पूछा, “ किसका सद्दारा लेकर में दुनियामे रहूँगी ! ?” 

डाक्टरने कहा, “ सोभाग्यवती जिसके सहारे रद्दती हैं उसीके सहारे। पति; 
पुत्र, घन, सम्पत्ति, घर-द्वार--- 

भारतीने नाराज होकर कद्दा, “ में अपूर्व बाबूको हृदयसे अम कर चुकी हूँ, 
और यह सत्य आपसे भी मैंने छिपाया नहीं। वें मिल जाते तो एक दिन मेग 
सम्पूर्ण जीवन घन्य हो जाता, इस बातको भी ठम जानते हो,--तुमसे कुछ 
छिपाया नहीं जा सकता,--पर इसके मानी क्‍या यह्द हुए कि तुम मेरा जे 
चाहे तब अपमान किया करो १ ?? 

डाक्टरने आश्चर्यके साथ कहा, “ अपमान ! अपमान तो मैंने तुम्हारा जरा 
भी नहीं किया भारती | ” 

सहसा भारतीका गला भारी हो आया, बोली, “ किया कैसे नहीं ! तुम 
जानते हो, हमारे मार्गमें सैकड़ों दजारो बाधाएँ हैं, तुम जानते हो वे मुझे किसी 
तरह अगीकार नहीं कर सकते,--फिर भी हम ऐसी बातें करते हो ! ”? 

टाय्टरने मुसकराते हुए कद्दा, “ यही तो ल्लियोंम दोप है। वे खुद किसी 
दिन अपने आप जो बात कद्द देती हैं, दूसरे दिन उसीको अगर और कोई 
कह दे तो झपटकर मारने दौड़ती हैं। उन दिन समित्राक्ी बातपर तुमने कद्दा 
था, यह क्सीको छाकर एक दिन पैरोंके पास छाकर डाल देगी, और आज मैंने 
उसीकी दुह्॒रा दिया तो उत्यईके मारे तुर्हारा गला रुक आया | ? 
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मारतीने कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ देर चुपचाप रहकर डाक्टर फिर बात 
करने लगे | अन्की बार न जाने कहँसि उनके स्व॒रमें उन्हींके जैसा स्वर आ 
मिला, बोले, “ उस रातको जत्र तुम्त सुमिन्नाकी बात कह रही थीं तब मैं लवात्न 
नहीं दे सका था | इस पथका पथिक मैं नहीं हूँ, फिर मी तुम्हारे मुँदकी सुमि- 
जाकी कहानीसे भेरे रोयें खड़े हो गये थे। दुनिया घृपकर मैंने बहुतेरी 
चीजोंकी थाह पाई है, पर नहीं पाई यदि किसीकी तो इस नर-नारीके प्रेमके 
तत्तको | बहन, * असम्मव ? शब्द शायद इनन्‍्हींके कोशर्म नहीं लिखी | ”? 

इस बातमे भारतीने लेशमात्र उत्सुकता नहीं प्रकट की । उदास निस्पृद्द 
स्वरमे कहा, “ तुम्हारी बात सच हो भइया, वह शब्द तु छोगोंके कोशसे मी 
मिट जाय। सुमित्रा जीजीका भाग्य किसी दिन प्रसन्न हो। ” जरा ठहरकर फिर 
कहा, “ अपूर्व बाबूको में वास्तवमें चाहती हैँ । अच्छे हों चाहे बुरे हों, उन्हें 
मैं कभी भूछ नहीं सकती | मगर इसका मतलब यह नहीं कि उनकी स्री होकर 
घर-गहस्थी न कर पाऊँ तो मेरा जीवन ही व्यथे हो जाय | मेरे लिए. यह 
शोककी बात नहीं है भश्या, तुमसे मैं बिना किसी कपटके कहती हूँ, तुम मुझे 
शान्त मनसे आशीर्वाद देकर रास्ता दिखाते जाओ,--तुग्दारी तरद मैं भी 
दूसरोंके लिए. अपना जीवन देकर अपना जन्म सार्थक कर डाहूँगी |--भहया, 
अपनी निराश्रय बहनको अपना साथी बना छो न १” 

डाक्टर चुपचाप नाव चढाने लगे, उन्होंने इतने बड़े निहोरे-भरे अनुनयक्ता 
जवाब नहीं दिया। भारती अँपेरेमें उनका चेहरा देख नहीं सकी और इस 
नौरवतासे आशान्वित दो उठी। अबकी बार उसके स्वर्में स्नेह-भरे अनुनयकी 
निविड़ वेदना मानो ऊपर तक भर गई, बोली, ““ ले चलो भइया, साथ | 
तम्दारे सिवा इस अँपेरेमें रत्ती-भर मी कहीं उजाला नहीं दीखता | ”? 

डाकय्रने धीरे धीरे सिर हिलाकर कद्दा, “ असम्मव है मारती। तुम्दारी 
चातोंसे आन मुक्ले जोआकी याद आ रही है, तुम्हारी ही तरह उसका जीवन 
अकारण नष्ट हो गया है। मारतकी स्वाघीनताके सिवा मेरा अपना और कोई 
लक्ष्य नहीं है, फिर मी मानव-णीवनमें इससे बढ़कर कामना संसारमें और 
कोई है ही नहीं, ऐसा समझनेकी भूल मी मैंने कमी नहीं की | स्वाधीनता ही 
स्वाधीनताका अन्त नहीं है। घर, शान्ति, काव्य आनन्द--यह और भी बढ़े ई। 
इनके चरम विकरासके लिए ही स्वाधीनता चाहिए, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या 
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है १ इसके लिए, में तुम्हारी हत्या नहीं कर सकता बहन, तुम्दारे अन्दर जो हृदय 
स्नेह, प्रेम, करुणा; माधुर्यसे ऐसा भरपूर हो उठा है, वह मेरी आवश्यकताक्षो 
पार करके बहुत ऊपर पहुँच चुका दै,--वहाँ तक मेरा हाथ नहीं पहुँचता | ” 

भारतीका सर्वाज्ञ पुलकित हे उठा। व्व्यताचीके गमीर अन्तरंगका उसे 
आन सहसा एक अआपूर्व रूप दिखाई दे गया। भक्ति और आनन्दसे विगल्ति 
होकर उसने कद्दा, “ मैं मी तो यही सोचती रहती हूँ भश्या, तुम्हारा न जाना 
हुआ ससारमें है दी क्‍या! और अगर यही बात है, तो तुम किस रहिए. इस पढ़ू- 
यत्रसें लिपटे पंढ़े हो ! किस लिए तुम देश-विदेशमें शुप्त-समितियोंकी सृष्टि करते 
फिरते हो ? मानवका चरम कल्याण तो कमी इसके द्वारा हो नहीं सकता। ” 

डाक्टरने कहा, “ बात सही है। परन्तु चरम कल्याणका भार विधाताके 
ही द्वाथमें छोड़कर हम लोग क्षुद्र मानवके लिए जो कुछ साध्य है उसी 
फल्याणके काममें नियुक्त हैँ। अपने देशमें स्वाधीन भावसे चात करने, 
स्वाघीन-मावसे चलने-फिरनेका हमारा अत्यन्त तुच्छ दावा है,--इससे ज्यादा 
फिलहाल हम छोग और कुछ मी नहीं चाहते भारती ! ” 

भारतीने कहा, “ सो तो सभी चाहते हैं भश्या | मगर इसके लिए. नर- 
हत्याका पदूयंत्र वर्यों, बताओ तो १ क्‍या जरूरत है उसकी १ ” परन्तु यह बात 


मुँइसे निकल जानेके चाद द्वी मारती अत्यन्त लजित हो उठी। फारण, यह 
अभियोग सिर्फ अप्रिय ही नहीं, असत्य भी दे | 

उसी वक्‍त उसने अनुतत्त चित्तसे कहा, “ मुझे माफ करो भश्या, मैंने 
सिर्फ शुस्सेमें ही यह झूठ फह डाला है। मुझे छोड़कर तुम चले जाओगे, 
यह में सोच ही नहीं सकती । ” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ छो मुझे मादूम है । ” । 

इसके बाद बहुत देरतक फोई कुछ नहीं घोला-। « 6 ' 

उस समय कुछ दिनोंसे भारत-भरमें स्वदेशी-आन्दोलन चंल रहा था। भक्ति- 
माजन नेतागण देशोद्धारके उद्देश्यसे कानून बचाकर जो ज्वालामय माषण दि 
रहे थे, 28० फरमी अखबारोमें उनका सा्गेश पढुँकर भांरती उनकेअति भरद्धा- 
पूर्ण विस्पेयस शक लाती थी । पिछली रांतकी ऐसी ही कोई एक रोमांचकार्री , 
रचना पहुंनेके चादसे मंनमेंउंत्तेलनोंकी तंते हवा बह रही थी ।उंसीकषीः यांद 
करफे चहबोली) “में छानती हूँ, अँग्रेणोंके राज्येमें तुम्हारे लिए। स्थान नहीं 
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है | पर सारी दुनिया तो उनकी नहीं है। वह जाकर तो तुम छोग सररू 
और प्रकट रूपसे अपने उद्देश्यकी सिद्धिके लिए कोशिशें कर सकते हो! ” 
प्रश्न करके भारती उसके उत्तरकी आशासे कुछ देर ठहर कर बोली, “ अँधेरेमें 
सुम्हारा मुँद नहीं दिखाई दे रहा है, पर समझ रही हूँ कि तुम मन ही मन 
हँस रहे हो । केवल तुम और तुम्हारे विमित्न दल द्वी नहीं, और मी तो ऐसे 
लोग देशका काम कर रहे हैं जो प्रवीण, विज्ञ, राजनीतिश हैं,--अच्छा भइया, 
कलफा अखबार तुमने--?? 

उसकी बात खत्म भी न होने पाई थी कि डाक्टर हँस दिये, बोले, “ माफ 
करो भारती, दम छोगोंसे तुलना करके उन पूजनीयोंका अपमान मत करो। ” 

भारतीने कहा, “४ मैं नहीं, बल्कि तुम्दीं उनपर व्यग कस रहे हो | ? 

डाक्टरने जोरसे सिर हिलाते हुए कहा, “ कतई नहीं। उनकी में भक्ति 
करता हूँ, और उनके देशोद्धारके लिए दिये गये भाषणोंका रस हम लोगोंसे 
ज्यादा संसारमें और कोई नहीं लेता। ? 

भारतीने दु खित होकर कहा, “ रास्ता तुम छोगोंका एक नहीं सही, पर 
उद्देश्य तो एक द्वी है ! ” 

डाक्टरने कुछ देर चुप रहकर कद्दा, “ अब तक तो ईँस द्वी रहा था, पर अन्न 
नाराज हो जाऊँगा मारती । रास्ता हम छोगोंका एक नहीं, यह जानी हुई बात 
है, पर लक्ष्य भी दम लोगोंका उनसे मित्र हे, क्या यह बात मी अब तक तुम्हारी 
समझमें नहीं आई १ ससारकी चहुत-सी जातियाँ स्वाधीन हैं,--- इससे बढ़कर 
गौरव मानव-जातिके लिए और कुछ नहीं हो सकता | पर उस स्वाधीनताका 
दावा करना या उसके लिए कोशिश करना तो बहुत वूरकी बात है, उप्तकी 
कामना करना और कब्पना करना भी अग्रेजी कानूनमें राजद्रोद समझा जाता दै। 
में उसी अपराधका अपराधी हूँ। चिर्काछ तक पराधीन बने रहना ही इस देशका 
काबून है | इसलिए, ये सब प्रवीण पृज्य व्यक्ति कानूनके बाहर फिसी दिन 
फोई दावा नहीं करते । चीन देशके मंचू राजाओंकी तरह इस देशमें मी अगर 
अँग्रेज कानून बना देते कि सबको अढ़ाई द्वाथकी चोटी रखनी पढेगी, तो ये 
लोग उसके विरुद्ध भी किसी तरदकी गेर-कानूनी प्रार्थना नहीं करते। ये 
लोग यह कद्दकर आन्दोलन करते कि अढ़ाई हाथकी चोटी रखनेका कानून 
चनाकर देशके प्रति बड़ा अन्याय किया गया हे, इसे घटाकर सवा-दो दायकी 
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श्खनेका कानून वना दिया जाय | ” इतना कहकर वे स्वये अपने मजाकपर 
खुश द्दोकर इतने जोरसे कदृकद्टा मारकर ईँस पड़े कि नदीकी अन्धकारमतर 
नीरबता विक्षुन्ध हो उठी । हँसना रुकनेपर भारतीने कहा, “तुम चाहे थो 
कहो भइया, पर इस बातको मैं हरगिज नहीं मान सकती कि वे इस देशके 
लिए प्रणम्य नहीं | मे समीकी बात नहीं कह रही हूँ पर सचमुच ही जो 
राजनीतिन हैं, वास्तव जो देशके शुभाकांी हैं, उनका सारा परिश्रम ही 
व्यर्थ है, यह बात निःसकोच स्वीकार कर लेना कठिन है। मत और मार्ग 
अछ्ग होनेसे किसीपर व्यंग कसना शोभा नहीं देता। ”? 

उसके स्व॒रमें गाम्सीयका आभास पाकर डाक्टर चुप हो गये। पीछेसे एक 
स्टीम छघ् आवाज करता हुआ उनकी छोटी-ती नावकों बाकाबदा डावोंडोल 
करके निकल गया ) उसके निकरू जानेके बाद सब्यसाचीने धीरेसे कहा, 
८४ भारती, मेरा अभिप्राव तुम्हें व्यथा पहुँचानेका नहीं, भौर न तुम्हारे 
पूजनीयोंका मैं मज़ाक ही उढ़ाना चाहता हूँ। उनकी राजनीति-विद्याके 
पाण्टित्यपर भी मेरी भक्ति कुछ कम नहीं, मगर बात क्‍या हद सो में तुम्हें 
चतलाता हूँ,--जो गहृस्थ गायको रस्सी छोटी करके बौँवता है, मैं सिर्फ इतना 
ही समझता हूँ कि उसकी उस छोटी रस्सीमें सिर्फ एक द्वी नीति रहती है। 
गायकी पहुँचके विलकुल वाहर जो सानीसे मरी नोंद है, उसकी तरफ उसका 
जी-बानसे मुँह बढ़ाने ओर जीभ निक्रालकर उसको चाइनेकी कोशिश करनेमें 
अवैधता ब्रिलकुल नहीं हे,--यहाँ तक कानूनन भी ठीक है --उत्साह देने 
छायक द्वदय हो तो उत्ताह मी दे सकते हो, राजाकी तरफसे कोई मनाही 
नहीं ।--मगर गायके इस प्रवछ उद्यमको यदि कोई वाहरसे देखता दे, तो 
उसके लिए अपनी हँसी रोकना मुश्किल हो जाता है |? 

भारती इँस दी, बोली, “* तुम बढ़े शतान हो भइया, ” और तुस्त ही 
अपनेको सेयत करके कददने लगी, “ पर एक वात मेरी समझमें नहीं आती कि 
जिसके प्राण दिन-रत एक कच्चे घागेपर लटक रहे हों, वह दुसरोंको लेकर 
ईँसी-मजाक कैसे किया करता है ! ? 

डाकटरने स्वाभाविक स्वरमें कष्दा, “इसकी चजह यह कि उसकी इस 
समस्याका समाधान पहले ही हो चुका है। भारती, चिस दिन इस फाममें 
और रक्खा है उसी दिन सब तय हो चुका है। अब मुझे न कुछ सोचना है, 
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न किसीसे कुछ शिकायत ही करनी है। में जानता हूँ, हाथमें पाकर भी जो 
राजशक्ति मुझे छोड़ती हे वह या तो पागल है या फिर उसके पास फांसी 
देनेके लिए रस्सी तक नहीं | ? 

भारतीने कहा, ४ इसीसे तो में त॒म्दारे साथ रहना चाहती हूँ मइया। उसारमें 
ऐ, कोई नहीं है जो मेरे मौजूद रहते हुए तुम्हारे प्राण के सके। यह मैं 
हरगिन नहीं होने दूँगी ।। ”? कद्दते कहते उसका गला और आँखें मर भाई। 

डाक्टरको मादूम हो गया । वे चुपचाप एक सॉंतस भरकर बोले, “/ ज्वार 
आ गईं भारती, अब जदूदी पहुँच जायँगे | ” 

उत्तरमें भारतीने कद्दा, “हैंहूँ, आ जाने दो। मुझे कुछ अच्छा नहीं 
लग रहा है।” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “ इतनी बढ़ी राजश्क्तिको 
अपने शारीरिक बलसे चिगा सकोगे, इस बातपर क्या तुम सचमुच ही विश्वास 
करते हो भदया १? 

बिना किसी दुबिधाके उत्तर मिला, “करता हूँ, और सम्पूर्ण द्वदयसे 
करता हूँ । इतना जबर्दस्त विश्वास न होता तो मेरा यह श्रत कमीका मंग दो 
गया होता | ” ' 

भारतीने कहा, “ इसीसे शायद अपने काममेंसे मुझे धीरे घीरे निकाल 
देना चाहते हो,--ठीक है न भश्या १?! 

डाक्ट्रने म्ुसकराते हुए कहा, ““ नहीं, सो बात नहीं भारती। मगर, विश्वास 
ही तो शक्ति है, विश्वास बंगेर हुए सशयके कारण उुम्हारा कर्तव्य बोझ्न-सा हो 
उठेगा। संसार्र्भ तुम्हारे लिए और भी काम हैं बदन, जो कल्याणकारी हैं, शान्ति- 
मय हैं । जिसपर तुम्हारा हार्दिक विश्वास है उसी कामको तुम करो) ”? 

असीम स्नेहके कारण ही यह सद्भदय मानव उसे अल्यन्त विपत्ति-भरे 
फ्रान्ति-मार्गसे दूर इठा देना चाहता है, इस बातका निःसदेह अनुभव करके 
भारतीकी आँखोंम आँसू मर आये। अँपेरेमें निगाह वचाकर उतने आँख, 
पोँंछ डाले और कहा, “ मश्या, मेरी बातपर लेकिन गुप्ता मत होना,-- 
ठुमसे एक बात पूछती हूँ। इतनी बढ़ी राजशक्ति, इतना सैन्य-बल, इतने 
उपकरण, युद्धके इतने चित्र-विचित्र आयोचन,--उनके सामने तुम्दारा ऋ्राति- 
कारी दल है कितना-ता ? समुद्रके सामने गोष्पदसे भी तुम लोग 
छोटे हो | धाण देना चाहते हो तो ' दे संकते दहो,+पर 
इतना बढ़ा पागलपन तो मुझे दुनियामें और कोई दिखाई -नहीं देता। 
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तुम कह्ोगे, तो क्या देशका उद्धार नहीं होगा १ प्राणोंके डरसे क्या अलग खड़े 
रहें (--परन्तु मैं तो यह नहीं कह रही हूँ। ठ॒म्दारे पाव रहकर, तुग्दारे 
चरित्रसे इस बातको में जान गई हूँ कि जननी जन्मभूमि क्या चीज है। तुः्हें 
देखकर अगर यह बात मी नहीं सीख सकी होऊेँ कि जन्म-भूमिके चरणोके 
आगे सर्वस्व दे सकनेसे बढ़कर सार्थकता मनुष्यके छिए और कुछ नहीं दो 
सकती, तो मुझसे चहुकर अधम नारी ओर कोन होगी ? पर पिर्फ आत्म-हत्वा 
करके ही कब्र कौन-सा देश स्वाघीन हुआ है ? तुम्हारी भारती जीते-जी इतनी 
बढ़ी गलती कर सकती है, ऐसी गलत घारणा मत रखना भशया | ” 

डाकटरने सौंस छोड़ते हुए कहा, “ अच्छा |” 

“अच्छा? क्या १ ” 

£ तुरहारे सम्बन्धर्म गलती ही हुई दे।” कहकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे, 
फिर बोले, “ क्रान्तिके मानी ही खून-खराबी ओर मार-फाट नहीं मारती, 
क्रान्तिके मानी है. अत्यन्त शीभतासे आपमूल परिवर्तन,--एकाएक महान 
परिवर्तन । सैन्य-बल, विराट युद्ध-सामग्री,--सब कुछ मुझे माद्म है। म्गरें 
शक्ति-परीक्षा हमारा लक्ष्य नहीं है,--आज जो शत्रु हैं, कल वे ही मित्र भी हो 
सकते हैँ। नीलकान्त शक्ति-परीक्षा करने नहीं गया था, मित्र बनाने गया था 
और उसने प्राण दे दिये | हाय रे नीलकान्त | कौन जानता है तेरा नाम ] ” 

अन्धकारमें भी भारती स्पष्ट समझ गई कि जिस युवकने देशके बाहर 
देशके काम सबकी आँखोंकी ओझल चुपचाप प्राण दिये हैं, उसकी याद करके 
इस नि्विकार परम संयमी आदमीका मी गंभीर हृदय क्षण-भरके लिए आलेड़ित 
हो उठा है। 

अकर्मात्‌ डाक्टर सीध होकर बैठ गये, कहने लगे, “क्या कह रही थीं 
भारती, गोष्पद १ ऐसा ही हो शायद। परन्तु जो चिनगारी शहर-भरकोी जलाकर 
भरम कर देती ह वह आकार्र्म कितनी बढ़ी होती हे जानती हे ! शहर चथ 
जलता है तब चह अपना इंघन आप ही इकट्ठा करके भस्म होता रहता है [-- 
उसके भस्म शोनेकी सामप्री उसीम सचित रहती है। विश्व-विधानके इत्त 
नियमऊा कोई भी राज-शक्ति किसी भी दिन व्यतिक्रम नहीं कर सकती। ” 

मारतीने कद्दा,  मह्या, ठुम्हारी बातें सुननेसे बदन कौंप उठता है | जिस 
राजशक्तिको तुम भव्म कर देना चाइते हो उसका ईघन भी तो हमारे देशवाती 
ह। इतने बड़े लंका-कांडकी कत्पना करते हुंए क्या तुम्हें कस्णा नहीं आती 
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न किसीसे कुछ शिकायत दी करनी है । में जानता हूँ, हाथमें पाकर मी जो 
राजशक्ति मुझे छोड़ती हे वह या तो पागल है या फिर उसके पास फंसी 
देनेके लिए रस्सी तक नहीं |? 

भारतीने कहा, “ इसीसे तो मैं ठम्दारे साथ रहना चाहती हैँ भइया। ससारमें 
ऐशा कोई नहीं है जो मेरे मोजूद रहते हुए तुम्हारे प्राण ले सके। यह मैं 
दरगिन नहीं होने दूँगी ।। ? कहते कहते उसका गला और जाँखें भर आई। 

डाक्टरको मालूम हो गया । वे चुपचाप एक सॉँस भरकर बोले, “ ज्वार 
आ गई भारती, अब जल्दी पहुँच जायँगे। ?” 

उत्तर भारतीने कहा, “हैंहूँ, आ जाने दो। मुझे कुछ अच्छा नहीं 
लग रहा है।” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “ इतनी बढ़ी राजशक्तिको 
अपने शारीरिक बलसे चिगा सकोगे, इस बातपर क्या तुम सचम॒च ही विश्वास 
करते हो मइया १? 

बिना किसी दुश्रिधाके उत्तर मिछा, “ करता हूँ, और सम्पूर्ण दृदयसे 
करता हूँ। इतना जबर्दस्त विश्वास न होता तो मेरा यह श्रत कमीका मैग हो 
गया होता |”? 

भारतीने कद, “ इसीसे शायद अपने काममेंसे मुझे धीरे घोरे निकाल 
देना चाहते हो,--ठीक है न मइया १? 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “ नहीं, सो बात नहीं भारती | मगर, विश्वास 
ही तो शक्ति हे, विश्वास बंगैर हुए सशयके कारण तुम्हारा क्तेब्य बोझ-सा हो 
उठेगा। संत्ारमें त॒ुम्दारे लिए और भी काम हैं वहन, जो कल्याणकारी है, शान्ति- 
पय हैं | जिसपर तुम्हारा हार्दिक विश्वास है उसी कामको तुम करो। ” 

असीम स्नेहके कारण ही थह सहृदय मानव उसे अत्यन्त विपत्ति-मरे 
फ्ान्ति-मार्गसे दूर हटा देना चाहता है, इस बातका निःसदेह अनुभव करके 
भारतीकी ऑखोम आँसू भर आये। अँपेरेमें निगाह वचाकर उसने आँसू 
पोंछ डाले और कहा, “ भइया, मेरी वातपर लेकिन गुस्सा मत होना,-- 
तुमसे एक बात पूछती हैँ | इतनी बड़ी राजशक्ति, इतना सैन्य बछ, इतने 
उपकरण, युद्धके इतने चित्र-विचित्र आयोजन,--उनके सामने तुम्दारा क्राति- 
कारी दल है कितना-सा ? सुद्रके सामने गोष्पदसे भी तुभ छोग 
छोटे हो | प्राण देना चाहते हो तो 'दे संकते दो,--पर 
इतना बढ़ा पागरूपन तें मुझे दुनियामें भोर/ कोई दिखाई नहीं देते । 
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कोई प्रश्न करना चाहा | इतने डाक्टर बोल उठे | स्निग्ध मुलायम स्वर था, 
कहीं मी सत्ी-मर उत्तेजना या विद्वेपका आमास नहीं,--ऐसा श्ान्त और 
स्वाभाविक मानो किसीकी बात कोई ओर ही कह रहा हो । भारतीकी उस 
प्रथम परिचयके दिनके स्कूलके निरीह निर्बोध मास्टर साहबकी याद आ 
गई | अशुद्ध मैग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी वैसा ही--भारती बड़ी मुश्किल्से 
हँसी रोककर बात कर सकी थी । वादमें उसी बरातकों लेकर गुस्सा होकर उसने 
डाक्टरका बहुत दिन बहुत तिरस्कार क्रिया है। वैसे ही निरुत्सुक़ निःस्पृदद 
कण्ठसे डाम्टरने आन फिर कहा, “ एक तरहका सॉप होता है भारती, णो 
सॉप खाकर ही जीता है। देखा है १”? 

भारतीने कहा, '' नहीं, देखा नहीं, सुना है। ” 

८ हाक्टरने कद्दा, “/ पद्म शाल्में है। एक बार कलकत्ते जाकर आपूर्वको 
हुक्म देना, वह दिखा छायेगा। ”? 

“ बार बार ईँसी मत करो मश्या, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हैँ | ” 

6 नहीं, मैं भी यही वात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा। उनका पास 
पास रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे मी अधिक घनिष्ठतासे एकके पेटमें 
दूसरेको बिना किसी वाघाके जगद्ट मिल जाती है। यिश्वास न हो, तो, ' ,जू ! 
के अध्यक्षसे पृछ देखना | ”” 

भारती चुप बनी रही। 

डाक्टर कद्दने लगे, “ तुम उन लोगोंकी तमघर्मावलम्बिनी हो, उनके अनेक 
ऋणोंसे ऋणी हो, उनके बहुतसे सद्रुण आँखेंसे देखे हैँ तुमने, पर कभी 
उनकी विश्वग्राती विराट भूखका परिणाम सी देखा है ! इस देशके मालिक 
हूं वे,--मालिकानेकी तारीख तो याद है न १--आज ब्रिथ्णि सम्पत्तिकी 
सुलना नहीं हो सकती । कितने जहान, कितने कल-कारखाने, कितनी हजारों 
लाखों इमारतें |--आदमी मारनेके उपकरणों और आयोजनोंका अन्त नहीं। 
अपने समस्त अमाव और सत्र तरहकी आवश्यकताओंकों मिशाकर भी अंग्रे- 
जोने सन्‌ १८१० से १८८० तक सत्तर वर्षके भीतर बाहरवालोंको ऋण 
दिया या तीन हजार करोड़ रुपये | जानती हो यह विराद्‌ ऐ.्वर्य कददसि गया 
था ? अपनेको तुम हिन्दुत्तानकी लड़की बता रही थीं न ? भारतकी भूमि, 
भारतके बल-वायु और भारतके आदमियोंसे तुम्दारा प्राणाधिक्न प्रेम है न ! 
इस हिन्हुत्तानके लाखों नरनारी हर साल मैलेरियामं मर जाते हैं। एक एक 
जंगी बहाजकी कीमत क्रितनी होती है चानती हो ! उनमेंते ति्फे एके ही 


२७४ शरत-साहित्य 


उत्तरमें रच मात्र मी दुविधा नहीं, डाक्य्ने फोरन ही कहा, “ नहीं। 
4 ग्रायश्रित्त ” शब्द क्या सिर्फ सुँदसे ही कहनेका है १ हमारे पहलेके पुरखोंका 
सचित किया हुआ पार्पोका विद्ञाल स्तृूप फिर नष्ट कैसे होगा! करुणाकी अपेक्षा 
न्याय-धर्म बहुत बड़ी चीज दे मारती |”? 

भारती व्यथित होकर बोली, “ यह तुम्दारी वद्दी पुरानी बात है भइ्या । 
भारतकी स्वाघीनताके खातिर तुम कितने ज्यादा निष्ठुर हो सकते द्वो, में सोच 
ही नहीं सकती । रक-पातके सिवा तुम्हारे मनमें और कोई बात उठ ही नहीं 
सकती । रक्त-पातका जवाब अगर रक्तपात ही हो, तो उसका भी जवाब तो 
रक्तपात ही होगा! और फिर उसके जवाबर्म भी उसके सिवा और कुछ नहीं 
पिल्ता । यह प्रश्नोत्तर तो आदिम कालसे होता आ रहा है। क्‍या मानव- 
सभ्यता इससे बढ़ा उत्तर कमी दे ह्वी नहीं सकती ? देश चला गया है, पर 
उससे भी जो बढ़ा है वह मनुष्य तो आज भी मौजूद है। मनुष्य मनुष्य क्या 
आपपर्म बगैर लड़े-झगड़े किसी तरह पास पास रह ही नहीं सकते १ ?? 

डाक्टरने कहा, “ अँग्रेजोंके एक बड़े कविने कष्ा है, पश्चिम और पूर्व 
कमी मिल-जुल नहीं सकते |” 

भारती रूठकर बोली, “ पत्थर कवि है वद्द | कहने दो उसे । ठुम परम 
ज्ञानी हो, ठुमसे बहुत बार पूछा है ओर आज मी पूछ रही हूँ,--होने दो उन्हें 
पश्चिप्का, होने दों उन्हें योगेपका, पर हूं तो वे मी आदमी ही १ मनुष्यके साथ 
मनुष्य क्या किसी भी तरह मित्रता नहीं कर सकता १ महया; में क्रिश्वियन हूँ, 
अँग्रेजेके अनेक ऋणोंसि ऋणी हूँ, उनके अनेक सद्गुण मैंने अपनी आँखों देखे 
हैं। उन्हें इतना बुरा सोचते हुए मेरे दृदयको चोट पहुँचती है | पर मुझे तुम 
गलत मत समझना भशया, में हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ,--तुम्दारी द्वी बहन। 
मारतकी भूमि और मारतके आदमियोंसे मेरा प्राणाघिक प्रेम है। जिस प्रकारका 
जीवन तुमने चुन लिया है, उसे देखते हुए कोन कद सकता है कि आनकी 
मुलाकात ही हम लोगोंकी अतिम भेंट न हो | आज ठुम शान्त मनसे इसका 
जवाब देते जाओ निससे में उसकी तरफ दृष्टि रखकर आजीवन सिर उठाकर 
सीधी चल सकूँ | ”” कइते कद्दते उसका स्वर रुआईसे भर आया । 

डाक्टर चुपचाप नाव चलाते रदे | देर करते देख मारतीको ऐसा लगा कि 
डाक्टर इसका जवात् नहीं देना चादते | उसने हाथ डालकर नदीके पानीसे 
आँख-मुँद घो डाला और उसे ऑचलसे वार बार अच्छी तरह पोंछकर फिर 


३ जन्‍| हे अत खओउतन 


अधिकार र्५ 





है प्रश्ष करना चाहा | इतनेम डाक्टर बोल उठे | स्निग्ध मुलायम स्वर था, 
कहीं मी रत्ती-भर उत्तेजना वा विद्वेपका आमास नहीं,--ऐसा शान्त और 
स्वाभाविक मानो किसीकी वात कोई ओर ही कह रहा हो। भारतीकी उस 
प्रथम परिचयके दिनके स्कूलके निरीह् निर्योध मास्टर साहबकी याद आ 
गई | अशुद्ध अँग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी बैसा ही--भारती बड़ी मुश्किल्से 
हँसी रोककर वात कर सकी थी। वादर्म उसी बातको लेकर गुस्सा होकर उसने 
डाक्टरका बहुत दिन बहुत तिरस्कार किया है। वैसे ही निरुत्सुक निःस्पृष 
कण्ठसे डाक्टरने आज फिर कहा, “ एक तरहका सॉप होता है भारती, जो 
साँप खाफर ही जीता है। देखा है १ ?? 

भारतीने कहद्दा, “' नहीं, देखा नहीं, सुना है। ? 

८ डाक्टरने कहा, “ पश्ुु शाल्में है। एक बार कलकत्ते जाकर आपूर्वको 
हुक्म देना, वह दिखा लायेगा। ” 

८४ वार बार हँसी मत करो भदया, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हैँ | ! 

४ नहीं, में भी यही वात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा। उनका पास 
पास रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठताते एकके पेटमें 
दूसरेकी बिना किसी बाघाके लगह मिल जाती है | यिश्वास न हो, तो, ' .जू? 
के अध्यक्षसे पृ देखना । 

भारती चुप बनी रही। 

डाक्टर कह्टने छगे, ४ तुम उन छोगोंकी तमधर्मावलम्बिनी हो, उनके अनेक 
ऋणोंसे ऋणी हो, उनके बहुतसे सदुण आँखोंसे देखे हैँ तुमने, पर कमी 
उनकी विश्वग्रासी विराट भूखका परिणाम मी देखा है ! इस देझके मालिक 
हूं वे,--मालिकानेकी तारीख तो याद है न (-आज प्रिविणि सम्पत्तिकी 
चुलना नहीं हो सकती । कितने जहान, कितने कल-कारखाने, कितनी हजारों 
लाखों इमारतें !--आदमी मारनेके उपकरणों और आयोजनोंका अन्त नहीं | 
अपने समस्त अभाव और सब तरहकी आवश्यकताओंको मिशाकर सी अेंग्रे- 
जोने सन्‌ १८१० से १८८० तक सत्तर वर्षके भीतर बाहरबाछोंको ऋण 
दिया या तीन हजार करोढ़ दपये | चानती हो यह विराद ऐशर्य कहँतसि गया 
था १ अपनेको तुम्र हिन्दुस्तानकी लड़की बता रही थीं न ? भारतकी भूमि, 
भारतके जल-वाबु और भारतके आदमियोंसे तुम्हारा प्राणाधिक प्रेम है न! 
इस द्विन्हुत्तानके लाखों नरनारी हर साछ मैलेरियामं मर जाते हैं | एक एक 
जँंगी बद्ाजकी कीमत कितनी होती है जानती हो १ उनमेंसे सिर्फ एकके ही 


२७७ शरत-साहित्य 


उत्तरमें रच मात्र मी हुबिधा नहीं, डाक्ट्सने फोरन ही कद्दा, “ नहीं। 
« प्रायश्रित्त ” शब्द क्या सिर्फ मुँहसे ही कहनेका है ! इमारे पहलेके पुरखोंका 
संचित किया हुआ पापोंका विशाल स्तूप फिर नष्ट कैसे होगा? करुणाकी अपेक्षा 
न्याय-घर्से बहुत बड़ी चीज है मारती | ? 

भारती व्यथित होकर बोली, “ यह तुम्हारी वही पुरानी बात है मइया | 
भारतकी स्वाधीनतांके खातिर तुम कितने ज्यादा निष्ठुर द्दो सकते हो, में सोच 
ही नहीं सकती । रक्त-पातके सिवा तुम्हारे मनमें और कोई बात उठ ही नहीं 
सकती । रक्त-पातका जवाब अगर रक्तपात ही हो, तो उसका भी जवाब तो 
रक्तपात ही होगा! और फिर उसके जवाजर्म भी उसके सिवा और कुछ नहीं 
प्रिछ्ता । यह प्रश्नोत्तर तो आदिम काल्‍से होता आ रहा है। क्‍या मानव- 
सभ्यता इससे बड़ा उत्तर कमी दे दी नहीं सकती ! देश चला गया है, पर 
उससे भी जो बढ़ा है घद् मनुष्य तो आज भी मौजूद है। मनुष्य मनुष्य क्‍या 
आपसर्म बगैर लड़े-झगढ़े किसी तरह पास पास रह ही नहीं सकते १?? 

डाक्टरने कद्दा, “ अँग्रेजोंके एक बड़े कविने कहा है, पश्चिम और पूर्व 
कभी मिल-ुछ नहीं सकते । ?? 

भारती रूठकर बोली, “ पत्थर कवि है वह | कहने दो उसे। तुम परम 
शानी हो, ठमसे बहुत बार पूछा है और आज भी पूछ रही हूँ,---शोने दो उन्हें 
पश्मिमका; होने दों उन्हें योगेपका, पर हैं तो वे मी आदमी ही १ मनुष्यके साथ 
मनुष्य क्या किसी भी तरह मित्रता नहीं कर सकता १ महया, में क्रिश्चियन हूँ, 
ऑँग्रेजोके अनेक ऋणोंसि ऋणी हूँ, उनके अनेक सद्दुण मेने अपनी आँखों देखे 
हैं। उन्हें इतना बुर सोचते हुए मेरे दृद्यको वोट पहुँचती है | पर मुझे त॒प्त 
गलत प्त समझना भइया, में हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ,---त॒म्हारी ही वहन। 
भारतकी भूमि और भारतके आदमियोंसे मेरा प्राणाघिक प्रेम है। बिस प्रकारका 
जीवन तुमने चुन लिया है, उसे देखते हुए कौन कद सकता हे कि आजकी 
मुलाकात ही दम लोेगोंकी अंतिम भेंट न हो । आज तुम शान्त मनसे इसका 
जवाब देते जाओ जिसे में उसकी तरफ दृष्टि रखकर आजीवन सिर उठाकर 
सीधी चल सकूँ |?” कहते कहते उसका स्वर सुआईसे मर आया । 

डाक्टर चुपचाप नाव चलाते रददे । देर करते देख मारतीको ऐसा लगा कि 
डाक्टर इसका जवाब नहीं देना चाहते | उसने हाथ डाडकर नदीके पानीसे 
आँख-“ँदद घो डाछा और उसे ऑनचल्से वार बार अच्छी तरह पॉछकर फिर 
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कोई प्रश्न करना चाहा | इतनेमे डाक्टर बोल उठे | स्निग्ध मुलायम स्वर था, 
कहीं मी रत्ती-भर उत्तेजना या विद्ेपका आभास नहीं,--ऐसा श्ान्त ओर 
स्वाभाविक मानो किसीकी बात कोई ओर ही कह रहा हो। भारतीकी उस 
प्रथम परिचयके दिनके स्कूलके निरीद निर्बोध मास्टर साहबकी याद आ 
गई | अशुद्ध अँग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी वैसा ही--भारती बढ़ी मुश्किल्से 
पँसी रोककर बात कर सकी थी | बादमें उसी बातको लेकर गुस्सा होकर उसने 
डाक्टरका बहुत दिन बहुत तिरस्फार किया है। वैसे ही निरुत्सुक निःस्पृह 
कण्ठसे डाक्टरने आज फिर कहा, “ एक तरहका सॉप होता है भारती, जो 
साँप खाकर ही जीता है| देखा है १ ”? 

भारतीने कहा, “' नहीं, देखा नहीं, सुना है। ”? 

८ डाक्टरने कहा, “ पश्च शाल्में है। एक बार कलकत्ते जाकर अपूर्वको 
हुक्म देना, वह दिखा लायेगा। ” 

«४ बार बार हँसी मत करो भदया, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हैं | ” 

४ नहीं, मैं भी यही वात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा। उनका पास 
पास रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठतासे एकके पेटमें 
दूसरेको बिना किसी वाघाके जगद्ट मिल जाती है | यिश्वास न हो, तो, “ .जू? 
के अध्यक्षसे पूछ देखना । ”” 

भारती चुप बनी रही। 

डाक्टर कहने लगे, “ तुम उन लोगोंकी समधमावलूम्त्रिनी हों, उनके अनैक 
ऋणोंते फणी हो, उनके बहुतसे सह्ुण आँखोंसे देखे हैँ तुमने, पर कमी 
उनकी विश्वग्रासी विराट भूखका परिणाम भी देखा है ? इम देशके मालिक 
हैँ वे,--मालिकानेकी तारीख तो याद है न १--आज ब्रिटिश सम्पत्तिकी 
तुलना नहीं हो सकती । कितने जह्मज, कितने कलू-कारखाने, कितनी हजारों 
लाखों इमारतें [--आदमी मारनेके उपकरणों ओर आयोजनोंका अन्त नहीं । 
अपने समस्त अमाव और सत्र तरहकी आवश्यकताओंको मिठाकर भी अपग्रे- 
जॉने सन्‌ १८१० से १८८० तक सत्तर वर्षके मीतर बाहरवालॉको ऋण 
दिया था तीन हजार करोड़ रुपये | जानती हो यद्द विराद्‌ ऐश्वर्य कहँसि गया 
था १ अपनेको तुम दिन्हुत्तानकी छड़की बता रही थीं न १ भारतकी भूमि, 
भारतके जल-वायु और भारतके आदमियोंसे तुम्हाग प्राणाधिक प्रेम है न 
इस दिन्‍्छुत्तानके लाखों नरनारी इर साल मैलेरियार्म मर जाते हैं। एक एक 
जेगी जहाजकी कीमत कितनी होती है ज्ञानती हो ! उनमेंसे सिर्फ एकके ही 


२७४ शरत्‌-साहित्य 


उत्तरमे रच मात्र मी दुविधा नहीं, डाक्टरते फौरन ही कहा, “ नहीं। 
4 प्रायश्षित्त ” शब्द क्या सिर्फ मूँहसे ही कहनेका है ! हमारे पहलेके पुरखोंका 
सेचित किया हुआ पापोंका विज्ञाल स्तृप फिर नष्ट कैसे होगा! करुणाकी अपेक्षा 
न्याय-घ॒र्म बहुत बड़ी चीज हे भारती | ? 

भारती व्यथित द्वोकर बोली, “ यह तुम्हारी वही पुरानी चात है भइया।! 
भमारतकी स्वाघीनतांके खातिर तुम कितने ज्यादा निष्ठुर हो तकते हो, में सोच 
ही नहीं सकती । रक्त-पातके सिवा तुम्हारे मन और कोई बात उठ ही नहीं 
सकती ! रक्त-पातका जवाब अगर रक्तपात ही हो, तो उसका भी जबाब तो 
रक्तपात पी होगा! और फिर उसके जवाबमेँ मी उसके सिचा और कुछ नहीं 
मिलता | यह प्रश्नोत्तर तो आदिम काल्से होता आ रहा है। क्या मानव- 
सभ्यता इससे बड़ा उत्तर कभी दे ही नहीं सकती ? देश चला गया है, पर 
उससे भी लो बड़ा दै वह मनुष्य तो आज भी मौजूद है। मनुष्य मनुष्य क्या 
आपप्र्म बगेर लड़े-झगड़े किसी तरह पास पास रह ही नहीं सकते १ ? 

डाकय्रने कहा, / अम्रेजोंके एक बढ़े कविने कहा है, पश्चिम और पूर्व 
कभी मिल-जुल नहीं सकते | ” 

भारती रूठकर बोली, “ पत्थर कवि है वह | कहने दो उसे । तुम परम 
शानी हो, घुमसे बहुत बार पूछा है और आज भी पूछ रही हूँ,--शेने दो उन्हें 
पश्चिमका, होने दों उन्हें योरोपका, पर हैं तो वे भी आदमी ही ? मनुष्यके साथ 
मनुष्य क्या किसी सी तरह मिन्नता नहीं कर सकता १ मइया, में क्रिश्ियन हैँ, 
अग्रेजीके अनेक ऋणोंसे ऋणी हूँ, उनके अनेक सद्दुण मेने अपनी आँखों देखे 
हैँ। उन्हें इतना बुरा सोचते हुए मेरे हृदयको चोट पहुँचती है | पर मुझे तुम 
गलत मद समझना मश्या, में हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ,---ठम्हारी ही बहन। 
भारतकी भूमि और भारतके आदमियोंसे मेरा प्राणाधिक प्रेम है। जिस प्रकारका 
जीवन ठुमने चुन लिया हे, उसे देखते हुए कौन कह सकता है कि आजकी 
गुलाकात ही हम लोगोंकी अतिम भेठ न द्वो । आज ठुम शान्त मनसे इसका 
जवाब देते जाओ बिससे में उसकी तरफ दृष्टि रंखकर आजीवन सिर उठाकर 
सीधी चल सकूँ |”? कहते कहते उसका स्वर रुआईसे मर आया। 

डाक्टर चुफ्चाप नाव चलाते रहे | देर करते देख भारतीको ऐसा छगा कि 
डाक्टर इसका जवाब नहीं देना चाहते | उसने हाथ डाडकर नदीके पानीसे 
आँख-म-ँद् घो डाला और उसे ऑचल्स बार बार अच्छी तरह पोंछकर फिर 
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कोई प्रश्न करना चाहा । इतनेम डाक्टर बोल उठे | स्निग्ध मुलायम स्वर था, 
कहीं मी सती-भर उत्तेनना या विद्ेपषका आमास नहीं,--ऐसा शान्त और 
स्वाभाविक मानो किसीकी बात कोई ओर ही कद्ट रहा हो। भारतीकी उस 
प्रथम परिचयके दिनके स्कूलके निरीद निर्योध मास्टर साहबकी याद आ 
गई | अशुद्ध अँग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी बेसा ही--भारती बड़ी मुश्किलसे 
हँसी रोककर बात कर सकी थी । वादम उसी बातको लेकर गुस्सा होकर उसने 
डाक्टरका बहुत दिन बहुत तिरस्कार किया है। वैसे ही निरुत्सुक निःस्पृद 
कण्ठसे डाक्टरने आज फिर कहा, “ एक तरहका सॉप होता है भारती, जो 
साँप खाकर ही जीता है| देखा है १ ?? 

भारतीने कहा, “ नहीं, देखा नहीं, सुना है। ” 

८ डाक्टरने कहा, “ पश्ष शालामें है। एक बार कलकत्ते जाकर आपूर्वको 
हुक्म देना, वह दिखा छायेगा | ” 

४ ब्रार बार हँसी मत करो मइ्या, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हैँ | ” 

४ नहीं, मैं मी यही वात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा। उनका पास 
पास रहना ठीक नहीं वनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठतासे एकके पेटमें 
दूसरेको बिना किसी बाघाके जगह मिल जाती है| यिश्वास न हो, तो, ' ,जू! 
के अध्यक्षसे पूछ देखना। ” 

भारती चुप बनी रही। 

डाक्टर कहने लगे, “ तुम उन लोगोंकी समघर्मावलम्बिनी हो, उनके अनेक 
शर्ोसे पणी हो, उनके बहुतसे सद्गुण आँखोंसे देखे हैँ तुमने, पर कमी 
उनकी विश्वग्रासी विराद्‌ भूखका परिणाम मी देखा है १ हम देशके मालिकि 
हूँ बे,--मालिकानेकी तारीख तो याद है न १--आज ब्रिटिश मम्पक्तिकी 
तुलना नहीं हो सकती | कितने जद्दाल, कितने कल-कारखाने, कितनी हजारो 
लाखों इमारतें ।--आदमी मारनेके उपकरणों और आयोजनोंका अन्त नहीं। 
अपने समस्त अभाव और सत्र तरहकी आवश्यकताओंक़ों मिशकर मी अेंग्रे- 
जोने सन्‌ १८१० से १८८० तक सत्तर वर्षके मीतर बाहरवालोंको ऋण 
दिया था तीन हजार करोड़ रुपये | जानती हो यद्द विराद ऐश्र्य कह्ैँति गया 
था ? अपनेको ठप हिन्दुस्तानकी छढ़की बता रही थीं न ? भारतकी भूमि, 
आस्तके जल-वायु ओऔर भारतफ़े आदमियोंसे तुम्हारा प्राणाधिक प्रेम हैन! 
इस हिन्हुत्तानके लाखों नरनारी दर साछ मैलेरियामं मर जाते हैं। एक एक 
जगी जद्धाजकी कीमत कितनी होती है जानती हो १ उनमेंसे सिर्फ एकके ही 
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खचसे भारतकी छाजों माताओंकी आँखोंके ओऑद, पोंछे जा सकते हैं। सोची 
है यह बात ? देखी है कभी हृदयमें माकी मूति १ शिल्प गया, वाणिज्य गया, 
धर्म गया, ज्ञान गया,--नदियोंकी छाती सूखकर मस्भूमि हुईं जा रही हे, 
फ्रिसानको भर-पेट खाना नहीं मिलता हे, शिल्पकार विदेशियोंके द्वारपर मजदूरी 
करता है,--देशमे पानी नहीं, अन्न नहीं, ग्रहस्थकी सर्वोत्तम सम्पदा गोधन 
थी, सो भी नहीं,--दूधके अमावसे बच्चोंको सूख सूखके मरते देखा है मारती १ ” 

भारतीने चिल्लाकर उन्हें रोकना चाहा; पर उसके गलेसे सिर्फ एक अस्फुट 
शब्द-मात्र निकल कर रह गया। 

सव्यसाचीका वह धीर संयत कठस्वर कमीका गायब हो चुका था, वे कहने 
लगे, ““ तुम क्रिश्चियन दो | याद है, एक दिन कुतृ.हलवश योरोपकी क्रिखियन 
सम्यताका स्वरूप जानना चाहा था तुमने १ उस दिन व्यथा पहुँचनेके धरसे 
नहीं बताया था, पर आज बतलाऊँगा। तुम लोगोंकी किताबॉमें क्या है, नहीं 
कह सकता | सुना है, अच्छी अच्छी बातें ही लिखी हैं, मगर, बहुत दिन एक 
साथ रहते रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझसे छिपा नहीं है। लजाहीन 
नम्म स्वार्थ और पद्मद्धक्तिका अत्यधिक प्राघान्य ही उसका मूल मनन हे 
सम्यताके नामसे कमजोर और असमर्थोके विरुद्ध इतने बढ़े घातक मूसलका 
मनुष्यकी बुद्धिने पहले कमी आविष्कार नहीं किया। प्थ्वीके नकशेकी तरफ 
मँख उठाकर देखो, योरोपकी विश्वग्रासी भूखे कोई भी कमणोर जाति अपनी 
रक्षा नहीं कर सकी हैं। देशकी भूमि और देशकी ही सम्पदासे देशकी सम्तान 
किस अपराधसे वचित हुई हे, जानती हो भारती १ एकमात्र शक्तिहीनताके 
अपराधसे | और मजा यह कि न्याय-घर्म ही सबसे बढ़ा घर्मं हे, और बिजित 
जातिके अशेष कल्याणके लिए ही यह अधीनताकी जजीर उसके पैरोंमे 
पहनाकर उस पगुकी सब तरहकी जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्यताका चरम 
कर्तव्य है | इस परम असत्यका प्रचार लेखों, भाषणों और मिश्नरियोंके 
धर्म-प्रचारमे ही नहीं, यहाँ तक कि लड़कोंकी पाख्य पुस्तकोंमे भी किया जाता 
है । और यही तुम्दारी क्रिश्चियन सम्यताकी राज नीति है |? 

भारती मिशनरियोंके हाथसे बनी हुई नारी है, अनेक मद्दान्‌ चरिन्न उसने 
वास्तवमें अपनी आँखेंसे देखे हैँ,---अपने घामिक विश्वासपर ऐसे अकारण 
आक्रमणंसे वह व्यथित हो उठी और बोली, “ मश्या, किसी मी कारणसे हो, 
नुग्दारी शान्त बुद्धि आज विदक्षिप्त हो गई है। ईसाई-घर्म-प्रचारके लिए जो 
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लोग इस देशमें आये है, उनके विपयमें में ठुमते बहुत ज्यादा थानती हूँ । 
छुमसे आज उनके प्रति मिरपेक्ष सुविचार करते नहीं बन रहा हैं। योरोपकी 
सम्यताने क्या तुम लोगोंकी कोई भी भलाई नहीं की ? सती-दाह, गगा-सागरमें 
सन्तान-बलि --”! 

डाक्टर बीचर्म ही कट्ट उठे; ४ चढ़कके समय पीठ छेदना, सन्यासिरयोंका 
तलवारपर नाचना, डकैती, ठगी, ददध-खसोट, गोंडों और खतियोंक्ी आपाढमें 
मर-बलि,---ओऔर तो याद नहीं आ रहा है, यही न भारती १ ? 

भारती कुछ बोली नहीं | 

डाक्टरने कहा, “ ठहरो, ओर भी दो वार्ते याद आ गई,--बादशाही 
जमानेमें णहस्थ अपनी बहू वेटियोंको घरमे नहीं रख सकते थे, नवात्र लोग 
औरतोंका पेट चीरकर बच्चा देखा करते थे |--हायरे हाय, 'विदेशियोंके लिखे 
हुए इतिहासोंने इसी तरह मामूली ओर ठुच्छ वातोंको विराट विशाल बनाकर 
देशके प्रति देशवासियोंके चित्तकों विमुख कर दिया है। याद आता है, 
बचपनमें अपनी एक स्कूली किताबर्म मेने पढा था कि विलायतर्म बैठे बैठे 
हमारे कल्याणकी वात सोचते सोचते राज-मन्त्रीफी मींद हराम हो गई है, उन्हें 
अन्न नहीं रुचता । यह असत्य बच्चोंको कण्ठस्थ करना पढ़ता है, और पेट 
भरनेकी गरजसे शिक्षकोंकों कण्ठस्थ कराना पढ़ता है! सभ्य राज्य-तन्त्रकी यही 
तो राजनीति है मारती | अपूर्वको दोप देना व्यर्थ है। ”? 

अपू्वके लांछनसे भारती मन-दी-मन लुजित हुई और रूठ गई। बोली, 
५ तुम्त जो कह रहे हो सो सत्य हो सकता है; सम्मव है कहीं किसी अतिमक्त 
राज-कर्मचारीने ऐसा ही किया हो, मगर इतने बड़े साम्राज्यकी मूल नीति कमी 
फेवल भसत्य ही न्दीं हो सफ़ती । इस बुनियादपर भीत खड़ी करके इतनी 
घड़ी विशाल सत्था एक दिनके लिए भी स्थिर नहीं रह सकती | तुम कह्ोगे 
कि कालके अनन्त ख्रोतमें ये हैं ही कितने दिन १ ऐसे साम्राज्य तो इसके पहले 
भी थे। वे क्‍या चिरस्थायी ह्डुणु हैँ ! तुम्दारी बात अगर ठीक हो, तो यह भी 
चिरस्थायी नहीं होगा। परन्तु, यह शैखलाइद और सुनियन्त्रित राज्य है,-- 
तुम फितनी भी निन्‍्दा फ्यों न करो, पर, फ्या इसकी एकता और झान्तिसे 
कोई भी शुम छाम नहीं हुआ १ प्रतीच्यकी सन्‍्यताके प्रति कृतन होनेका क्‍या 
कोई भी कारण नहीं मिला तुम्हें :--त्वाधीनता तो हमारी बहुत दिनोंसे चली 
गई है। इस बीचमे सिर्फ राज-शक्तियोंका ही परिवर्तन हुआ है, तुम लोगोंके 
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खनसे भारतकी छाखों माताओंकी आऑॉँखोंके मेंस पोंछे जा सकते हैं। सोची 
है यह बात ! देखी है कभी ह्ृदयमें माकी मूर्ति १ शिल्प गया, वाणिज्य गया, 
धर्म गया, शान गया,--नदियोंकी छाती सुखकर मस्भूमि हुईं जा रही दे, 
किसानको मर-पेट खाना नहीं मिलता है, शिव्पकार विदेशियोंके धवारपर मजदूरी 
करता है,--देशमें पानी नहीं, अन्न नहीं, शहस्थकी सर्वोत्तम सम्पदा सोघन 
थी, सो भी नहीं,--दूधके अभावसे बच्चोंको सूख-सूखके मरते देखा है मारती ९ ” 

भारतीने चिक्लाकर उन्हें रोकना चाहा, पर उसके गलेसे सिर्फ एक अस्फुट 
शब्द-मात्र निकल कर रद्द गया । 

सव्यसाचीका वद धीर संयत कठस्वर कमीका गायब हो चुका था, वे कहने 
छग्रे, “ तुम क्रिश्चियन हो | याद है, एक दिन कुदृ.हलवंश योरोपकी क्रिश्चियन 
सम्यताका स्वरूप जानना चाहा था ठमने १ उस दिन व्यथा पहुँचनेके डर्से 
नहीं बताया था, पर आज बतलाऊँगा। तुम लोगोंकी किताबोंमें क्या है, नहीं 
कह सकता | सुना है, अच्छी अच्छी बातें ही लिखी हैं, मगर, बहुत दिन एक 
साथ रहते रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझसे छिपा नहीं है। ल्जादीन 
नप्न स्वार्य और पश्ु-शक्तिका अत्यधिक प्राधान्य ही उसका मूल मन्न है! 
सम्यताके नामसे कमनोर और असमयके विरुद्ध इतने बढ़े घातक मूसलका 
मनुष्यकी बुद्धिने पहले कभी आविष्कार नहीं किया प्रथ्वीके नकशेकी तरफ 
आँख उठाकर देखो, योरोपकी विश्वग्रासी भूखंते कोई भी कमणोर जाति अपनी 
रक्षा नहीं कर सकी है। देशकी भूमि और देशकी दी धम्पदासे देशकी सनन्‍्तान 
किस अपराघसे वचित हुई है, जानती दो भारती १ एकमात्र शक्तिद्दीनताके 
अपराधसे । और मना यह कि न्याय-घर्से ही सबसे बढ़ा घममें है, और विजित 
जातिके अशेष कल्यापके लिए ही यह अधीनताकी जजीर उसके पेरोंमें 
पहनाकर उस पशुकी सब तरइकी जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्यताका चरम 
कतेव्य दे | इस परम असत्यका प्रचार लेखों, मांषणों और मिशनरियोंके 
घम्म-प्रचारमे ही नहीं, यह्०ोँ तक कि लड़कोंकी पा्य युस्तकोंमें मी किया जाता 
है। और यही छग्हारी क्रिश्चियन सम्यताकी राज नीति है । ? 

भारती मिशनरियोंके हाथसे बनी हुई नारी है, अनेक महान्‌ चरित्र उसने 
वास्तवमें अपनी आँखोंसे देखे हें,--अपने धामिक विश्वासपर ऐसे अकारण 
आक्रमणंस वह व्ययथित हो उठी और बोली, “ भइया, किसी मी कारणसे दो, 
तुम्हारी शान्त बुद्धि आज विक्षिप्त हो गई है। ईसाई-घर्म-पचारके लिए थो 
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लोग इस देशर्गं आये हूँ, उनके विपयमे में ठुमसे बहुत ज्यादा जानती हैँ । 
तुमसे आज उनके प्रति निरपेक्ष सुविचार करते नहीं बन रहा है। योरोपकी 
सभ्यताने क्‍या तुम लोगोंकी कोई भी भलाई नहीं की ? सती-दाह, गेगा-सागरमें 
सन्तान-बलि --?? 

डाक्टर बीचम ही कह उठे, “८ चड़कके समय पीठ छेदना, सन्यासियोंका 
तलवारपर नाचना, डकैती, ठगी, छूट-खसोट, गोंडों और खसियोंक़ी आपादमें 
मर-बलि,--ओऔर तो याद नहीं आ रहा है, यही न मास्ती १ ”? 

भारती कुछ बोली नहीं | 

डाक्टरने कद्दा, “ ठददरो, ओर भी दो बातें याद आ गई,--बादशाहद्दी 
जमानेमें गहस्थ अपनी बहू वेटियोंको घरमे नहीं रख सकते थे, नवात्र लोग 
और्तोंका पेट चीरकर बच्चा देखा फरते थे |-“हायरे हाय, 'विदेशियोंके लिखे 
हुए इतिद्ासोने इसी तरह मामूली और तुन्छ बातोंकी विराट विशाल वनाकर 
देशके प्रति देशवासियोंके चित्तकों विमुख कर दिया है। याद आता है, 
बचपनमें अपनी एक स्कूली किताबर्म भेने पढा था कि विलायतरम बैठे बैठे 
हमारे कल्याणकी बात सोचते सोचते राज-मन्त्रीकी नींद हराम दो गई दे, उन्हें 
अन्न नहीं रुचता । यह असत्य बच्चोंको कण्ठस्थ करना पढ़ता है, और पेट 
भरनेकी गरजसे शिक्षकॉको कण्ठस्थ कराना पढता है | सभ्य राज्य-तन्त्रकी यह्दी 
तो राजनीति है भारती ! अपूर्वको दोष देना च्यथे है। ? 

अपूर्वके लाछनसे भारती मन-ह्वी मन लज्जित हुई और रूठ गई । बोढी, 
४ तुप्त जो कह रहे हो सो सत्य हो सकता है; सम्मव है कहीं किसी अतिभक्त 
राज-कर्मचारीने ऐसा ही किया हो, मगर इतने बढ़े साम्राज्यकी मूछ नीति कभी 
फेवर असत्य ही नहीं हो सकती | इस वुनियादपर भीत खड़ी करके इतनी 
चड़ी विशाल संस्था एक दिनके लिए भी स्थिर नहीं रह सकती | तुम कहोगे 
कि कालफे अनन्त स्रोतमें ये है ही फितने दिन १ ऐसे साम्राज्य तो इसके पहले 
भी थे। वे क्‍या चिरस्थायी हुए हैं १ तुम्हारी बात अगर ठीक हो, तो यह भी 
चिस्सथायी नहीं होगा। परन्तु, यद्द इंखलाबद और सुनियन्त्रित राज्य है,--- 
तुम कितनी भी निन्‍्दा क्यों न करो, पर, क्‍या इसकी एकता और जान्तिसे 
कोई भी शुम छाम नहीं हुआ १ प्रतीच्यकी सम्यताके प्रति कृतत्ञ होनेका फ्या 
कोई भी कारण नहीं मिला तुम्हें --त्वाधीनता तो हमारी बहुत दिनोंते चली 
राई है। इस बीजमे सिफे राज-शक्तियोंका ही परिवर्तन हुआ है, तुम लोगोंके 


श्जदि्‌ शरत-साहित्य 


खचसे भारतकी राखों माताओंकी ऑलोके औँसू पोंछे जा सकते हैं। सोची 
है यह बात १ देखी है कमी दृदयमें पाकी मूति १ शिल्प गया, वाणिज्य गया, 
धर्म गया, ज्ञान गया,--नरदियोंकी छाती सूखकर मस्भूमि हुईं जा रही हे, 
फरिसानकी भर-पेट खाना नहीं मिल्ता है, शिव्पकार विदेशियोंके द्वारपर मजदूरी 
करता है,--देशर्म पानी नहीं, अत्न नहीं, गहस्थकी सर्वोत्तम सम्पदा गोधन 
यी, सो भी नहीं,--दूधके अमावसे बचोंको सूख-सूखके मरते देखा हे भारती १ ”” 

भारतीने चिक्लाकर उन्हें रोकना चाद्दा, पर उसके गलेसे सिफे एक अस्फुट 
शब्द-सात्र निकल कर रह गया । 

सच्यसाचीका बह 'धीर संयत कठस्वर कमीका गायब हो चुका था, वे कहने 
लगे, “ तुम क्रिश्चियन हो | याद है, एक दिन कुवृ.हलवझ योरोपकी क्रिखियन 
सम्यताका स्वरूप जानना चाहा था तुमने ? उस दिन व्यथा यहुँचनेके डरसे 
नहीं बताया था; पर आज बतलाऊँगा। तुम लोगॉंकी किताबोमें क्‍या है, नहीं 
कद्द सकता | सुना है, अच्छी अच्छी बातें ही लिखी हैं, मगर, बहुत दिन एक 
साथ रहते रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझसे छिपा नहीं है। ल्लाहीन 
नम्म स्वार्थ ओर पश्च-शक्तिका अत्यधिक प्राघान्य ही उसका मूल मंत्र है 
सम्यताके नामसे कमजोर और असमथोके विदद्ध इतने बढ़े घातक मूसलका 
मनुष्यकी लुद्धिने पहले कभी आधिष्कार नहीं किया। प्र॒ध्वीके नकशेकी तरफ 
आँख उठाकर देखो, योरोपकी विश्वग्रासी भूखंसे कोई भी कमजोर जाति अपनी 
रक्षा नहीं कर सकी है| देशकी भूमि और देशकी ही पम्पदासे देशकी सन्तान 
किस अपराधसे वचित हुई है, जानती दो भारती १ एकमात्र शक्तिहदीनताके 
अपराधसे । और मजा यह कि न्याय-घर्म द्वी सबसे बढ़ा धममे हे, और बिजित 
जातिके अशेष कल्याणके लिए ही यद्द अधीनताकी जजीर उसके पैरोंमें 
पहनाकर उस पशुकी सब तरहकी जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्यताका चरम 
कर्तव्य है । इस परम असत्यका प्रचार लेखों, भाषणों और मिशनरियोंके 
धर्म-प्रचारमे ही नहीं, यहाँ तक कि लड़कोंकी पाठ्य पुस्तकोमे मी किया जाता 
है । और यही वम्दारी क्रिश्वियन सभ्यताकी रान-नीति है । ? 

भारती मिशनरियोंके दास बनी हुई नारी है, अनेक महान्‌ चरित्र उसने 
वास्तचमें अपनी आँखोंसे देखे हें,---अपने घार्मिक विश्वासपर ऐसे अकारण 
आक्रमणंस वह व्यथित हो उठी और बोली, “ मइशया, किसी भी कारणसे हो, 
तुम्हारी शान्त बुद्धि आब विक्षिप्त दो गई है। ईसाई-घर्म-प्रचारके लिए जो 
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लोग इस देशमें आये हैं, उनके विपयमें में ठुमसे बहुत ज्यादा जानती हैँ । 
तुमसे आज उनके प्रति निरपेक्ष सुबिचार करते नहीं घन रहा है। योरोपकी 
सभ्यताने क्‍या तुम लोगोंकी कोई भी भलाई नहीं की ? सती-दाह, गंगा-सागरमें 
सन्तान-चलि --?? 

डाक्टर बीचमें ही कह उठे, ८ चड़कके समय पीठ छेदना, संन्यासियोंका 
तलवारपर नाचना, डकैती, ठगी, छृट-खसोट, गोंडों ओर खसियोंकी आपाढ्में 
मर-बलि,--ओर तो याद नहीं आ रहा है, यही न भारती ! ? 

भारती कुछ बोली नहीं | 

डाक्टरने कहा, “ ठहरो, ओर भी दो बातें याद आ गई,--वादशाही 
जमानेमें गहस्थ अपनी बहू वेटियोंको घरमें नहीं रख सकते थे, नवाब छोग 
औरतोंका पेट चीरकर बच्चा देखा करते थे [-“हायरे हाय, 'विदेशियोंके लिखे 
हुए. इतिहासॉने इसी तरह मामूली और ठुच्छ वारतोंको विराट विशाल बनाकर 
देशके प्रति देशवासियोंके चित्तको विमुख कर दिया है। याद आता है, 
वचपनमें अपनी एक स्कूली किताबर्म मेने पढा था कि विलायतर्म बैठे बैठे 
हमारे कस्याणकी बात सोचते सोचते राज-मन्त्रीकी नींद हराम हो गई है, उन्हें 
अन्न नहीं रुवता । यद्द असत्य बच्चोंको कण्ठस्थ करना पड़ता है, और पेट 
भरनेकी गरजसे शिक्षकोंको कण्ठस्थ कराना पढता है | सम्य राज्य-तन्त्रकी यही 
तो राजनीति दे मारती | आपूर्वको दोप देना व्यर्थ है। ”? 

अपूर्वके लांउडनसे भारती मन-ही-मन लजित हुई और रूठ गई । बोली, 
४ तुम जो कह रहे दो सो सत्य हो सकता है; सम्मव है कहीं किसी अतिभक्त 
राज-कर्मचारीने ऐसा ही किया द्वो, मगर इतने बड़े साम्राज्यकी मूल नीति कभी 
फेवल अत्तत्य ही नहीं हो सकती । इस घुनियादपर भीत खड़ी करके इतनी 
बड़ी विशाल संस्था एक दिनके लिए भी स्थिर नहीं रद्द सकती | तुम कद्दोगे 
कि कालके अनन्त स्ोतमें ये हैँ ही कितने दिन ? ऐसे साम्राज्य तो इसके पहले 
भी थे। वे क्‍या चिरस्थायी हुए हूँ १ तुम्दारी बात अगर ठीक हो, तो यह भी 
चिरस्थायी नहीं होगा । परव्तु, यह शंखलाइद और सुनियन्त्रित राज्य है,-- 
व॒म कितनी भी निन्‍्दा क्यों न करो, पर, क्या इसकी एकता और शान्तिसे 
कोई भी घुम लाभ नहीं हुआ १ प्रतीच्यकी सम्यताके प्रति ऊंतश होनेका क्‍या 
कोइ भी कारण नहीं मिला तुम्हें (--स्वाधीनता तो मारी बहुत दिनोंते चढी 
गई है। इस बीचमें सि्फे राज-शक्तियोंका दी परिवर्तन हुआ है, तुम छोगोंके 
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भाग्यका तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ ? क्रिश्चियन होनेकी चजहसे तुम मुझे 
गलत मत समझ लेना मइया, मगर अपना साराका सारा अपराध विदेशियोंके सर 
महकर ग्लानि करना ही अगर तुम्हारे देश-प्रेमका आदरश हो, तो चह् आदशे 
तुम्हारे हाथसे मैं नहीं ले सकूँगी। दृदयमें इतना विद्ेष भर कर तुम मैँग्रेजोंका 
नुकतान शायद कर भी सको, पर उससे भारतवासियोंका कल्याण नहीं होगा, 
यह निमश्नय समझ लेना । ? 

उसका सद्दसा उच्छवचित तीक्ष्ण स्वर निस्तव्ध नदीसे आहत द्ोकर सब्य- 
साचीके कानोंमें पहुँचा ओर उसने उन्हें चौंका दिया। भारतीका यह रूप 
अपरिचित था, यह मनोभाव अप्रत्याशित था । फिर मी जिस घर्म-विश्वास और 
सत्यताके घनिष्ठ प्रभावमें वह छोटेसे इतनी बड़ी हुई है, उसीपर आघात होनेसे 
वह चंचल और असहिष्णु होकर जो ऐसा निर्भीक प्रतिवाद कर बेठी, वह 
चाहे जितना कठोर और प्रतिकूल क्‍यों न हो, उसने सब्यसाचीकी दृष्टिमं उसे 
और मी ऊँचा चढ़ा दिया | 

डाक्टरफो निरुत्तर देखकर भारतीने कहा, “ क्यों, जवाब क्यों नहीं देते 
भहया १ छृदयमें इतनी बढ़ी ईष्यौकी आग जलाकर तुम ओर चाददे जो करो; 
पर देशकी मलाई न कर सकोगे । ? 

डाक्टरने कद्दा, “ तुम्हें तो कितनी द्वी बार कह चुका हूँ कि जो देशकी 
भलाई करेंगे वे चन्दा उगाइकर चारों तरफ अनाथाश्रम, ब्रह्मचर्याअ्रम, वेदान्ता- 
श्रम, दर्धि-माण्डार आदि नाना लोक-हितकर काम कर रहे हैं, महान्‌ पुरुष 
है वे, में उनपर भक्ति रखता हूँ,--लेकिन, मेंने देशकी भछाई करनेका भार 
नहीं लिया, मेने तो उसे स्वाधीन करनेका भार लिया है |” फिर जरा ठददरकर 
कहा, ' मेरे दृदयकी आग दो बातोंसे बुझ सकती है, या तो अपनी चिता- 
भस्मसे या फिर किसी दिन यह सुन लेनेसे कि योरोपका घ्मे, सम्यता और 
नीति समुद्रके अथाद पानीमें डूब गई है | ? 

भारती सन्न रह गई। वे कहने लगे, ४ इस विपकुम्म-पयोमुख मालको लिये 
समुद्र पार होकर योरोप जब पहले-पहल रोजगार करने आया, तब उसे 
पहचान सका सिर्फ जापान । इसीसे आज उसका इतना सोमाग्य है, इसीसे 
आज वह योरोपका समकक्ष सम्मान्य मिन्न है। मगर उसे पहचान नहीं सका 
भारत और पहचान नहीं सका चीन | उन दिनों स्पेनका राज्य सर्वत्र फैला 
हुआ था। छोटेसे जापानने स्पेनके एक नाविकसे पूछा, * इतना बढ़ा राज्य 
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ठुम लोगोंने कैसे प्रात्त कर लिया १? नाबिकने कहा, ' वड़ी असानीसे,--हम 
जिस देशको इृढ़प लेना चाहते हूँ वहाँ पहले ले जाते हैँ वेचनेके लिए माल, 
फिर हाथ-पौँव पढ़कर रोजगारके लिए, उस देशके राजासे मोंग लेते हैँ थोड़ी 
सी जमीन । उसके बाद घुलाते हैँ मिशनरियोको; वे क्रिश्नेियन तो अधिक नहीं 
बना सकते, पर उस देशके घमकी निन्‍्दा बेहद करते हैं| तत्र लोग बिगढ़ 
उठते हैं और दो एकको मार डाल्ते हैं। बस, तत्काल ही भा जाती हैं हम 
छोगोकी तोर्पे, बन्वू्कें और सेना सामन्त | तब हमारे सम्य देशकी आदमी-मारू 
मणीनें असभ्य देशोंके दथियारोकी अपेक्षा कितनी शभेष्ठ हैं, इस बातको वे 
शीघ्र ही प्रमाणित कर दिखलाते हूँ ।? यह सुनकर जापानने कद्दा; तो प्रम्ु 
आप लोग अब यहेँसे बोरिया-भसना उठाइए, हम लोगोंको आपके रोज़गारकी 
उरूरत नहीं | यह कद्दकर उन्हें विदा करके जापानने अपने देश कानून 
जारी कर दिया कि जब तक चन्द्र सूय उदित होंगे, तब तक क्रिश्रियन हमारे 
देशमें कदम न रखने पावेगे। यदि रक्खेंगे तो उन्हें प्राण दण्ड दिया जायगा।”? 

अपने धर्म और धर्म-प्रचारकोंके प्रति किये गये इस तीक्ष्म कणाक्षसे भारती 
दुःखित होकर बोली, “ यह बात तुम्दारे मुँहसे पहले मी सुनी है, मगर जिन 
जापानियोंकी तुम भक्ति करते हो वे केसे है १ 

डाक्टरने कहा, “ भक्ति करता हूँ १ झूठी बात है। उनसे घुणा करता 
हूँ । कोरियनोंको बार-बार वचन ओर अभय देकर भी जब बिना किसी दोपके 
झूठे बहानेसे ही उन लछोगोंको केद करके १९१० में कोरिया राज्य हड़प लिया 
गया, तब में शधाईमें था। उस दिनके उन अमानुपिक अत्याचारोंको भूछा 
नहीं जा सकता, भारती | और अमय क्या सिर्फ एक जापानहीने दिया था १ 
योरोपने भी दिया था। पर शक्तिशालीके विरुद्ध अँग्रेजोने जवान तक नहीं 
दिलाई, कद्द दिया “ ऐंग्लो जापानी सन्धि सूजमें हमलेग बेंधे हुए हैं।” और 
यददी बात अमेरिकाके युक्तराए के समापतिने मी अत्यन्त स्पष्ट भाषामें 
व्यक्त करके कद्ट दी, “ वचनसे क्‍या द्ोता है ? ज्ञो असमर्थ और शक्तिहीन 
जाति स्वयं आत्म-सक्षा नहीं कर सऊती, उसका राज्य नहीं जायगा तो ओर 
किसका जायगा! जो हुआ ठीक ही हुआ | अब हम लोग जायेंगे उसका 
उद्धार करने १ --अतम्भव है, पागरूपन दे |? ”? इतना कददकर सब्यसतची 

गलपन है। प्रचल दुर्बलकी सम्पद 

योरोपकी नेति वद्धिफ सोच दी 5 33 हे छीनेगा, इस बातको तो सम्यु 
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माग्यका तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ १ क्रिश्चियन होनेकी वजहसे तुम मुझे 
गलत मत समझ लेना मइ्या, मगर अपना साराका सारा अपराध विदेशियोंके सर 
मढ़कर ग्लानि करना ही अगर तुम्हारे देश-प्रेमका आदश हो, तो वह आदश 
उम्हारे हाथसे में नहीं ले सकूँगी। दृदयमें इतना विद्वेष भर कर तुम अँग्रेजोंका 
नुकसान शायद कर भी सको, पर उससे मारतवासियोंका कल्याण नहीं होगा, 
यह निश्चय समझ लेना ) ” 

उसका सहसा उच्छवचित तीक्ष्ण स्वर निस्तव्ध नदीसे आहत होकर सब्य- 
साचीके कानोंमें पहुँचा और उसने उन्हें चौंका दिया। भारतीका यद्द रूप 
अपरिचित था, यह मनोमाव अप्रत्याशित था | फिर भी जिस घर्म-विश्वास और 
सलताके घनिष्ठ प्रभावमें वद्द छोटेसे इतनी चढ़ी हुई है, उसीपर आघात होनेसे 
वह चेंचछ और असहिष्णु होकर जो ऐसा निर्मीक प्रतिवाद कर बैठी, वह 
चाहे जितना कठोर और प्रतिकूल क्‍यों न हो, उसने सब्यसाचीकी दृष्टिमें उसे 
ओऔर भी ऊँचा चढा दिया | 

डाक्टरको निरुत्तर देखकर भारतीने कहा, “ क्यों, जवाब क्यों नहीं देते 
भशया १ दृदयमें इतनी बड़ी इष्याकी आग जलाकर तुम और चाहे जो करो, 
पर देशकी मलाई न कर सकोगे । ?? 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हें तो कितनी ही वार कद्द चुका हूँ कि जो देशकी 
भलाई करेंगे वे चन्दा उगाहकर चारों तरफ अनाथाश्रम, ब्रक्मचयौभ्रम, वेदान्ता- 
श्रम, द्रिद्र-भाण्डार आदि नाना लोक-हितकर काम कर रहे हैं, महान्‌ पुरुष 
हे वे, में उनपर भक्ति रखता हूँ,--लेकिन, मैंने देशकी मलाई करनेका मार 
नहीं लिया, मैंने तो उसे स्वाधीन करनेका भार लिया है |” फिर जरा ठहृस्कर 
कहा, “ मेरे दृदयकी आग दो बातोंसे बुझ्ल सकती है, या तो अपनी चिता- 
भक्मसे या फिर किसी दिन_यह सुन छेनेसे कि योरोपका धर्म, सभ्यता और 
नीति समुद्रके अथाह पानीमें डूब गई है। ” 

भारती सन्न रह गई । वे कहने लगे, “ इस विपकुम्म-पयोगुख मालको लिये 
समुद्र पार होकर योरोप जब पहले-पहल रोजगार करने आया, तब उसे 
पहचान सका सिर्फ जापान | इसीसे आज उसका इतना सौमाग्य है, इसीसे 
आज वह योरोपका समकक्ष सम्मान्य मित्र है। मगर उसे पहचान नहीं सका 
भारत और पहचान नहीं सका चीन । उन दिनों स्पेनका राज्य सर्वत्र फैला 
हुआ था। छोटेसे जापानने स्पेनके एक नाविकसे पूछा, ( इतना बड़ा राज्य 
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तम लोगोंने कैसे प्रात्त कर लिया १? नाविकने कद्दा, ' बढ़ी असानीसे,--हम 
जिस देशको इड़प लेना चाहते है वहों पहले ले जाते हैं वेचनेके लिए माल, 
फिर हाथ-पौव पड़कर रोजगारके लिए. उस देशके राजासे मोंग लेते हैँ थोड़ी 
सी जमीन । उसके बाद बुलाते हैं मिशनरियोको; वे क्रिश्चियन तो अधिक नहीं 
बना सकते, पर उस देशके घमकी निन्‍्दा बेहद करते हैँ । तब लोग बिगड़ 
उठते हैं और दो एकको मार डालते हैँ। ब्रत, तत्काल द्वी भा जाती हैं हम 
लोगोकी तोपें, बन्दू्के और सेना सामन्त। तब दमारे सभ्य देशकी आदमी-मारू 
मशीनें असभ्य देशोॉंके दृथियारोंकी अपेक्षा कितनी ओए्ठ हैं, इस बातको वे 
शीघ्र ही प्रमाणित कर दिखलाते हूँ |? यह सुनकर जापानने कद्दा, : तो प्रभु 
आप लोग भत्र यहोते बोरिया-भसना उठाइए, हम लोगोंकों आपके रोक्षगारकी 
वरूरत नहीं | यह कहकर उन्हें विदा करके जापानने अपने देशर्भ कानून 
जारी कर दिया कि जत्र तक चन्द्र सूप उदित होंगे, तब तक फ्रिश्चियन हमारे 
देशमें कदम न रखने पावेगे | यदि खर्खगे तो उन्हें प्राण-दण्ड दिया जायगा।? 

अपने घर्म और घर्म-प्रचारकोंके प्रति किये गये इस तीए्ण कटाक्षसे भारती 
दुःखित होकर बोली; “ यह बात तुम्हारे मुंइसे पहले भी सुनी हे, मयर जिन 
जापानियोंकी तुम भक्ति करते हो वे केसे हैं १”? 

डाक्टरने कहा, “ भक्ति करता हूँ ! झ्ठी बात है। उनसे घुणा करता 
हूँ । कोरियनोंकी बार-बार वचन और अमय देकर भी जब बिना किसी दोपके 
झूठे बद्ानेसे ही उन लछोगोंको केद कम्के १९१० में कोरिया शज्य हृड़प लिया 
गया, तत्र में शधाईमें था। उस दिनके उन अमानुषिक अत्थाचारोंको भूला 
नहीं जा सकता, मारती | ओर अभय क्या सिर्फ एक लापानहीने दिया था १ 
योगेपने भी दिया था। पर शक्तिशालीके विरुद्ध अँग्रेजोंने जवान तक नहीं 
दिलाई, फह दिया ' ऐग्लो-जापानी सन्धि यूतमें हमलोग वेंधे हुए, हैं। ” और 
यही बात अमेरिकाके युक्तराएके समापतिने भी अत्यन्त स्पष्ट भाषापें 
व्यक्त करके कह दी, ' वचनसे क्या होता है १ जो असमर्थ और दाक्तिहीन 
जाति स्वयं आत्म-रक्षा नहीं कर सकती, उसका राज्य नहीं जायगा तो और 
फ़िसका जायगा १ जो हुआ ठीक ही हुआ | अब हम लोग जायैंगे उसका 
उद्धार करने १ --असम्भव है, पागझूपन है?” इतना कहकर सब्यसायी 
पा डा रदे, 2 थे 53५ कहता हूं भारती,-- असम्भव है, 

पन हू | प्रद्रल सम्पदा है छीनेगा 

योरोपडी नेति धढिक सोच हो नहीं छाती छीनेया, इस बातकी वो समय 


२८० शरत-साहित्य 
भारती चुप रही । वे कहने छगे, “/ अठारइवीं शताव्दीके अन्तिम मागमें 
ब्रिटिश दूत लोड मैकार्टनी चीनी दरवारमें पहुँचे रोजगारकी जरा सहूलियत 
पनेके लिए.) मंचू-नरेश शियनलंग चीनके सम्राद थे, बहुत दी दया । 
दूतकी विनीत प्रार्थनासे खुश होकर उन्होंने आशीवोद दिया, “ देखो भई, 
इमारे स्वर्गीय साम्राज्यर्म किसी भी बातकी कमी नहीं है, पर तुम बहुत दुरसे 
आये हो अनेक कष्ट सहकर,--अच्छा जाओ, कैण्यॉन शहर्स्म रोजगार करो । 
जगह दी जाती है, तुम लोगोंका भला द्वोगा |” राजाका आशीर्वाद निष्फकछ 
नहीं हुआ, भला ही हुआ । पचास वर्ष मी नहीं बीत पाये और चीनके साथ 
ब्रिटेनकी लड़ाई ठन गई | ”? 

भारतीने आश्चरयसे पूछा, “ क्‍यों मइया ९? 

डाक्टरने कहा, “ चीनका दोष था। वेअदब सहसा कह बैठा, अफीम 
खाते खाते हमारी आल मिची जा रही हैं, बुद्धि बिगढ़ रही है, कृपा करके 
इस चीजकी आमद बन्द कर दो |? 

£ उसके बाद १ ” 

८ चादका इतिहास बहुत थोड़ा-सा है | दो साल बाद चीन फिर अफीम 
खानेको राजी हो गया, उसे और भी पौँच बन्दरोंमे पंच फी सदी टेक्सपर 
घाणिज्य करने देनेकी मजूरी देनी पढ़ी और अन्तर्मे द्वगकाग बन्दर दक्षिणामे 
देकर सन्‌ अठारदद सो वियालीसम यज्ञ पूरा करना पढ़ा। ठीक ही हुआ, जो 
भूख इतनी सस्ती अफीम पाकर भी लेनेमें उज्र करता है, उसके लिए यह 
प्रायश्वित्त उचित ही तो था | ”? 

भारतीने कहा, “' यह सब तुम्हारा बनाया हुआ किस्सा है। ” 

डाक्टरने कहा, “ सो होने दो, मगर सुननेमें तों अच्छा है [---और यह 
देखकर फरासीसी सम्यताने कहा, “< मेरे पास अफीम तो नहीं है, पर आदमी 
मारनेकी मशीनें बहुत बढिया हैं| लिहाजा युद्ध देदि | युद्ध हुआ, फरासी- 
सियोने चीन-साम्राज्यका अनाम प्रान्त छीन लिया और युद्धका खच, 
ज्यादासे ज्यादा वाणिज्यकी सुविधाएँ, ट्रीटीपोटे आदि ऊपरसे --पर ये सच 
चुच्छ कहानियाँ हैं, रहने दो | ” 

मारतीने कद्दा, “ मगर महया, ताडी क्या एक ही हाथसे बनती है ! 
चीनका क्‍या कुछ मी अन्याय नहीं था १ ” 

डाक्टरने कद्दा, “ हो सकता है| पर तमाशा यह दै कि योरोपीय सम्यताका 


अधिकार श्८ररे 





अन्याय-वोध पूसरोंके घरपर चढ़ाई करनेके लिए ही जाग्रत शेता है, और वह 
अन्याय वह्चें ही दीखता है अपने देशमें नहीं दीखता। ” 

८४ फिर क्‍या हुआ १” 

“ बताता हूँ । जर्मन सभ्यताने देखा कि वाद जी वाह, यह तो बढ़ा मजा 
है, इम तो यों ही रदे जाते हें | उन लोगोंने मी एक जद्ाजमे मिश्नरियोंको 
भरकर उनके पीछे छगा दिया। सत्तानवेकी सालमें जब वे तुम्दारे ईसा- 
मसीहकी महिमा, शान्ति और न्याय-घधर्मका प्रचार कर रदे थे, तब कुछ मूर्ख 
पीनी खफा हो उठे और दो परम घामिक प्रचारकोंका धिर कावकर अलग 
कर बैंठे | अन्याय हुआ | चीनका ही अन्याय था; लिहाना, शानद्धग प्रान्त 
चरमनीके पेटमें पहुँच गया । उसके बाद बक्‍सरके विद्रोइकी पारी आई। 
थोरोपकी सारी सभ्यताओंने एक ट्ोकर उसका जो बदला लिया, ससारमें 
शायद उसकी कहीं तुलना नहीं मिल सकती । उसके हर्जीनेका अनन्त के 
चीनी लोग कत्रतक चुकाते रहेंगे सो ईसा मसीह दी जानें। इतनेमें ब्रिटेनके 
सिंह, जारके माल, जापानके सूर्यदेव,--पर अब रहने दो बदन, मेरा गला 
साख भा रहा है | दुःखकी तुछना करनेके लिए एक हमर छोगोंके सिवा 
शायद उन लोगोंका और कोई साथी नहीं |--सम्राहू शियनछगको निर्वाण 
प्राप्त हो, उनके आशीर्वादका बढ़ा जोर है |”? 

भारती एक गहरी सौँस लेकर चुप बैठी रही । 

(44 भारती ९ 99 

४ क्यों भइया १ ? 

४ ऐसे चुपचाप कैसे १? 

८ तुम्हारे किस्सेकी बात द्वी सोच रहीं हूँ | अच्छा भश्या, इसीलिए क्‍या 
चीनमें तुमने अपना कार्यक्षेत्र चुन लिया है १ जो लोग सेकड़ों अत्याचारोंसे 
जर्गरित हो रहे हूँ उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्‍या तुमने 
कमी यह भी विचार किया है कि इन सब निरीह अज्ञानी किसान मजदूरोंको 
यों ही बहुत दुस है, उसपर अगर ठम मार-काट खून-खराबी शुरू करा दोगे, 
तो उनके दुशखोंकी सीमा न रहेगी । ?? 

डायटरने कद्दा, “ निरीह किसान-मजदूरोंऊे दुःखोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं है भारती, किसी मी देअमें वे स्वाधीनताके काममें शामिल 
नहीं होते घल्क्रि बाधा ही डालते हूँ । उन लोगोंको उत्तेजित करनेका व्यर्थ 
परिक्षम करनेके दिए मेरे पात समय ही फह्०ोँ है! मेरा फारचार शिक्षित, 


२८० शरत-साहित्य 


भारती चुप रही । वे कहने लगे, “ अठारदवीं शताव्दीके अन्तिम मागमे 
ब्रिटिश दूत लोड मैकार्टनी चीनी दरवारमे पहुँचे रोजगारकी जरा सहूलियत 
पानेके लिए.। मंचू-नरेश शियनछंग चीनके सम्राट थे, बहुत ही दया । 
दूतकी विनीत प्राथनासे खुश होकर उन्होंने आशीबोद दिया, ' देखो भई, 
इमारे स्वर्गीय साम्राज्यम किसी मी बातकी कमी नहीं है, पर त्रम बहुत दूरसे 
आये हो अनेक कष्ट सहकर,--अच्छा जाओ, कैण्यॉन शहसर्में रोजगार करो | 
जगह दी जाती है, ठुम छोगोंका मला होगा।? राजाका आशीर्वाद निष्फछ 
नहीं हुआ, मला ही हुआ | पचास वर्ष भी नहीं बीत पाये और चीनके साथ 
ब्रिटेनकी लड़ाई ठन गई |?” 

भारतीने आश्वर्यसे पूछा, “ क्‍यों महया ९? 

डाक्टरने कहा, ““ चीनका दोष था| वेअदव सहसा कह बैठा, अफीम 
खाते खाते हमारी आँख मिची जा रही हैं, बुद्धि बिगड़ रही है, कृपा करके 
इस चीजकी आमद बन्द कर दो। ” 

४ उसके बाद १ ?! 

८४ क्षदका इतिद्वास बहुत थोड़ा-सा है | दो साल बाद चीन फिर अफीम 
खानेको राजी हो गया, उसे और भी पाँच वबन्दरोर्म पौच फी सदी टैक्सपर 
वाणिज्य करने देनेकी मजूरी देनी पढ़ी ओर अन्तर्मे हांगकाग बन्दर दक्षिणार्मे 
देकर सन्‌ अठारह सौ वियालीसर्म यज्ञ पूरा करना पढ़ा। ठीक ही हुआ, णो 
मूख इतनी सस्ती अफीम पाकर मी लेनेमें उम्र करता है, उसके लिए. यह 
प्रायश्चित्त उचित ही तो था | ” 

मारतीने कहा, “ यह सत्र तुम्हारा बनाया हुआ किस्सा है। ”? 

डाक्टरने कहा, “ सो होने दो, मगर सुननेमें तों अच्छा है |--और यह 
देखकर फरासीसी समभ्यताने कहा, ““ मेरे पास अफीम तो नहीं है, पर आदमी 
मारनेकी मशीनें बहुत बढ़िया हैं। लिहाजा युद्ध देदि | युद्ध हुआ, फरासी- 
तियोने चीन-साम्राज्यका अनाम पआन्त छीन लिया और युद्धका ख्च, 
ज्यादासे ज्यादा वाणिज्यकी सुविधाएँ, ट्रीटीपोट आदि ऊपरसे --पर ये सब 
तुच्छ कहानियाँ हैँ, रहने दो | ? 

भारतीने कद्दा, “ मगर मइया, ताली क्‍या एक ही हाथसे बनती है ! 
चीनका क्‍या कुछ भी अन्याय नहीं था १ ” 

डाक्टरने कहा, “ हो सकता है| पर तमाशा यह है कि योरोपीय सम्यताका 


अधिकार र्टरे 





अन्याय-बोध दूसरोंके घरपर चढ़ाई करनेके लिए. ही जाग्रत होता है, और वह 
अन्याय वहाँ ही दीखता है अपने देशम नहीं दीखता | ” 

# फिर क्‍या हुआ १?! 

« बताता हूँ । जमेन सम्यताने देखा कि वाह जी वाह, यद्द तो बढ़ा मना 
है, दम तो यों ही रहे जाते हैं | उन लोगोंने भी एक जद्दानर्मे मिशनरियोंको 
भरकर उनके पीछे लगा दिया। सत्तानवेंकी सालम जब वे ठुम्हारे ईसा- 
मसीहकी महिमा, शान्ति और न्याय-घर्मका प्रचार कर रदे थे, तब कुछ मूर्ख 
चीनी खफा हो उठे और दो परम घार्मिक प्रचारकोंका सिर काय्कर अलग 
कर बैंठे | अन्याय हुआ ) चीनका ही अन्याय था; लिहाबा, शानढ्वग प्रान्त 
जमनीके पेटमें पहुँच गया । उसके बाद वक्‍्सरके विद्रोहकी पारी आई। 
थोरोपकी सारी सम्यताओंने एक ह्दोकर उसका जो बदल लिया, ससारमें 
शायद ठसकी कहीं तुलना नहीं मिछ सकती | उसके इजोनेका अनन्त के 
चीनी छोग कवतक चुकाते रहेंगे तो ईसा मसीह ही जानें। इतनेमें ब्रिटेनके 
सिंह, जारके भालू, जापानके सूर्यदेव,---पर अब रहने दो बहन, मेरा गला 
साख आ रहा है। दुःखकी तुउना करनेके लिए. एक हम लोगेंके सिवा 
शायद उन लोगोंका और फोई साथी नहीं ।--सम्राढू शियनछगको निर्वाण 
भ्राप्त हो, उनके आशीर्वादका चढ़ा जोर है | 

भारती एक गहरी साँस छेकर चुप बैठी रही । 

।4| भारती | ह 

४ क्यों भश्या ! ? 

४ ऐसे चुपचाप कैसे १?” 

४ तुम्हारे किस्मेकी वात ही सोच रहीं हूँ | अच्छा भदया, इसीलिए, क्‍या 
चीनमें तुमने अपना कार्यक्षेत्र चुन लिया है ! जो लोग सैकड़ों अत्याचारोंसे 
जजेरित द्वो रहे है उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्‍या तुमने 
कभी यद्द भी विचार किया है कि इन सब निरीह अज्ञानी किसान मजदूरोंको 
यों ही बहुत दुख है, उसपर अगर तुम मार-काट खून-खराबी झुरू करा दोगे, 
सो उनके दुशखोंकी सीमा न रहेगी | ? 

डायटरने कहा, ४ निरीह किमान-मज्दूरोंफे दुःखोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
फरनेकी जरूरत नहीं हं भारती, किसी मी देशमें वे स्वाघीनताके काममें शामिल 
नहीं होते बल्कि 8 डालते हैं। उन लोगोंको उत्तेजित करनेका च्यर्थ 
परिक्षम फरनेके ठिए मेरे पास समय ही कहाँ है? मेरा कारवार श्षिक्षित, 


२८० शरत-सांदत्य 


भारती चुप रही । वे कहने छगे, “ अठारदवीं शताव्दीके अन्तिम भागर्म 
ब्रिटिश दूत लोड मैकार्टनी चीनी दरवारमें पहुँचे रोजगारकी जरा सहूलियत 
पानेके लिए.। मंचू-नरेश शियनलंग घचीनके सम्राट थे, बहुत दी दयाल | 
दूतकी विनीत प्राथनासे खुश द्वोकर उन्होंने आशीबोद दिया, ' देखो भई, 
इमारे स्वर्गीय साम्राज्य किसी मी बातकी कमी नहीं हे, पर तुम बहुत दृरसे 
आये हो अनेक कष्ट सहकर,--अच्छा जाओ, कैण्टॉन शहरमें रोजगार करो। 
जगह दी जाती है, ठुम छोगोंका भला दोगा। ? राजाका आशीवोद निष्फल् 
नहीं हुआ, मछा ही हुआ । पचास वर्ष भी नहीं बीत पाये और चीनके साथ 
ब्रिटेनकी लड़ाई ठन गई। ”? 

भारतीने आश्रर्यसे पूछा, “ क्‍यों मइया १? 

डाक्टरने कहा, “ चीनका दोष था। वेअदब सहसा कह बैठा, अफीम 
खाते खाते हमारी ओऑर्खे मिची जा रही हैं, जुद्धि बिगड़ रही हे, कृपा करके 
इस चीजकी आमद बन्द कर दो | ? 

४ उसके बाद १?” 

८४ बादका इतिहास बहुत थोड़ा-सा है | दो साल बाद चीन फिर अफीम 
खानेको राजी ्टो गया, उसे ओर भी पाँच बन्दरोंम पाँच फी सदी टेक्सपर 
वाणिज्य करने देनेकी मजूरी देनी पढ़ी और अन्तर्में द्वगकाग बन्दर दक्षिणा्म 
देकर सन्‌ अठारह सो बियालीसंम यज्ञ पूरा करना पढ़ा। ठीक ही हुआ, जो 
भूख इतनी सस्ती अफीम पाकर मी लेने उपच्र करता है, उसके लिए. यह 
प्रायश्रित्त उचित ही तो था | ? 

भारतीने कद्दा, ““ यह सब तुम्हारा बनाया हुआ किस्सा है। ” 

डाक्टरने कहा, “ सो होने दो, मगर सुननेमें तो अच्छा है |--और यह 
देखकर फरासीसी सम्यताने कहा, “' मेरे पास अफीम तो नहीं हे, पर आदमी 
मारनेकी मशीनें बहुत बढ़िया हैं। लिद्वाजा युद्ध देहि। युद्ध हुआ, फरासी- 
तियोनि चीन-साम्राज्यका अनाम प्रान्त छीन लिया और युद्धका खचचे, 
ज्यादासे ज्यादा चाणिज्यकी सुविधाएँ, द्रीटीपोट आदि ऊपरसे --पर ये सब 
चुच्छ कहानियाँ हैं, रहने दो । ” 

मारतीने कहा, “ मगर भश्या, ताली क्या एक ही हाथसे बनती है ! 
चीनका क्‍या कुछ मी अन्याय नहीं था १ ” 

डाक्टरने कहा, “ हो सकता है। पर तमाशा यह है कि योरोपीय सम्यताका 


अधिकार श्टरे 





अन्याय-बोध दूसरोंके घरपर चढ़ाई करनेके लिए. ही जाग्रत होता है, और चद्द 
अन्याय वह्दों ही दीखता है अपने देशम नहीं दीखता। ” 

५ फिर क्‍या हुआ ह ?! 

६ बताता हूँ । जमंन सम्यताने देखा कि वाह जी वाह, यह तो बढ़ा मजा 
है, दम तो यों ही रहे जाते हैं | उन लोगोंने मी एक बहाबमें मिशनरियोंको 
भरकर उनके पीछे लगा दिया। सत्तानवेकी सालमे जब वें ठुम्दारे ईसा- 
भसीद्षकी महिमा, शान्ति और न्याय-घर्मका प्रचार कर रहे थे, तव कुछ मूखे 
जीनी खफा हो उठे और दो परम धार्मिक प्रचारकोंका सिर काटकर अछग 
कर बैंठे | अन्याय हुआ ! चीनका ही अन्याय था; लिहाजा, शानठ्धग मान्त 
लर्मनीके पेटर्मे पहुँच गया । उसके बाद बकक्‍सरके विद्वोहकी पारी आई। 
योरोपकी सारी सभ्यताओंने एक होकर उसका जो बदला लिया, सपतारमे 
शायद उसकी कहीं तुलना नहीं मिल सकती | उसके दर्जानेका अनन्त कर्ज 
चीनी छोग कब्रतक चुकाते रहेंगे सो ईसा मसीह ही जानें। इतनेमें व्रिटेनके 
सिंह, जारके मालू, जापानके सूर्येदेव,--पर भव रहने दो चहन, मेरा गला 
साख आ रहा है | दुःखकी तुसना करनेके लिए एक हम लोगोंके सिवा 
शायद उन लोगोंका और कोई साथी नहीं ।--सम्राद्‌ शियनछुगकों निर्वाण 
प्राप्त हो, उनके आशीर्वादका बढ़ा जोर है |? 

भारती एक गहरी साँस लेकर चुप बैठी रही । 

।। भारती १ है) 

४ क्यों भश्या ! ? 

४ ऐसे चुपचाप कैसे १” 

८ तुम्हारे किस्मेकी बात द्वी सोच रहीं हैँ | अच्छा भदया, इसीलिए क्‍या 
चीनमें तुमने अपना कार्यक्षेत्र चुन लिया है ? जो लोग सैकड़ों अत्याचारोसि 
जजरित हो रहे हूँ उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्या हमने 
2 भी दे किया है कि इन सब निरीह अन्ानी किसान मबदूरोंको 
यो ही चहुन दुख है, उसपर अगर तुम मार-काट खूम-खरावी शुरू करा दोगे 
तो उनके डुःखोंकी सीमा न रहेगी [श 3300 इक 

डाय्टरने कहा, “ निरीह किसान-मज्दूरोंके दुःखोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं है भारती, किसी मी देशमें वे स्वाघीनताके काममें शामिल 
नहीं होते बल्कि बाघा ही टालते हैं। उन लेगोंको उत्तेजित क्रनेका व्यर्थ 
परिश्रम करनेके डिए मेरे पा८ समय ही कहाँ दे? मेरा कारवार शिक्षित, 
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भारती चुप रही | वे कहने लगे, “ अठारहवीं शताव्दीके अन्तिम भागमे 
ब्रिटिश दूत लोड मैकार्टनी चीनी दरवारमें पहुँचे रोजगारकी जरा सहूलियत 
पानेके लिए | मंचू-नरेश शियनरछंग चीनके सम्राट थे; बहुत दी दयाढ । 
दूतकी बिनीत प्रार्थनासे खुश होकर उन्होंने आशीबोद दिया, “ देखो भई, 
इमारे स्वर्गीय साम्राज्यम किसी भी बातकी कमी नहीं है, पर तुम बहुत दूरसे 
भाये हो अनेक कष्ट सहकर/--अच्छा जाओ, केण्यन शहर्स्मे रोजगार करो | 
जगह दी जाती दे, ठुम छोगोंका भला द्वोगा |? राजाका आशीर्वाद निष्फल् 
नहीं हुआ, भरा ही हुआ । पचास वर्ष भी नहीं बीत पाये ओर चीनके साथ 
ब्रिटेनकी लड़ाई ठन गई |? 

भारतीने आश्रर्यसे पूछा, “ क्यों महया १”? 

डाक्टरने कहा, ““चीनका दोष था| वेअदब सहसा कद्द बैठा, अफीम 
खाते खाते हमारी आँखे मिची जा रही हैं, बुद्धि बिगढ़ रही है, कृपा करके 
इस चीजकी आमद बन्द कर दो। ” 

४ उसके बाद १?! 

४ बादका इतिहास बहुत थोड़ा-सा है | दो साल बाद चीन फिर अफीम 
खानेको राजी हो गया, उसे ओर भी पाँच बन्दरोंमं पंच फी सदी टेक्सपर 
वाणिज्य करने देनेकी मजूरी देनी पड़ी और अन्तर्मे हांगकाग बन्दर दक्षिणार्म 
देकर सन्‌ अठारह सौ वियालीसम यज्ञ पूरा करना पड़ा । ठीक ही हुआ, णो 
भूख इतनी सस्ती अफ्रीम पाकर भी लेनेमे उम्र करता है, उसके लिए. यह 
प्रायश्रित्त उचित ही तो था |? 

मारतीने कहा, “4 यह्‌ सब तुम्हारा बनाया हुआ किस्सा है। ” 

डाक्टरने कहा, “ सो होने दो, मगर सुननेगें तो अच्छा है |--और यह 
देखकर फरासीसी सम्यताने कह्दा, “ मेरे पाख अफीम तो नहीं है, पर आदमी 
मारनेकी मशीनें बहुत बढ़िया हैं। लिद्वाजा युद्ध देहि। युद्ध हुआ, फरासी- 
ध्ियोने चीन-साम्राज्यया अनाम प्रान्त छीन लिया और युद्धका खच, 
ज्यादासे ज्यादा वाणिज्यकी सुविधाएँ, द्रीटीपोट आदि ऊपरसे --पर ये सब 
तुच्छ कद्दानियाँ हैं, रहने दो |” 

मारतीने कहा, “ मगर भइया, ताली क्या एक ही हाथसे बनती है ! 
चीनका क्या कुछ भी अन्याय नहीं था १ ” 

डाक्टरने कहा, “ हो सकता है। पर तमाशा यह है कि योरोपीय सम्यताका 
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अन्याय-बोध दूसरोंके घरपर चढाई करनेके लिए ही जाग्रत होता है, और वह 
अन्याय वह्शों ही दीखता है अपने देशमें नहीं दीखता । ” 

४ फिर क्या हुआ १”! 

' बताता हूँ । जमेन सम्यताने देखा कि वाद जी वाह, यह तो बढ़ा मजा 
है, इम तो यों ही रहे जाते हूँ | उन लोगोंने मी एक जद्दालमे मिश्नरियोंको 
भस्कर उनके पीछे छुगा दिया। सत्तानवेकी सालमे जब वें तुम्दारे ईसा- 
मसीहकी महिमा, शान्ति और न्याय-धर्मका प्रचार कर रहे थे, तब कुछ मूर्ख 
चीनी खफा छ्लो उठे और दो परम घार्मिक प्रचारकोंका सिर काटकर अलग 
कर बैंठे | अन्याय हुआ | चीनका ही अन्याय था; लिद्दाजा, शानठुग प्रान्त 
जमेनीके पेटर्मे पहुँच गया ) उसके बाद बकक्‍सरके विद्रोहकी पारी आई। 
योरोपकी सारी सम्यताओंने एक द्दोकर उसका जो बदला लिया, सप्तारमें 
शायद उसकी कहीं तुलना नहीं मिल सकती | उसके हजौनेका अनन्त कण 
चीनी लोग कचतक चुकाते रहेंगे तो ईसा मसीह ही जानें। इतनेमें ब्रिटेनके 
सिंद, जारके भाद्‌, जापानके सूर्यदेव,--पर अब रहने दो वहन, मेरा गढा 
साख आ रहा है | दुःखकी तुतना करनेके लिए एक हम लोगोंके सिवा 
शायद उन लोगोंका और कोई साथी नहीं |--सम्राद शिवनछगकों निरवौण 
प्राप्त हो, उनके आशीर्वादका बढ़ा जोर है |” 

भारती एक गहरी साँस लेकर चुप बैठी रही । 

६६ भारती ९ 9) 

(44 फ्यों भदया १9) 

८४ ऐसे चुपचाप केसे १” 

४ तुम्हारे किस्मेकी वात ह्वी सोच रहीं हूँ | अच्छा भद॒या, इसीलिए क्‍या 
पीनमें तुमने अपना कार्यक्षेत्र चुन लिया है ? जो लोग तैकड़ों अत्याचारोंसे 
जजरित हो रहे है उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्‍या तुमने 
कमी यह भी विचार किया है कि इन सब्र निरोह् अन्नानी किसान मजदूरोंको 
यों दी बहुत दुख है, उसपर अगर तुम मार-काट खून-खराबी शुरू करा दोगे, 
तो उनके दुः्खोंकी सीमा न रहेगी ] ? 

डाउ्टरने कहा, “ निरीह किसान-मजदूरोंक्े दुःखोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं है भारती, फ़िसी मी देअम वे स्वाधीनताके काममें शामिल 
नहीं होते चहिक्र बाधा ही डालते हैं। उन लोगोंको उत्तेजित करनेक्ा व्यथे 
परिश्रम करनेके लिए मेरे पास समय ही कहां है? मेरा कारबार शिक्षित, 
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मध्यवित्त और शरीफ घरोंसे ही चलता दै। अगर किसी दिन तुम मेरे 
काममें शामिल होना चाहो भारती, तो इस बातकी मत भूलना । आइडियाके 
लिए,--आदर्के छिए प्राण देने छायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निर्वि- 
रोघ निरीद किसानोंसे करना बथा हे। वे स्वाघीनता नहीं चाहते, वे चाहते 
हैं गान्ति,-- जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी है,--वह पंगु जढ़त्व ही 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु हे | ? 

भारती व्याकुल हो उठी, बोली, “ में मी यही चाहती हूँ भइया। मुझे 
तो ठुम उसी जढ़त्वके ही फाप्तमें छऊगा जाओ, तुम्हारी अधिकारूसमितिके 
षदयेत्रकी माफमें त्तो मेरा दम घुटने लगता है |?! 

सब्यसाचीने हँसकर कह, “ अच्छा। ?! 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने ढकगी, “एक 
£ अच्छा? कह देनेके अलावा और क्‍या तुम्हारे पास कुछ कहदनेको है ही 
नहीं भश्या १ ?? 

८ लेकिन दम लोग तो आ पहुँचे मारती, जरा द्दोशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहट्दीं |” कहकर डाक्टरने हाथके डॉड़से एक जोरका धक्का देकर 
नावकों घुमाकर किनारेसे छगा दिया | फिर झटपट उठके मारतीको हाथ 
पकड़कर उतारते हुए कहा, “ पानी-कीचड़ नहीं हे बहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उतर आओ | ” 

अँचेरेमें अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए भारतीको दुबिधा सी होने 
लगी, पर पेर रखकर उसने तृप्तिकी सौँस लेते हुए कहा, “ भइया, तुम्दारे 
हाथ आत्म-समर्पण करनेके बराबर निर्विन्न शान्ति और कहीं नहीं--?? 

पर दूसरे पक्षसे इस मन्तब्यका कोई उत्तर नहीं आया | अँधेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डावटरने कहा, “ लेकिन बात क्‍या है समझमें नहीं आती [ 
यद्द क्‍या कोई व्याहके लक्षण हूँ ! न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुल, 
--बेहालाका सुर भी नहीं,--ओऔर कहीं चले गये क्या ये छोग १” 

और भी कुछ दुर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र 
कागनकी लालटेन दिखाई दी। भारतीने कुछ तसलछीके साथ कहां, “ वह 
रही चीनी छाल्टेन | अमीसे शशि वाबूकी यह किफायतशारी देखने लायक 
है भइया । ” यह कहकर वह हँसने लगी | 

दोनों दवे-पौँव सीढ़ीसे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुले दरवाजेसे दिखाई दिया; 
शशि बढ़े गौरसे कोई चिट्टी-सी पढ़ रद्या है। भारती आनंन्दसे शोर मचाती हुईं 
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चोली, “शशि बावू, हम लोग आ गये,--खिलाने-पिछानेका इन्तजाम 
कीजिए, नवतारा कहां है !--नवतारा | नवतारा |”? 

शशिने मुँह उठाकर देखा और कहा, “ आइए। नवतारा यहाँ नहीं है। ” 

डाक्ट्रने मुसकराते हुए कद्दा, “ यहिणी-झत्य रद कैसे कवि ! बुलाओ 
उसे, हम लोगोंको स्वागतके साथ ले जाय जिमानेको, नहीं तो यहीं खड़े 
रहेंगे--जीमगे भी नहीं | ? 

शश्िने उदास चेहरेसे कहा, “ नवतारा यह नहीं है डाक्टर, वे लोग सब 
घूमने गये है । ” 

सदसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “कह घूमने चली 
गई ! आजफे दिन भी १ बड़ी विचित्र सूझ है | ?? 

शशिने फद्दा, “ व्याहके बाद दोनोंके दोनो रगून पैर करने गये हैं [--नहीं 
नहीं, मेरे साथ व्याह नहीं हुआ,-- वह एक अहमद है न,--गेरा-गोरा-सा-- 
खूबसरत-सा छोकरा,--कूठ साहबकी मिल्में टाइम-कीपरका काम करता है,--- 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहरको उसीके साथ नवताराका ब्याह हो 
गया है | सब कुछ पहलेसे ठीक था। ? 

दोनों आगन्तुक मारे आश्रयके भेखिं फाड़कर देखते रह गये, “' तुप् 
कहते क्‍या हो शशि १? 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगहसे कपड़ेकी येली उठा छाया और 
उसे डाफ़्य्ग्के पेरोंके पात रखता हुआ चोला, “ रुपये मिल गये डाक्टर, 
नवताराकी पाँच हजार देनेके लिए कट्टा था सो दे दिये। बाकी बचे हैँ साढे- 
चार हजार, उनमेसे पौँच सो रुपये मेंने ले लिए. हैं लेकिन--.? 

डास्टग्ने कद्दा, “ ये रुपये क्‍या मुझे दे रहे हो १? 

शशिने कद्दा, / हँ। मुझे अब क्या जरूरत है इनकी १ आप ले लीजिए, 
काम आ जायेंगे ॥ 

मारतीने पूछा, ' लेफ़िन उसे रुपये कब दे दिये ११? 

शशिने कहा, “ कल रुपये पाते ही उसे हे आया |? 
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शशिने सिर हिलाकर कद्दा, “ हाँ, अहमद तो कुछ तीस रुपये महीने ही जो 
पाता है | नवतारा एक मकान खरीदेगी ) ” 


श्८टर शरत्‌ साहित्य 


मध्यवित्त और शरीफ घरोंसे ही चलता दै। अगर किसी दिन ठम मेरे 
कामरमें शामिल दोना चाहो भारती, तो इस बातकोी मत भूलना। आइडियाके 
लिए,--आदशके छिए प्राण देने छायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निवि- 
रोध निरीह किसानोंसे करना द्था है। वे स्वाधीनता नहीं चाहते, वे चाहते 
हैँ गान्ति,--जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी है,--वह पंगु जढ़त्व ही 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है। ” 

भारती व्याकुल हो उठी, बोली, “ में भी यही चाहती हूँ भद्या। मुझे 
तो तुम उसी जढ़त्वके ही काममें लगा जाओ, तुम्हारी अधिकार-समितिके 
घदयेत्रकी माफमें तो मेरा दम घुटने छूगता है |?” 

सब्यसाचीने हँसकर कहा, “ अच्छा। ”” 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने छगी, “एक 
€ अच्छा? कह देनेके अछावा और क्या तुम्हारे पास कुछ कहनेको है दी 
नहीं महया १ ?? 

“ लेकिन दम लोग तो आ पहुँचे भारती, जरा होशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहीं । ” कहकर डाक्टरने हाथके डॉड़से एक जोरका धक्का देकर 
नावको घुमाकर किनारेसे छगा दिया । फिर झट्पट उठके भारतीको हाथ 
पकड़कर उतारते हुए, कद्दा, ““ पानी कीचड़ नहीं है वहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उतर आओ। ? 

अधेरेमें अनजान जमीनपर सदसा पैर रखते हुए भारतीको दुविधा सी होने 
लगी, पर पेर रखकर उसने तृत्तिकी सौँस लेते हुए कहा, “ भइया, तुम्हारे 
हाथ आत्म-समर्पण करनेके बराबर निर्विन्न शान्ति और कहीं नहीं--? 

पर दुसरे पक्षसे इस मन्तव्यका कोई उत्तर नहीं आया | अँपेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डाक्टरने कहा, ““ लेकिन बात क्‍या है समझमें नहीं आती ! 
यह क्या कोई व्याहके लक्षण हैं ? न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुल, 
--वेहालाका सुर भी नहीं,--ओऔर कहीं चले गये क्या ये छोग १? 

ओर भी कुछ दूर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र 
कागनकी लालटेन दिखाई दी। मारतीने कुछ तसलीके साथ कहां, “ वह 
रही चीनी लालटेन | अमीसे शशि वाबूकी यह्द किफायतशारी देखने छायक 
है भइ्या | ” यह कहकर वह हँसने छगी ) 

दोनों दवे-पाँव सीढ़ीसे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुले दरवाजेसे दिखाई दिया; 
शशि बड़े गोरसे कोई चिट्टी-सी पढ़ रद्या है। भारती आनन्दसे शोर मचाती हुई 


अधिकार २८६ 





बोली, “ शज्शि बाबू, हम छोग आ गये,--खिलाने-पिलानेका इन्तजाम 
कीजिए, नवतारा कहों हे १-- नवतारा | नवतारा | ” 

शशिने मुँह उठाकर देखा और कद्दा, “' आइए। नवतारा यहों नहीं है।”? 

डाक्टरने मुसकरातें हुए कद्दा, ' गहिणी-झत्य गद् कैसे कवि ! बुछाओ 
उसे, हम लोगोंको स्वागतके साथ ले जाय जिमानेको, नहीं तो यहीं खड़े 
रहेंगे--जीमगे भी नहीं [?? 

शशिने उदास चेहरेसे कहा, “ नवतारा यहों नहीं है डाक्टर, वे लोग सद 
घूमने गये हूँ । ? 

सहसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “ कहों घूमने चडी 
गई १ आजफे दिन भी १ बड़ी विचित्र सूझ है | ”? 

शशझिने कहा, “ व्याहके बाद दोनोंके दोनो रगून सैर करने गये हैं [--नहीं 
नहीं, मेरे साथ व्याद नहीं हुआ,-- वद एक अहमद है न,--गोरा-गोरा-सा--- 
खूबसूग्त-सा छोकरा,--कूठ साहबकी मिलमें टाशइम-कीपरका काम करता है, 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहर्को उसीके साथ नवतारका ब्याह हो 
गया है । सत्र कुछ पहलेसे ठीक था। ?” 

दोनों आगमन्तुक मारे आश्चर्यके ओऑँखे फाइकर देखते रह गये, “ तुम 
कहते क्या हो गहि १? 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगहसे कपढ़ेकी थैली उठा छाया और 
उसे डाक्टसके प॑रोफे पास रखता हुआ बोला, “ रुपये मिल गये डाक्टर 
नवताराकी पॉच हजार देनेके लिए कट्दा था सो दे दिवे। बाकी बचे हैं साठे 
चार हजार, उनमेंसे पँच सी रुपये मेने ले लिए हैँ लेकिन--- 

डाफ्टग्ने कहा, “ ये रुपये क्‍या मे दे रहे हो १” 

शशिने कद्दा, ४ हाँ। मुंसे अब क्या चरूरत है इनकी ! आप ले लीचिए, 
काम आ जायेंगे | ? 

भारतीने पूछा, “ लेकिन उसे उपये कब दे दिये १” 

शशिने कहा, / कल रुपये पाते ही उसे दे आया | ” 

(६ ल्ले ह्यि 

धशिने सिर हिलाकर कहा, ४ हाँ, अद्मद तो कुछ तीस रुपये महीने ही जो 
पाता है | नवतार एक मजान खरीदेगी । ” 


२८२ शरत्‌ साहित्य 


मध्यवित्त और शरीफ घरोंसे ही चलता है। अगर किसी दिन तुम भेरे 
काममें शामिल होना चाहो भारती, तो इस बातको मत भूलना । आइडियाके 
लिए,--आदर्के लिए प्राण देने छायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निवि- 
रोध निरीह किसानोंसे करना दथा है ] वे स्वाघीनता नहीं चाहते, वे चाहते 
हैं शान्ति,-- जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी हे,--वह्द पंगु जढ़त्व ही 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है। ?”? 

भारती व्याकुल हो उठी, बोली, “ में भी यही चाहती हूँ भइया। मुझे 
तो छुम उसी जड़त्वके ही काममे रूगा जाओ, तुम्दारी अधिकार-समितिके 
पडयेत्रकी माफमें तो मेरा दम घुटने लगता है ॥?? 

सव्यताचीने हँसकर कहा, “ अच्छा। ?” 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने रूगी, “एक 
८ अच्छा? कह देनेके अछावा और क्या तुम्हारे पास कुछ कहनेको दे ही 
नहीं भश्या १ ?? 

« लेकिन हम लोग तो आ पहुँचे भारती, जरा द्ोशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहीं ।? कहकर डाक्टरने हाथके डॉड़से एक जोरका धक्का देकर 
नावको घुमाकर किनारेसे लगा दिया। फिर झटठपट उठके भारतीको हाथ 
पकड़कर उतारते हुए. कद्दा,  पानी-कीचड़ नहीं है बहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उतर आओ। ” 

अँधेरेमें अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए, भारतीफो दुविधा-सी द्ोने 
लगी, पर पैर रखकर उसने तृप्तिकी साँस लेते हुए कहा, “ भइया, तुम्हारे 
हाथ आत्म-समर्पण करनेके बग़बर निर्विन्न शान्ति ओर कहीं नहीं--? 

पर दूसरे पक्षसे इस मन्तव्यका कोई उत्तर नहीं आया | अँपेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डाक्टरने कहा, ““ लेकिन बात क्या है समझमें नहीं आती ! 
यह क्‍या कोई व्याहके लक्षण हैँ ? न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुल, 
--वेहालाका सुर भी नहीं,--ओऔर कहीं चले गये क्‍या ये छोग १?” 

और भी कुछ दुर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र 
कागनकी लालटेन दिखाई दी | मारतीने कुछ तसलछीके साथ कहा, “ वह 
रही चीनी छाल्टेन | अमीसे शज्षि वाबूकी यह किफायतश्ञारी देखने छायक 
है भहया । ” यह कद्दकर वह हँसने लगी। 

दोनों दवे-पाँव सीढ़ीसे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुले द्रवाजेसे दिखाई दिया; 
शशि बढ़े गोरसे कोई चिट्ठी-सी पढ़ रद है | मारती आनंनन्‍्दसे शोर मचाती हुई 


अधिकार ' २८३ 





बोली, ““दाशणि बाबू, हम लेग आ गये,--खिलाने-पिछानेका इन्तजाम 
कीजिए,, नवतारा कहाँ हे १-- नवतारा | नवतारा | ”? 

शब्दिने मुंह उठाकर देखा और कहा, “ आइए,। नवतारा यहाँ नहीं है। ? 

डाक्टरने मुसकराते हुए. कहा, “ ग्रहिणी-शत्य ग्रद्द कैसे कवि ! घुछाओ 
उसे, हम छोगोंफों स्वागतके साथ ले चाय जिमानेको, नहीं तो यहीं खड़े 
रहेंगे--जीमेंगे भी नहीं | ?? 

शशिने उदास चेहरेसे कहा, “ नवतारा यहाँ नहीं है डाक्टर, वे लोग सथ 
घृपतने गये हैं । ” 

सहसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “ कहीं घूमने चली 
गई १ आजफे दिन भी १ बढ़ी विचित्र सूझ दे | ?? 

शशिने फहा, “ व्याहके बाद दोनोंके दोनो रगून तैर करने गये हैं |--नहीं 
नहीं, मेरे साथ च्याह नहीं हुआ,-- वह एक अहमद है न,--गोरा-गोरा-सा-- 
खूबसूर्त-सा छोकरा,-- कूठ साटबकी मिलमे ठाइम-कीपरका काम करता है, 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहरको उसीके साथ नवताराका व्याह हो 
गया हूँ | सब्र कुछ पहलेसे ठीक था। ”? 

दोनों आगन्तुक मारे आश्र्यके ऑल फादकर देखते रद्द गये, “ तुम 
कहते क्‍या हो शशि १? 

णक्षि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगदसे फपड़ेकी थैली उठा छाया और 
उसे डाक्टरके पेरोंके पास रखता हुआ बोला, “ रुपये मिल गये डाक्टर, 
नवतताराको पाँच हजार देनेके लिए कष्टा था सो दे दिये। बाकी बचे है साढे- 
चार हजार, उनमेंसे पौच सी रुपये मैंने ले लिए हैं लेकिन--- 

डाफ्य्ग्ने कद्दा, “ ये रुपये क्‍या मुझे दे रदे हो १?! 

शशिने कद्दा, ४ हों | मुझे अब क्या जरूरत है इनकी ! आप ले लीजिए, 
काम था जायेंगे |? 

भाग्तीने पूछा, '( लेकिन उसे रुपये कब्र दे दिये १?! 

शशिने कहा, ” कर रपये पाते दी उसे दे आया |” 

“डे लिये 

शश्षिने मिर द्विलाकर कद्दा, ४ हाँ, अहमद तो कुछ तीस रुपये महीने ही जो 
पाता है | नवतार एक मान खरीदेगी । ” 


र८२ शरत्‌ साहित्य 


मच्यवित्त और शरीफ घरोंसे ही चलता है। अगर किसी दिन तुम मेरे 
काममें शामिल होना चाहो भारती, तो इस बातको मत भूलना। आइडियाके 
लिए,--आदझ्के लिए प्राण देने छायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निवि- 
रोध निरीह किसानोंसे करना हथा है | वे स्वाधीनता नहीं चाहते, वे चाहते 
हैं शान्ति,-- जो शान्ति असमथे और अशक्तोंकी है,--वह ' पंगु जढ़त्व ही 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु हे। ? 

भारती व्याकुल हो उठी, बोली, “ में भी यही चाहती हूँ भइया। मुझे 
तो तुम उसी जड़त्वके द्वी काममें लगा जाओ, तुम्हारी अधिकार-सम्रितिके 
घड्येत्रकी भाफमें तो मेरा दम घुटने छगता है ।? 

सवब्यसाचीने हँसकर कहा, “ अच्छा। ? 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने रूंगी, “एक 
« अच्छा? कह देनेके अलावा ओर क्या तुम्हारे पास कुछ कहदनेकों है ही 
नहीं भहया १ ?? 

« लेकिन हम लोग तो आ पहुँचे भारती, जरा दोशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहीं । ” कहकर डाक्टरने हाथके डॉड़से एक णोरका घक्का देकर 
नावको घुमाकर किनारेसे छगा दिया। फिर झटपट उठके भारतीको द्वाथ 
पकड़कर उतारते हुए. कहा, ““ पानी-कीचड़ नहीं है बहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उतर आओ। ? 

अपेरेमें अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए, मारतीको दुविधा-सी होने 
लगी, पर पेर रखकर उसने तृप्तिकी सौँस लेते हुए कद्दा, “ मइया, तुम्हारे 
हाथ आत्म-समर्पण करनेके बराबर निर्विन्न शान्ति और कहीं नहीं--? 

पर दुसरे पक्षसे इस मन्तव्यका कोई उत्तर नहीं आया | अँधेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डाक्टरने कहा, “ लेकिन बात क्‍या है समझमें नहीं आती ! 
यह क्या कोई व्याइके लक्षण हैं ! न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुल, 
--वेहालाका सुर भी नहीं,--ओर कहीं चले गये क्‍या ये छोग १ ? 

और भी कुछ दुर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र 
कांगनकी लालटेन दिखाई दी । भारतीने कुछ तसछीके साथ कहा, “ वह 
रही चीनी लालटेन | अमीसे शशि बाबूकी यह किफायतशारी देखने छायक 
है महया | ” यह कहकर वह हँसने लगी। 

दोनों दवे-पौद सीढ़ीसे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुले दरवाजेसे दिखाई दिया; 
शशि बढ़े गोरसे कोई चिट्टी-सी पढ़ रह्य है। मारती आनंन्दसे शोर मचाती हुई 


के 
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वोली, / शणि बाबू, हम लोग आ गये,--खिलाने-पिलानेका इन्तजाम 
कीजिए, नवतारा कहाँ है !--नवतारा ! नवतारा |” 

शशिने मुँह उठाकर देखा और कहा, “ आइए, | नवतारा यहाँ नहीं है। ? 

डाक्टरने मुसकगते हुए कहा, “ यहिणी-झूत्य णह केसे कवि $ बुलाओ 
उसे, हम लोगोंको स्वागतके साथ ले जाय जिमानेको, नहीं तो यहीं खड़े 
रहेंगे--जीमगे भी नहीं ! ?? 

शशिने उदास चेहरेसे कद्दा, “ नवतारा यहों नहीं है डाक्टर, वे लोग सब 
घूमने गये हैँ | ” 

सहसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “ कहों घुमने चली 
गई १ आजफ़े दिन भी १ बड़ी विचित्र सूझ है | ”? 

शशिने कद्दा, “ व्याहके बाद दोनोंके दोनों रगून सेर करने गये हैं |--नहीं 
नहीं, मेरे साथ व्याह नहीं हुआ,-- वह एक अहमद ह न,--गोरा-गोरा-सा-- 
खूब्रसूरत-सा छोकरा,--कूट साहबकी मिलर्मे टाइम-कीपरका काम करता है, 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहरको उसीके साथ नवताराका ज्याह हो 
गया हैँ । सब कुछ पहलेसे ठीक था। ? 

दोनों आगम्तुक मारे आश्चर्यके भ्रेसिं फाढ़कर देखते रह गये, “ तुम 
कहते क्‍या हो शशि १ ?? 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगहसे कपढ़ेकी थेली उठा लाया और 
उसे डाक्टरके पैरोंके पास रखता हुआ बोला, / रुपये मिल गये डाक्टर, 
नवताराको पॉच हजार देनेके लिए कहा था सो दे दिये। बाकी बचे है साढ़े 
चार हजार, उनमेंसे पँ।च सो रुपये मेने ले लिए. है लेकिन---?! 

डास्टरने कहा, " ये रुपये क्‍या मुझे दे रहे हो १?” 

शशिने कहा, “ हों। मुझे अब क्या उरूस्त है इसकी ! आप के लीविए, 
काम आ जायेंगे | 

भारतीने पूछा, “ लेफिन उसे रपये कत्र दे दिये १?! 

शशिने कहा, “ कछ रुपये पाते ही उसे दे आया।” 

दर छठे ड्यि 

शशिने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, अहमद तो कुल तीस रुपये महीने ही जो 
पाता है| नवतारा एक मकान खरीदेगी | ” 
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मध्यवित्त और शरीफ घरोंसे ही चलता है। अगर किसी दिन तुम मेरे 
कामरमें शामिल द्ोना चाहो भारती, तो इस बातको मत भूलना। आइडियाके 
लिए,--आदर्शके लिए प्राण देने लायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निर्वि- 
रोध निरीह किसानोंसे करना वथा है| वे स्वाघीनता नहीं चाहते, वे चाहते 
हैं शान्ति,-- जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी है,--वह पंगु जढ़त्व ही 
उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है। ?”? 

भारती व्याकुल हो उठी, नोली, “ में भी यही चाहती हैँ भदया। मुझे 
तो तुम उसी जड़त्वके ही काममें लगा जाओ, तुम्हारी अधिकार-समितिके 
पद्येत्रकी भाफमें तो मेरा दम घुटने छगता है|?” 

सब्यसाचीने हँसकर कहा, “ अच्छा। ”' 

भारती रुक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आवेशसे कहने रूगी, “एक 
८ अच्छा? कह देनेके अलावा और क्या तुम्हारे पास कुछ फहनेकों हे ही 
नहीं महया १ ?? 

« लेकिन हम लोग तो आ पहुँचे भारती, जरा होशियारीसे बैठना, चोट न 
लग जाय कहीं । ” कहकर डाक्टरने दाथके डॉड़से एक जोरका धक्का देकर 
नावको घुमाकर किनारेसे छगा दिया । फिर झटपट ठठके भारतीको हाथ 
पकड़कर उतारते हुए कद्दा, “ पानी कीचड़ नहीं हे बहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उत्तर आओ। ” 

अँधेरेमें अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए. भारतीको दुविधा-सी होने 
लगी, पर पेर ग्खकर उसने तृत्तिकी साँस लेते हुए. कहां, “ भइया, तुम्हारे 
हाथ आत्म-समर्पण करनेके बराबर निर्विन्न शान्ति और कहीं नहीं--- 

पर दूसरे पक्षसे इस मन्तव्यका कोई उत्तर नहीं आया। अँधेरेमें कुछ दूर 
आगे जानेपर डाक्टरने कहा, ““ लेकिन बात क्‍या है समझमें नहीं जाती [ 
यह क्या कोई व्याइके लक्षण हैं ! न रोशनीका इन्तजाम है, न कोई शोर-गुल, 
--वेहालाका सुर भी नहीं,--और कहीं चले गये क्‍या ये छोग ! ? 

और भी कुछ वूर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र 
कागनकी छाल्टेन दिखाई दी ) भारतीने कुछ तसछीके साथ कहा, “ चह 
रही चीनी लालटेन | अमीसे शशि बावूकी यह किफायतशारी देखने लायक 
है भइया । ” यह कहकर वह हँसने लगी ) 

दोनों दवे-पौच सीढ़ीसे ऊपर पहुँचे, सामने ही खुले दरवाजेसे दिखाई दिया; 
शशि बढ़े गोरसे कोई चिट्टी-सी पढ़ रहा है। भारती आनेन्दसे शोर मचाती हुई 
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बोली, “/ गशि बाबू, हम लोग आ मगये,--खिलने-पिछानेका इन्तजाम 
कीजिए, नवतारा कहाँ दे !-- नवतारा | नवतारा |? 

शशिने मुंह उठाकर देखा और कद्दा, “ आइए। नवतारा यहाँ नहीं है। ”? 

डाक्टरने मुसकराते हुए. कहा, “ गहिणी-झत्य शह फैसे कवि ! बुलाओ 
उसे, हम लोगोंकफो स्वागतके साथ ले जाय जिमानेको, नहीं तो यहीं खड़े 
रेंगे--जीमेंगे भी नहीं | ?? 

शजणिने उदास चेहरेसे कहा, “ नवतारा यहों नहीं है डाक्टर, वे लोग सब 
घूमने गये हैँ | ” 

सहसा उसका चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए, पूछा, “'कह्टों घूमने चली 
गई ! आजके दिन भी १ बड़ी विचित्र सूझ है | ? 

शशिने फहा, “ व्याहके बाद दोनोंके दोनो रयून सेर करने गये हैं |--नहीं 
नहीं, मेरे साथ व्याह नहीं हुआ,-- बह एक अहमद हे न,--गोरा-गोरा-सा-- 
खूत्रयूग्त-सा छोकरा,-- कूट साहबकी मिल्मे टाइम-फीपरका काम करता है, 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहरको उसीके साथ नवताराका व्याष्ट हो 
गया है । सत्र कुछ पहलेसे ठीक था। ” 

दोनों आगन्तुक मारे आश्चर्यके भेखिं फाट्कर देखते रद्द गये, “ तुप 
कहते कया हो शशि १?” 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगहसे कपड़ेकी यैछी उठा छाया और 
उसे डाक्टरके पैरोंके पास रखता हुआ बोला, “रुपये मिल गये डाक्टर 
नवताराको पॉच हजार देनेके लिए कहा था सो दे दिये। बाकी बचे है साढे- 
चार हजार, उनमैसे पँ।च सी रुपये मैंने ले लिए. हैं लेकिन--..” 

डाक्टरने फहा, “४ ये रुपये क्‍या मुझे दे रहे हो १”? 

शशिने कद्दा, “ होँ। मुझे अब क्या चरूरत है इनकी ! आप ले लीलिए, 
काम भा जायेंगे | ? 

भारतीने पूछा, “ लेफिन उसे रुपये कब्र दे दिये १”? 

शशिने कहा, ४ कल रुपये पाते द्वी उसे हे आया | ”? 

“ले लिये 

शशिने सिर द्विलाकर कहा, “ हाँ, अदमद तो कुछ तीस रुपये महीने ही जो 
पाता ६ । नवताय एक मकान खरीदेगी | ? 
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“४ ज़रूर खरीदेगी) कहकर डाक्टरने भारतीकी तरफ मुड़कर देखा, 
आँखोंपर ऑआँचल रक्‍्खे वह बरामदेके एक तरफ हृटी जा रही है। 

शशिने कहा, “ प्रेसिडेण्टने आपसे एक बार मिलनेको कहा है| वे सुराबाया 
जा रही हैं। ? 

डाक्टरने फिर भी आश्रय प्रकट नहीं किया, “ कब जायँगीं १”? 

शशिने कहा, “ कहती तो हैं जल्दी ही जायँगी। उन्हें कोई आदमी लिवाने 
आया है। ? 

बात भारतीके फानमें पढ़ गई, उसने आकर पूछा, “४ सुमित्रा लीजी क्‍या 
सचमुच ही चली जानेको कहती थीं शशि बाबू ! ”? 

शशिने कहा, “ हाँ, उनकी माके चाचांके पास बहुत रुपया था, हाल्में ही वे 
मरे हैं,---इनके सिवा और कोई उत्तराधिकारी नहीं है। बगैर गये नहीं सरेगा। ” 

डाक्टरने कहा, “ बगेर गये जब सरेगा ही नहीं, तब जायँँगी जरूर ही। ?? 

शशि भारतीके मुंहकी ओर देखकर घोला, “ बहुत-सा सामान रक्खा हुआ 
है, खाइएगा कुछ १?” 

पर भारतीके इतस्ततः करनेके पहले ह्वी डाक्टर आग्रहके साथ कह उठे, 
< जरूर जरूर,--चलो, क्‍या क्‍या है देखेूँ? ” कहते हुए वे शशिका हाथ 
पकड़कर एक तरहसे जबर्दस्ती ही उसे खींचकर रसोई-घरकी ओर ले गये | 

जाते जाते शशिने घीरेसे कहा, “ एक और खबर है डाक्टर, आपूर्स बाबू 
लोग आये हैं। ? 

डाक्यरने मारे आश्चर्यके ठिंठककर कहा, “ क्या कहते हो तुम, किसने 
कह्दा तुमसे १?? 

शशिने कद्दा, “ कलर उनसे वेज्भाल बैड्डमें एकदम सामना हो गया | उनकी 
मा बहुत बीमार हैं । चलिए, बताता हूँ सब | ” 


२७ 


शशिने अतिशयोक्ति नहीं की थी | भीतर जाकर देखा गया कि भोज्य- 
सामग्रीके अत्यन्त आधिक्यसे रसोई-घरका एक हिस्सा एकदम ठसाठस 
भरा हुआ है। छोड़ी-बड़ी देगनियौं, प्लेट, कागजके ठोंगे, मिद्ठीके बर्तन,-- 
सत्र खानेकी चौजोंते भरे पढ़ें हेँ। तरद्द तरहकी चीजें बनाकर दुकानदार और 
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होय्लबालेनि अपनी रुचि और मर्नीके माफिक उस पारसे इस पार भेज 
भेजकर ढेर लगा दिया है,--कोई बातकी चुटि या कमी नहीं,--पिर्फ कमी 
है तो एक खानेवालोंकी | डाक्टर कुछ देर तक देख-भालकर एकाएक मारे 
खुशीके चिला उठे, “ वाह वाह ] तोहफा ] क्या बात है | शशि कैसा इन्त- 
जामी आदमी है ! देखा भारती १ कोन कया खायेगा, क्या न खायेगा, सब 
सोच-समझकर इन्तलाम किया है ] बहुत अच्छे रहे, वाह | ” 
भारती दूसरी तरफ देखती रही और शशिने जरा इईँसनेकी व्यरथ कोशिद- 
मात्र की । किसी तरफसे कोई जवाब न पाकर डाक्टरका उल्तलात अकस्मात्‌ 
, भद्टद्यास्यमें फट पढ़ा, '' है हुं; है: हु गहस्थका लयलयकार हो [--श्ि 
कवि [ ६ हद है ६ | ”! 
भारतीसे अब सदा नहीं गया, वह मुँह फेरकर सजल दृष्टिसे देखती हुई 
बोली, “ तुम्हारे मनर्भ क्या जरा मी दया-ममता नहीं भइया १ क्‍या कर रहे 
हो, बताओ तो १? 
४ बाह | घिनकी कृपासे आज बढ़िया बढ़िया चीजें पेट भरके खारऊँगा,-! 
भारती गुस्सा होकर वरामदेमें चली गई। दो-एक मिनट बाद शक्षि 
जाकर उसे लिया छाया। भारतीने एक प्लेय्में मोजन सजाकर डाक्टरके आगे 
रखते हुए कृत्रिम कुपित कण्ठसे कद्दा, “छो, अब दस दस द्वाथ 
निकालकर खाओ राक्षतकी तरह | हँसी तो बन्द हो, मुहछेके छोगोंकी नींद 
उचट गई होगी | ”? ; 
डाक्य्स्ने एक सांस लेकर कहा, “ अद्दा| कैसा उपादेय भोजन हैं| 
इसका तो स्वाद-गन्घ तक भूल गया था | ” 


बात भारतीके दृदयमें चुभ गई । उसे उस दिन रातकी वात याद आ गई $ 
सूखा भात और जली हुईं तरकारी ! 


डाक्टर आहार जुब्कर बोले, “ कविको नहीं परोता मारती | ” 

४ परोस रही हूँ।” कहकर उसने दूसरी प्लेट सजाकर शशिके आगे रख 
दी, और वह खुद डाक्टरके सामने बैठ गई | बोली, “' लेकिन सव खा लेना 
पड़ेगा भदया, विगाड़ नहीं सकते । ? 

2 नई हक लेकिन तुम नहीं साआथोगी १ 

५ में? कोई भी री ये सत्र चीजें खा सकती इ 5 

५ कर दा हम कती दे मइया, तुम्दीं बताओ ! 


२८ शरल-साहित्य 


भारतीने कहा, “ में इससे अच्छा अमृत बना-बनाकर तुम्हें हर रोज खिला 
सकती हैँ मश्या। ”? 

डाक्टरने अपना वारयों दाथ माथेसे छुआते हुए कहा, “क्या किया जाय 
बहन, तकदीरकी बात है । जिसको खिलाना चाहिए वह यह सब खाता नहीं, 
ओर जो खायगा उसे एक दिनसे ज्यादा दो दिन खिलानेंकी कोशिश करते 
ही तुम्दारी नामवरीसे देश भर जायगा | मगवानका ऐसा ही उल्टा न्याय है | 
--कक्‍्यों कवि, ठीक है न १ ६: हैः ह. ६:| ” 

अबकी भारती खुद मी हँस दी, परन्तु उसी वक्त अपनेको सम्हाल कर 
रूजित होकर बोली, “ तुम्हारी शरारतके मारे हँसी आ ह्टी जाती है, लेकिन यह 
सुम्दारा बढ़ा अन्याय है | खूब पेट मरकर खा-पीकर क्‍या इसके बाद रुपयोंकी 
सैली भी ले जाओगे १?! 

डाक्टर मुँहका कौर लीलते हुए बोले, ““ जरूर जरूर,--आधे तो चले गये 
नवताराके मकान-खाते, बाकीके क्‍या अहमद-अव्दुछा साहबकी गाड़ी- 
जोड़ीके लिए छोड़ जाऊँगा ? तमाशेको सर्वाद्ध सुन्दर बनानेके लिए सलाह तो 
कोई बुरी नहीं दे रही दो मारती, क्‍यों शशि १ हं। है हुं ६--? 

भारतीने कद्दा, “ भइया, तुम्हें इंसी-मजाक करते पहले भी देखा है मैंने, 
पर ऐसा सनकियों जैसा मजाक करते कभी नहीं देखा । ? 

डाक्टर णवात्र देने जा रहे थे, पर भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर सहसा 
उनसे कुछ कहां नहीं गया। भारतीने फिर कहा, “ नर-नारीका प्रेम क्‍या 
सुग्हारे समान सभीके लिए, मनाकका विषय है भदया, णो ताशकी हार-णीतके 
समान इसकी हार-जीतमें भी अद्वद्वास्य करनेके सिवा तुम्हें और कुछ नहीं 
सूझता १ स्वाघीनता पराधीनताके सिवा आदमीके छिए दुनियामें और कोई 
बात व्यथित होनेकी है, इस बातको क्या तुम कमी सोचोगे ही नहीं ! देखो तो 
जरा शशि बाबूके चेहरेकी तरफ आँख उठाकर । एक ही छाकर्मे उनका क्‍या, 
हाल हो गया हे ! अपूर्त वावू जिस दिन चले गये थे, उस दिन भी शायद 
हम इसी तरह इसे होंगे ! ” 

४ नहीं नहीं, वद ठहरा-- 

मारती बीचमें ही वोल उठी, “ नहीं नहीं क्‍यों कर रहे हो मश्या ? शशि 
चाबू तुम्दारे स्नेहके पात्र हैं, ठम यही सोचकर खुश हो उठे हो कि नवतारा 
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इन्हें भला-मानस पाकर अपने फन्देम फैंसाकर बहुत दुःख देती, भविष्यके 
लिए. उस दुःखसे ये बच गये। मगर भविष्य ही क्‍या आदमीके लिए सत्र 
कुछ दे भइया ! और आजका यह एक ही दिन जो व्यथाके भारते इनके 
समस्त भविष्यकों लेधि गया, कुछ नहीं “--पर, इस बातको तुम कैसे समझोगे, 
तुमने कमी किसीसे प्यार दी नहीं किया जो | ”? 

शर्णि बहुत ही झेंप-सा गया । उसने किसी कदर फहना चाहा कि इसमें 
मेरा ही दोप है, मेरी ही गलती है, सासारिक साधारण चुद्धि न होनेसे ही-- 

भारती व्यग्न कठसे कह उठी, “ झमोनेकी क्‍या बात है शज्ि बाबू ? ऐसी 
गलती क्या संसार्स्म अकेले आपने ही की है ! आपसे सी गुनी गलती क्या मैंने 
नहीं की १ ओर उससे भी हजार शुनी गलती करनेके कारण जो अमागिन 
चुपचाप इस देशको दमेशाके लिए छोड़ जानेको तैयार है, उसे क्या डाक्टर 
नहीं पहचानते १--नवताराने घोखा दिया है, देने दो। फिर भी दम लोगोंकी 
चचनाका गीत गाकर ही तो संसारके आधे काव्य अमर हो गये हैं | ? 

डाक्टरने आश्चर्यकी दृष्टिसे उसकी तरफ देखा, परन्तु भारतीने उसकी परवाह 
नहीं की | कहने लगी, “ शशि बाबू, सांसारिक बुद्धि आपमें कम है, मगर 
मेरे तो कम नहीं थी ? और समित्रा जीजीकी बुद्धिकी तो तुलना ही नहीं हो 
सकती, फिर भी वह क्रिसीके कुछ काम नहीं आई | चह तो सिर्फ पराजित ही 
हुई भइया, तुम्दारी बुद्धिके आगे। थो चिर्काल्से अजेय है,-- जिसके मार्गको 
कभी कोई बाघा ही नहीं मिली चर भी तुम्हारे पापाण-द्वारपर बार बार 
पछाड़ खा-खाकर डुकड़े ठुकडे हो गई,--प्रवेश करनेका उसे भी जरा-सा रास्ता 
नहीं मिला। 

डाक्टरने इस अभियोगका जबाब नहीं दिया, छिर्फ उसके #ँदकी तरफ़ 
देखकर जरा इँस दिया । भारतीने कहा, “ शशि बाबू, मैंने आपके प्रति बढ़ा 
अपराध किया है, आज उसके लिए क्षमा चाहती हैँ। ” 

जणि कुछ समझ न सका, पर संकुचित हो गया। भारती क्षण-मर चुप 
रहकर कहने लगी, “( एक दिन महयासे मैंने कहा था, कोई भी स्री किसी 
दिन आपसे ग्रेम नहीं कर सकती | उस दिन आपको मैंने पहचाना नहीं 
था। आज मादस हो रहा है कि अआपूर्च चावूसे जिसने प्रेम किया है बह 
आपको पाती दो धन्य हो चाती | और सभी आपकी उपेक्षा करते आये हैं, 
सिर्फ एक आदसमीने नहीं की, वे हैं डाक्टर | ? 


श्टद | दशरत-साहित्य 


डाक्टर नीचेको मुँह किये मासके टुकड़ेमेंते हड्डी अलग करनेमें लगे हुए 
थे, मुँह उठानेकी उन्हें फुरसतत्त ही नहीं मिली। भारतीने उन्हें सम्बोधित 
करके कहा, “ मश्या, आदमीको पहचाननेंम तुम्हारी गलती नहीं होती, 
इसीसे उस दिन तुमने ढुःखित होकर मुझसे कहा था, * शशि अगर और 
किसीसे प्रेम करता | ? पर इसी तरह क्या कमी मुझे भी चेताकर नहीं कह 
सकते थे कि भारती, इतनी बडी गल्ती मत करो [--पुरुषके दो आदश तुम 
दोनों बनें मेरे सामने बैठे हो,--आज मेरी विरक्तिकी सीमा नहीं। ” 

डाक्टरमे मांधके टुकड़ेको मुँहर्मे डालकर पूछा, “ अपूर्वने फिर क्‍या 
कहा शशि १” 

जवाब दिया भारतीने, बोली, ““ मा बीमार है | इलाज कराना है, इसलिए, 
रुपये चाहिए. | लौट्कर छिपे छिपे गुलामी करनेसे कोई जान नहीं पायेगा। 
डर तलवस्करका है, डर अजेन्द्रका हे। मगर काका पुलिसत-कर्मेचारी है, 
इसलिए उसका इन्तजाम जरूर कर ही लिया होगा । ठुम्हें-हमें मी शायद साने 
बिना न छोड़ा होगा ।--झुद्र ! लोमी | संकी्ण-हृदय | डरपोक | छि। | ?? 

डाक्टर मुसकरा दिये, घीरेसे बोले, “ यथार्थ प्रेम हुए बगैर कोई किसीका 
इस तरह थी खोलकर यश नहीं गा सकता |--कवबि, अब तुम्दारी पारी है। 
वाग्देवीका स्मरण करके ठुम भी अब नवताराका गुण कीर्तन करना शुरू कर 
दो, हमें भी तो मादम हो जाय | ? 

भारतीने चौोंककर कद्दा, ““ मइया, तुमने मेरा तिरस्कार किया है | ” 

डाक्टरने सिर ह्विछाकर कद्दा, “ ऐसा ही होगा | ? 

अभिमान, व्यथा और ऋ्रोधसे भारतीका चेहरा सुख पढ़ गया, बोली, 
४: तुप्त मुझसे ऐसा दरगिज नहीं कह सकते । सोचा होगा, सभी शज्षि बाबूकी 
तरह मुँह बन्द करके सह्द सकेते हैं । ठुम्दें क्या माद्म है, केसी बीतती है 
आदमीके जीपर |” आवेशपूर्ण वेदनासे उसका गछा रुक आया, बोली, 
“ वे छोट आये हैं, अब यहाँसे धुझ्े और कहीं ले जाओ भदया,--मैं किस 
अमागेके चरणोंमें अपना सर्व॑स्व विसजेन किये बैठी हूँ | ” कददते कहते वह 
जमीनपर सिर छढ़काकर बच्चोंकी तरह रोने लगी । 

डाक्टर मुसकराते हुए. चुपचाप भोजन करते रहे | उनका निर्विकार माव- 
देखकर माद्म नहीं हो सका कि इन सब प्रणय-उच्छवासोने उन्हें रचमात्र भी 
विचलित किया हो | पेंच सात मिनट बाद भारती उठकर बगलकी कोठरीमें 
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जाकर आंख और मुँहइ-हाथ अच्छी तरह घो-पोंठकर यथा स्थान आके बैठ गई। 
उसने पूछा, “ भइया, और कुछ दूँ तुम लोगोंको !?? 
डाक्टरने जेत्रमेंसे रूमाल निकालकर कद्दा, “ब्राह्मण ठदृरा, कुछ छन्नी तो 
बॉध दो जिससे दो दिन निश्चिन्त रह सकूँ |?! 
भैला रूमालू लोगाते हुए भारतीने हँढकर एक घुली हुई तौलिया निकाली 
और तरह तरहकी चीजें उसमें बांधकर डाक्टरके सामने रखते हुए कह्दा, 
४ यह लो ब्राद्णकी छन्नी | और यह रुपयोंकी थैली १ ”? 
डावटरने ईँसकर कहा, “ यह ब्राक्षणक्री दक्षिणा है । ?? 
भारतीने कहा, “ अथीत्‌ , ठुच्छ विवाह-सस्कारके सिवा असछ जरूरी काम 
सत्र निविन्न सम्पन्न हो गये | ” 
अकहध्मात्‌ ठद्दाका मारकर इईँसते इंसते ड|क्टरने चटसे अपना मुंह दबाकर 
हँसी रोक दी, और गम्भीर होफर कहा, “भगवानका कैसा अमिगाप हैं 
भारती, चत्र हँसना चाहता हूँ तो मेरे मुँहसे अद-हात्यफे सिवा और कुछ 
निकलना ही नहीं चाहता । अद्द रोना रोनेके लिए तुम्हें साथ न छाया होता, 
तो आज मुँह दिखाना मुश्किल हो जाता | ? 
४ भइया, फिर परेशान कर रहे हो १? 
“परेशान कर रहा हूँ ! मैं तो कृतजता प्रकट करनेकी कोशिश कर रहा हैँ |? 
भारतीने नाराज होकर दूसरी ओर मुँद फेर लिया, जवाब नहीं दिया। 
शशि झुरूसे चुप ही बेंठा था, अब उसने मुँह खोला। अकरस्मात्‌ अत्यन्त 
गम्भीस्ताफ़े साथ कहने लगा, / आप अगर नाराज न हो तो एक बात कहूँ। 
कोई कोई बढ़ा सन्देह करते हैँ कि आपके साथ क्रिसी दिन भारतीक़ा व्याद 
हो जायगा । 
डाक्टर क्षणभरके लिए चौंक-से गये, फिर तुरत दी अपनेको सम्दालफर 
उ्नतके साथ कहने लगे, “ तुम कहते क्‍या दो शशि, तुम्दारी वाणीपर फूल- 
चन्दन पढ़ें, ऐसा सुदिन क्या कभी दस अभागेके भाग्यम आयेगा १ यद ते 
स्वप्तके भी बाहरकी बात है, कवि |? 
झशिने कद्दा, “ मगर बहुत से ऐसा ही सोचते हैं |” 
डाक्टरने कहा, “ द्वाय, द्वाय, बहुत-से न सोचकर अगर एक चक्ति है| 
छण्-भरके लिए ऐसा सोचती |” 
६९ 
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मारती हँस दी। डाक्टरके मुँहकी ओर देखकर बोली, “ अमागेका माग्य 
तो एक ही क्षणमें बदल सकता है भइया | तुम हुक्मक्की तोरपर अगर कह्दो कि 
भारती, कल ही ठ॒म्हें व्याहं करना होगा, तो कसम खाकर कहती हूँ, यह्द नहीं 
कहूँगी कि एक दिन ठहर जाओ। ? 

डाक्टरने क्टा, ' लेकिन अपूर्व बेचारा जो प्राणोंकी माया छोड़कर लोट 
आया है, उसका क्‍या होगा १” 

भारतीने कद्दा, “ उनकी व्याइली देशमें मौजूद है, उनके लिए, वुम्हें 
इुश्चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं । वे छाती फाड़कर मर नहीं जायँगे । 

डाक्टरने गम्मीर होकर कहा, “ पर मुझसे ब्याह करनेको राजी हो गई, 
तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है मारती | ? 

भारतीने कहा, “ तुम्दारे हाथ पहढुँगी, इसमें डर किस बातका १ ” 

डाक्टरने शशिकी तरफ देखकर कहा, “सुन लो कवि, भविष्यमें अगर 
इन्कार करे, तो तुस्‍्हें गवाही देनी होगी। 

भारतीने कहा, “किसीको गवाही नहीं देनी पड़ेगी भशया, मैं तुम्हारे नामसे 
इतनी बढ़ी शपथ करके कभी इनकार नहीं कर सकती | सिर्फ तुम्हें मंजूर 
होना चाहिए. । ” 

डाक्टरने कह्दा, ' भच्छा देख ढूँगा तब |? 

4 देख लेना,” कद्दकर भारती हँस दी, बोली, “ मइ्या, क्‍या मैं और क्या 
सुमित्रा,--स्वगके इन्द्रदेव भी अगर उर्वशी-मेनका रम्भाको बुलाकर कहते कि 
उस जमानेके मुनि ऋषियोंके बदले तुम्हें इस जमानेके सब्यसाचीकी तपस्या मंग 
करनी दोगी, तो में निश्चयसे कहती हूँ मइया, कि उन्हें मृहपर स्याही पोतकर 
वापस चले जाना पढ़ता | रक्त-मांसका हृदय जीता जा सकता है, पर पत्थरके 
साथ कहीं लड़ाई चल सकती दे ! पराघीनताकी आगसे जल-जलकर सारा हृदय 
मुम्द्दारा एकदम पत्थर जो हो रहा है ! ?? 

डाक्टर मुप्करा दिये | भारतीकी दोनों आँखें अद्धा और स्नेहसे भर आई, 
चोली, “ इतना विश्वास न होता तो क्या भश्या, इस तरह दुर्म्ह॑ आत्म-समर्पण 
कर सकती थी १ में तो नवतारा हूँ नहीं | में जानती हूँ, मुझसे बडी भारी 
गलती हो गई है,--पर इस जीवन उसके सुधारका कोई रास्ता ही नहीं। 
आक दिनके लिए भी लिसे मनरमें--”” 
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भारतीकी ऑखोंसे आँसू ढल पढ़े । जल्दीसे उन्हें पॉछकर हँसनेकी कोशिश 
करती हुई बोली, “ भश्या, घापस चलनेका क्‍या अभीतक वक्त नहीं हुआ १ 
भाटा हनेमें अब कितनी देर है १? 

डाक्टरने दीवारकी घड़ीडी ओर देखकर कद्दा, “अभी देर है बहन |”? 
उसके बाद धीरेसे दादिना दवाथ बढ़ाकर भारतीके माथेपर रखते हुए. कद्दा, 
< आश्चर्य है, इतनी दुर्दशामें भी भारतका यद्द अमूल्य रन अब तक नष्ट नही 
हुआ ] जाने दो नवताराको, हमारी मारती तो है । शशि, सारी प्रथ्वीमें इसकी 
जोड़ी नहीं मिलेगी । यहाँ हजारों सव्यताचियोंक्री मी मजाल नहीं कि तुच्छ 
अपूर्वको ओट करके खड़े हो जायें |[--अच्छी वात है शणि, तुम्हारी शराब 
बोतल कहां है १”? 

प्रश्न सुनकर शशि मानो कुछ लजित-सा हो गया, बोला, “ खरीदी नहीं, 
डाक्टर। अब में नहीं पीऊँगा। ”? 

मारतीने कद्दा, “ तुम्हें याद नहीं मइया, नवताराने इनसे शराब न पीनेकी 
प्रतिशा करा ली है १” 

शशिने उसकी ब्रातका समर्थन करते हुए कद्दा, ““सचमृच नवताराके आगे 
मैंने प्रतिशा कर ली थी कि अब शरात्र नहीं पीऊँगा। उस प्रतिशाकों अब्र में 
नहीं तोडूँगा डाक्टर । ”? 

डाक्टर हँसऊकर बोले, “ मगर फिर जीओगे कैसे शशि? शरात्र गई, 
नवतारा गई, सर्वस्व वेचकर जो रुपये मिले ये वे भी गये,---एक साथ इतना 
सहा कैसे जायगा १ ” 

शशिके मुंइकी तरफ देखकर भारतीको चोट पहुँची, उसने कहा, “ मजाक 
करना आसान है भददया, मगर सचमृच जरा विचारकर तो देखो। ” 

डाक्टरने कद्दा, “विचार कर ही तो कह्द रहा हैँ भारती, इन रुपयोपर 
कितनी आश्ा-आऊांछ्ाएँ थीं इसकी, से मुझसे ज्यादा और कोई नहीं जानता | 
शशिके परिलितोंमसे ऐसा फोई नहीं लितने उनका वर्णन न सुना हो। उसके 
बाद आई नवतारा | छह-मात महीनेसे वही इसके लिए ध्यान-श्ञान हो रही 
थी। भीर शराय ! चह तो गशिके सुखदुःखकी एकमात्र साथिन है। कल 
सत्र कुछ था, और आड, उसके जीवनका जो कुछ आनन्द था,--जो कुछ 
सान्वना थी, सूप एक दिनमें एक साथ पह्यन्त्र करके उसे छोड़कर चली 
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गईं । फिर भी किसीके विरुद्ध शशिका विद्देष नहीं, किसी तरहकी शिकायत 
तक नहीं,--यहाँ तक कि आकादशकी तरफ देखकर एक बार ऑसू-मरी 
आखोंसि इतना मी न कह सका कि है भगवन्‌ ! मैंने किसीका बुरा नहीं चीता, 
परन्तु तुम अगर सचमुच कहीं हो, तो उनका भला करना |? 

भारतीके मैँहसे दीघ निःश्वास निकल पड़ी, बोली, “ इसीसे तो तुम्दयारा 
इतना स्नेह है इनपर १?! 

डाक्टरने कहा, “ सिफ स्नेह नहीं श्रद्धा भी है । शशि साधु आदमी है। 
इसका सारा हृदय गगाजलू-सा शुद्ध है, निर्मेल है। मेरे चले जानेंके बाद 
बहन, इसे जरा देखती-माल्ती रहना | तुम्दारे ही हाथ शशीको छोड़े जातए 
हूँ,--यह खुद दुःख उठायेगा, पर कमी किसीको दुःख देगा नहीं। ” 

शशि मारे शर्म और संकोचके सुर्ख हों उठा | इसके बाद कुछ देर तक; 
शायद बातके अमभावसे दी, तीनों जनें चुप रहे । 

डाक्टरने पूछा, “ लेकिन यह्ों रहकर अच क्‍या करोगे शशि १ तुम्हारे पास 
बाकी तो सिर्फ वेहाला ही चच रहा है। पहलेकी तरह फिर देश-देशमें 
बजाते फिरोगे १ ?”? 

अबकी बार शशिन हँसते हुए कद्दा, “ अब तो आप मुझे अपने काममें 
भरती कर लीनिए, --सच कहता हूँ, अन्न में शराब नहीं पीऊँगा। ?? 

उसकी बात और बात_कहनेका ढग देखकर भारती हँस पड़ी | डाक्टर खुद 
भी हँस दिये और स्नेहसे भीगे स्वसमें बोले, “नहीं नहीं कवि, इसमें 
भरती होनेकी जरूरत नहीं | तुप्त मेरी बहनके पास रहना, इसीसे मेरा बहुत 
काम हो जावगा । ? 

शशिन पिर द्विलाकर सम्पति प्रकट की, फिर क्षण-मर मौन रहकर सकोचके 
साथ कह्दा, “ पहले में कविता लिखता था. डाक्टर, अब भी शायद लिख 
सकता हैँ । ?” 

डाक्टरने खुश होकर कहा, ९ हूँ।, बात तो ठीक है। इससे मी मेरा बढ़ा 
भारी काम निकलेगा | ?? 

शशिन कद्दा, “तो मैं फिर शुरू कर दूँगा। अब पिर्फ किसान-मजदूरोके 
लिए द्वी लिखा करूँगा | ? 

# पगर उन्हें तो पढना नहीं आता कवि ११ 
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शशिने कहा, “ मत आने दो, फिर भी उन्हींके लिए ल्खिंगा। ” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ यह अस्वाभाविक होगा, और अस्वामाविक 
चीज टिकती नहीं। अशिक्षितोंके लिए. अन्न-सत्र खोला जा सकता है, पर 
साहित्य नहीं सवा जा सकता। उनके सुख-दुःखोंका वर्णन करनेका नाम दी 
साद्दित्य नहीं । किसी दिन अगर सम्भव हुआ तो अपना साहित्य वे खुद दी 
रेंगे | तुम्दारे गलेते निकला हलका गीत इलघरोंके लिए. गीति-काव्य नहीं हो 
सकता | यह असम्भव प्रयास तुम मत करना कवि । ”! 


शशि ठीकसे समझ नहीं सका, उसने सन्दिग्ध सर्वरमें पूछा, “ तो क्या 
करूँगा मैं $ ” 


डक्टरने कहा, “ तुप क्रान्तिके गीत गाना। जहेँ। पेदा हुए हो, जहाँ आदमी 
हुए हो, सिर्फ वहींका गाना गाना,--पिर्फ शिक्षित मध्यवित्त जातिके लिए। ” 

भारती विस्मित और व्यथित होकर बोली, ““ भइया, तुम ' जाति ? मानते 
हो ! तुम्हारा लक्ष्य भी सिर्फ उसी मध्यवित्त जातिकी ओर है १ ” 

डाक्टरने कहां, ८ मैंने तो वर्णाश्रमकी बात नहीं की भारती, उस जबरदस्ती 
लादे गये जाति-भेदका जिक्र में नहीं कर रहा हूँ । वैसा वैपम्य मुझमें नहीं द, 
--पर शिक्षित-अश्षिक्षितके जाति-भेदको बगैर माने तो में नहीं रद्द सकता | यदी 
तो वास्तविक जाति है,--यही तो भगवानकी अपने हाथकी बनाए हुई सड्टि 
है। क्रिश्चियन होनेकी वजइसे क्‍या तुम्हें उससे अछ्ग रस सका हैँ बदन ( 
ठुग्दारे समान गेरे अपना कहनेको और कौन है १ ”? 

भारतीने भद्धा-पूर्ण दृष्ठिसे उनकी ओर देखते हुए कद्दा, “ मगर दुम्दारी 
फ्रान्तिका गीत तो शक्ति बाबूके मुँहसे अन्छा नहीं लगेगा भइया। तुम्हारी 
फ्रान्तिका गीत, तम्दारी गुत समरितिका--! 

टाक्टरने वाघा देते हुए कद्दा, “ नहीं, मेरी गुत समितिका भार मेरे ही 
ऊपर रहने दो बहन,--ठसका चोश ढोने छझायक जोर,--नहीं नहीं, रहने दो 
उसे,-वह मिर्फ मेरे ही लिए है । ” कहकर क्षणमे उन्होंने अपनेको सग्हाल 
लिया। फिर बोले, तुमसे तो में कह चुका हूँ भारती, क्रान्तिके मानी सिर्फ खून- 
खराबी दी नहीं है,--फ्रान्तिके मानी है अत्यन्त शीघ्रतासे आमूल परिवर्तन,-- 
राजनीतिक क्रान्ति नहीं,--बह मेरी ह। कवि, तुम जी सोलकर सिर्फ सामाबिक 
कान्तिके गीत गाना झुरू कर दो। लो कुछ सनातन है, छो कुछ प्राचीन, 
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जी और पुराना है,--धम, समाज, संस्कार--सब् हूट-फूटके ध्वंस हो जाय। 
और कुछ न बन सके शशि, तो सिर्फ इस महासत्यका ही प्रचार कर दो कि इस 
प्राचीनताके मोहसे बढकर बड़ा शत्रु भारतका और कुछ नहीं हो सकता। उसके 
बाद, देशकी स्वाघीनताका बोझ मेरे ही सिरपर रहने दो |--कौन है १ ” 

शशिने कान खंड़े करके कहा, “ सीढ़ियोंपर किसीके आनेकी आह-सी-- 

डाक्टर पलक मारते ही जेबरमें ह्थ डालकर जल्दीसे दवे पौँव खैँपेरे बराम- 
५ ये, परन्तु दुसरे ही क्षण वापस आकर बोले, “ भारती, सुमित्रा आ 
रही है। 


श्ट 

इस निशीयथ रातिमें सुमित्राका आगमन-संवाद जैसा अप्रत्याशित था वैसा 
ही अप्रीतिकर | भारती संकुचित और त्रस्त हो उठी । क्षण-भर बाद सुमित्राके 
प्रवेश करनेपर डाक्टरने स्वामाविक स्वरमें अमभ्यथेना करते हुए फद्दा, “बैठो। 
क्या अकेली ही आई हो १” 

सुमित्राने कह्दा, “ हाँ। ”? फिर मारतीकी तरफ देखकर पूछा, “४ अच्छी 
तरह हो भारती १?” 

इस एक ही मिनट्के अन्दर भारती न जाने क्‍या कया सोचती रदी। वह 
निश्चित जानती थी कि उस दिनकी तरह आज मी सुमिन्ना उसकी परवाह नहीं 
करेगी। परन्तु सुमित्राने जब्र सिर्फ कुशल क्षेम ही नहीं पूछा, बल्कि अपने 
स्वरमे स्षिग्य कोमलताका आमास भी दिया, तो उसने जेसे चौंद हाथमें पा 
लिया । अकारण कृतशतांसे उसका हुदय भर गया, बोली, “ अच्छी हैँ जीनी । 
आप अच्छी हैं १? आज उसकी सुमित्रासे “ तुम ? कहनेकी हिम्मत नहीं पढ़ी | 

४ हैं, अच्छी हूँ । ? कहकर सुमिन्ना एक तरफ बैठ गई | ज्यादा बातचीत 
करनेकी उसकी प्रकृति ही नहीं | एक स्वाभाविक और शान्त गाम्मीर्यके साथ 
वह हमेशा सब्रसे व्यवधान रखकर चलती हे, आज मी उस रीतिका व्यतिक्रम 
नहीं हुआ। यह जानते हुए भी कि यह छिपे हुए क्रोध या विरक्तिका परि- 
चायक नहीं, मारती अपने आप दूसरी बात नहीं कह सकी | 

डाक्टरने बात की | ज्ोले, “ शशिसे सुना कि तुम बहुत बढ़ी जायदादकी 
उत्तराधिकारिणी होकर जावा चली जा रही दो ! ? 

सुमित्राने कहा, “ हूँ, मुझे ले जानेके लिए आदमी जाये हैँ। ? 
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४ कब जाओगी १?” 

८& पहले ही स्टीमरसे शनिवारकी | ?? 

डाकटरने जरा दँसते हुए कद्दा, / खैर, अब तो तुम घनाढ्य हो गई। ? 

सुमिच्नाने गर्दन हिलाकर इसका समर्थन किया, कहा, “ हों, सब्र मिल गया' 
तो हो दी जाऊँगी। 

डाक्टरने कद्दा, ““ मिल जायगा। अटर्नीकी सलाह लिये बिना कोई काम 
मत करना और, जरा सावधानीसे रहना । जो छोग तुम्हें ले जानेके लिए. आये 
हैं, वे परिचित आदमी तो हैं १? 

समित्राने कहा, “ हाँ, वे विश्वासी आदमी हूँ, में उन सबको जानती हूँ।” 

५ तब तो फिर बात ही क्या है |” कददकर डाक्टर मुंह फेरकर भारतीके प्रति 
लष्ष्य करके कुछ कहना चाहते थे, इतनेमें सहसा शशि बोल उठा | बोछा, “यह 
अच्छा रहा डाक्टर, आपने निन तीन महिलाओंकी चुनकर लिया था उनमेंसे' 
नवतारा चली ही गई, खय प्रेसिडेण्ट जानेको तैयार हैं, अब सिर्फ भारती--?' 

डावटरने हँसते हुए कहा, “ तुम्हें दुश्चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं कवि, यह 
एक तरहसे तथ दी समझो कि भारती भी मद्दावनोंका पत्य अनुसरण करेगी । ?” 

उत्तरमें भारतीने सिर्फ कुछ कटाक्ष किया, पर जवाब नहीं दिया। 

डाक्टरके परिष्ठासमें व्यथा भरी है, इस बातका अनुमान करके शशिने कहा, 
४ आपको भी जल्दी ही चला जाना पढ़ेगा। तब तो आपकी अधिकार-समितिकी 
ऐक्टिविटी कमसे कम वर्मा तो खत्म ही हो गई। इसे अब कीन चलायेगा १” 
कहकर शशिने एक गदरी साँस ले ली। उसका यह दीर्घ निःश्वात अकृत्रिम और 
चास्तवर्म वेदनापूर्ण था, मगर आश्चर्य है कि डाक्टरफे चेदरेपर इसका रत्ती-मर 
भी प्रभाव नहीं पढ़ा | वे उसी तरह हँसते हुए बोले, / कह क्या रहे हो कवि £ 
इतने दिनोसे इतना सब्र देखते-भाल्ते हुए भी त॒म्दारे मुँइसे आज सब्यत्ाचीके 
लिए यद्द सर्टिफिकेट | तीन महिलाएँ चली जायैंगी तो अधिकार-समिति ही खत्म 
दो जायगी १ शरात्र छोड़कर क्या यही उन्नति की है ! इससे तो अच्छा यह है 
कि तुम फिरसे पीना शुरू कर दो | 

बात मजाक-सी सुनाई देनेपर भी अतल्में मजाक नहीं, यह समझकर मी 
भारती ठीक ठीक नहीं समझ सकी उसने फनसियोसति सुमित्राकी ओर देखा कि 
वह नीचेको निगाह किये शुपचाप बैठी है। तब उसने मुँह उठाकर डाक्टरकी. 
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ओर स्थिर दृष्टिसे देखते हुए कहा, “ भहया, समझनेके लिए मुझे तो शरात्र शुरू 
करनेकी जरूरत नहीं, फिर मी तो में नहीं समझ सकी | नवतारा कुछ मी नहीं, 
ओऔर में उससे भी नाचीज़ हूँ, पर सुम्तित्रा जीजी,--जिनको तुमने स्वय 
प्रेसीडेण्टका आसन दिया है--उनके चले जानेपर भी क्या तुम्हारी अधिकार- 
समितिकों चोट नहीं पहुँचेगी ! सच बताओ भशइया, सिर्फ किसीको छजित 
करनेके लिए नाराजीसे ही मत कदहना। ? इतना कहकर उसने डाक्टरके 
चेहरेपरसे दृष्टि हटाकर सुमित्राकी ओर देखा और फिर तुरत ही दूसरी ओर दृष्टि 
कर ली | फ्सीसे किसीकी आँख नहीं मिली,--सुमित्रा जैसे नीचेको निगाह 
किये बैठी थी उसी तरह चुपचाप मृतििकी तरह स्थिर बेठी रद्दी | 

डाक्टर क्षण-मर मौन रहे, फिर धीरेसे बोले “ मैंने गुस्सेमें नहीं कद्दा भारती, 
सुमिन्ना अवहेलनाकी चीज नहीं | तुम्हें गायद माढ्म नहीं, लेकिन स्वय सुमित्रा 
अच्छी तरह जानती हैं कि इन कार्मोर्मे हम लोगोंको अपनी द्वानिकी कोई गिनती 
ही नहीं करनी चाहिए।। इसके सिवा जिनकी जान ऐसी अनिश्चित है उनकी 
'कीमत किस चीजसे तय की जा सकती दे ! आदमी तो जायगा ही, वह चाहे 
कितना भी बड़ा क्‍यों न हो, उसके अमावकों हम लोग सर्वनाश न समझे। 
एकका स्थान दूसरा पानीके खोतकी तरह अनायास ही पूरा कर सकता है। यही 
है हमारी पहली ओर सर्वप्रघान शिक्षा |? 

भारतीने कद्दा, “ पर ऐसा संसारम वास्तवर्मे होता नहीं। जैसे तुम्हीँंकों ले 
हिया जाय । त॒म्शारा अमाव कोई किसी दिन पूरा कर सकता है, इस बातकी 
लो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती भदया । ” 

डाक्टरने कहा, “ ह॒म्हारी विचार-घारा दूसरी ही है भारती, और निस दिन 
मुझे उस घाराका पता लगा उसी दिन मेंने निश्चय कर लिया कि तुम्हें इस दर्ल्में 
नहीं खींचना चाहिए. | वार बार यही सोचा है कि दुनियार्म तुम्हारे लिए. 
दूसरा काम है। ” 

भारतीने कह, “' और बार बार मुझे यह माहम हुआ है कि तुम सुझ्ले 
अयोग्य समझकर दूर इृठा देना चाहते हो । अगर मेरे लिए कहीं कोई दूसरा 
काम हो तो में उसीके लिए ससारमे निकल पहुँगी |-- पर मेरे प्रश्नका तो यह 
उत्तर नहीं हुआ भइया, वात बिलकुल तुच्छ ठ8री न १ तुम्हारा अभाव पानीके 
न्तोतकी तरह पूरा हो सकता है न १ तुम कहते हो, हो उकता है, मैं कद्दती हूँ 
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नहीं हो सकता। में जानती हैँ नहीं दो सकता, क्योंकि आदमी सिर्फ पानीका 
खोल नहीं है, और ठ॒ुम तो किसी तरह नहीं हो | ”? 

क्षण-भर मौन रहकर उसने फिर कहा, “ सिर्फ इसी बातको जाननेके” लिए, 
मै तुम्ह परेशान नहीं करती | पर थो नहीं है, जिसे तुम खुद सत्य नहीं 
समझते, उसीसे मुझे क्‍यों बहलाना चाहते हो १ ” 

टराक्टर सहसा कोई उत्तर नहीं दे राके, और उत्तरके लिए भासतीने प्रतीक्षा 
भी नहीं की । वह बोली, ““ इस देश अब तुम्दारा रहना नहीं हो सकृता,--- 
तुम जानेके लिए ऊदम उठाये बैठे भी हो। ओर तुर्ँ वापस पाना कितना 
भनिश्चित है, इस ब्रातको सोचते हुए भी पीड़ा द्दोती है। इसीसे में उसका 
सोच नहीं करती, फिर मी सत्यको प्रतिक्षण हृदयगम किये विना नहीं रहा 
जाता | इस व्यथाकी सीमा नहीं, मगर इससे मी बढ़कर मेरी व्यथा यह दे कि 
तुम्हें पाकर भी नहीं पा सकी । आज मुझे कितने ही दिनोंके कितने ही प्रश्न 
याद आ रहे ईँ भश्या, उन्हें जब कभी मेने क्रिया है तभी तुमने तत्य कट्ठा है, 
शुद्ध कह्य है और सच झूठ मिलाऊर कटद्दा ह,--पर किसी मी तरद्द तत्व नहीं 
जानने दिया। तुम्हारी अधिकार-समितिकी सेक्रेटरी हूँ में, फिर भी यह बात मेने 
एक दिन भी नहीं छिपाई कि तुम्हारी कार्य-पद्धतिपर मेरी जरा भी श्रद्धा नहीं । 
ठुम नाराज नहीं हुए, अविश्वास भी नहीं क्रिया,--हँसते हुए. सिर्फ बार बार 
टाल देना ही चाद्दा है ।--अपूर्व बाबूक़े जीवन-दानकी बात मैं भूछी नहीं हूँ । 
मालूम ता है, मेरे छोटे-से जीवनका कर्याण सिफ ह॒म्हीं बता राकते हो। 

दाई है मइया, जाते समय अब अपनेकी छिपाकर मत जाओो,--तुम्हाण, 

मेरा, वभीका जो परम सत्य ६, उसे साफ साफ ही प्रकट करते जाओ | ” 

इत अद्भुत अनुनयका अर्थ समर न आनेसे शणि और सुमित्रा दोनोडे 
दोनों आश्चर्यसे देखते रह यये; ओर उनऊी उत्तुफ़ आँखोंकी तरफ देखकर 
भाग्ती अपनी व्याकुल्तास अमउ्स्मात्‌ स्वयं ही लक्षिन हो उठी। यद्द ल्‍्था 
डाक्टरकी दृष्टिसि छिपी न रटी। उन्होंने दँसकर कहा, सच, झूठ और सच- 
एुठ मिलाकर तो उभी कोई कहते हैं भारती, इसमें मेरा विशेष दोप क्या है ? 
इसके सिवा (जि भगर क्रिसीफ़ी द्वोना चाहिए, तो मुझ्ने होना चाहिए था; 
छुम वर्या छजित हुए भारती ! ”? 


भारती छिर छक़ावे खुपचाप बैठी रही । सुम्रित्राने इसका जवाब देते हुए 
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कहा, “लजा अगर व॒म्दारे हो ही नहीं डाक्टर तो १ और स्लियाँ तो सच बात 
भी मुँइपर कद्दते हुए छजा जाती हैं। कोई कोई तो कद्द ही नहीं सकतीं । ” 

यह बात किसके लिए और क्यों कद्दी गई, सो किसीसे छिपा नहीं रह्दा; परन्तु 
जिस श्रद्धा और सम्मानके वे अधिकारी थे, उसीने सबको निरुत्तर कर रक्खा। 
दो-तीन मिनट इसी तरह सन्नाटेमें बीत गये । डाक्टरने भारतीको लक्ष्य करके 
कहा, “ भारती, सुमित्राने कह्या है कि मेरे छज्जा नहीं है, ओर तुमने दोष 
लगाया कि में सुविधानुसार सच और श्ृढ दोनों कद्दा करता हूँ । आज भी पेसी 
ही कोई बात कहकर मैं इस प्रसंगको खत्म कर छकता था अगर इसके साथ मेरे 
चलनेके अधिकारका सम्बन्ध होता । इसकी भलाई बुराईसे ही मेरा सच झूठ 
निधधारित द्ोता हे। यही मेरा नीति-शास्र है, और यही मेरी अकपट मूर्ति है।”” 

भारती दग हो गईं, बोली, ( कद्दते क्या हो महया, यही उ॒म्हारी नीति है, 
यही तुम्हारी अकपट मूत्ति है १” 

सुमिन्ना कहने लगी, “ हैँ, ठीक यही है। यही इनका यथार्थ स्वरूप है। दया 
नहीं, ममता नहीं, धरम नहीं,--इस पाषाण-मूर्तिको में पहचानता हूँ मारती ! ”? 

उनकी बातपर मारतीने विश्वास न किया हो, सो बात नहीं, पर वह सुनकर 
दग रह गई। 

डाक्टरने कट्दा, तुम छोग कहा करती हो चरम सत्य, परम सत्य,--और 
ये अर्थद्वीन निष्फल शब्द तुम छोगेंके लिए. मह्दा मृल्यवान्‌ हैं। मूर्खोको 
बहकानेके लिए इतना बड़ा जादू-मन्न दूसरा नहीं | तुम छोग सोचती हो कि 
मिथ्याको ही बनाना पड़ता है, सत्य शाइवत, सनातन, अपीरुपेय है | पर यह 
वात छढ़ी हे । मिथ्याकी तरह सत्यफ्ो मी मानव-जाति दिन-रात बनाया करती 
है | शाश्वत सनातन नहीं है यह,--जन्म और मृश्यु दोनों हैं इसके । में झड़ 
नहीं कहृता,--मैं प्रयोजनसे सत्यकी सृष्टि करता हूँ | ” 

यह मजाक नहीं है,--सब्यसाचीके दृदयकी बात है। भारती फक पड़ गई। 
से हे स्वस्में पूछा, “ भश्या, क्‍या यही तुम्हारी अषिकार-समितिकी 

डाक्टरने जवात्र दिया, “भारती, अधिकार-समिति मेरे तकंशास्त्रकी पाठ- 
शाला नहीं है,-- वह मेरा राइ चलनेके अधिकारका जोर है । न जाने फोन, 
कत्, किस अनजान प्रयोजनसे नीति-वाक्य रच गया । अधिकार समितिके 
लिए वे तो हो जार्येगे उत्य, और बिसकी गर्दन फॉँसीकी रस्सीसे चँंधी है, 


अधिकार श्९ 





उसके हृदयका वाक्य हो जायगा झठ १ ठुम्हारा परम सत्य क्या है, में नहीं 
जानता परन्तु परम मिथ्या अगर कुछ हो तो बह यही है | ” 

उत्तेजनासे सुमरित्राकी दृष्टि प्रखर हो उठी; परन्तु इस मवानक बातकों सुनकर 
भारती भाईका और सशयसे एकदम अमिभूत हो गई । 

हर कदि ॥| 5) 

दर ज्ञी ९ $ 

८ शशिकी भक्ति देखी ! ” कषकर टाक्टर हँस दिये, पर उस ईँसीमे और 
कोई शामिल नहीं हुआ। डाक्टरने दीवारकी घढ़ीकी ओर देखकर कद्दा, 
५ ज्वार खत्म होनेमें अब्र देर नहीं है, मेरे जानेका समय हो गया। हुग्द्यारे 
तारा-हीन शबि-्ताय-लेबमे आनेका अब मुझे समय नहीं मिलेगा । 

शभिने कद्दा, “ कल ही मैं इस घरको छोड़ दूँगा। ? 

#६ कही जाभोगे ॥ है 

शशिने कहा, “ आपके आदेश्ानुसार भारतीऊे पास जाकर रहूँगा | ” 

डाक्टरने हँसते हुए कद्दा, “ देखा भारती, शशि मेरा आदेश अमान्य नहीं 
करता | उस मकानका नाम कया रक्‍्खोगे शशि (--शक्षि-भारती लॉज ! तीन 
बार धोखा साते तो मैंने ही देखा है, पर अबकी वार शायद सफलता मिल 
जाय । भारती बहुत भली मानस है । इसमें दया-ममता भी है |” 

इतने हुःखमें मी भारती हँस दी। सुमिन्नाने मृमकराते हुए सिर झुक्रा लिया। 

डाक्टरने फह्टा, “ लेकिन, तुम्हारी रुपयोकी थेली में साथ लिये जाता हैँ। 
मारतीके पास छोड़ जाऊँगा, वद्द मी एक मकान खरीदेगी । ” 

भारतीने कहा, “ भइया, यह कटेपर नमक छिड़कना क्या तुम्हारा बन्द 
नहीं ऐगा १ ? 

शशिने फद्दा, “ रुपये आप ले लीनिए डाक्टर, मैंने आपको दे दिये। भेरे 
देशवा घर-द्वार सर्वस्व बेचकर आये हुए रुपये देशहीके काममे लगने दीजिए |!” 

डाक्टर हँस दिये, पर उनकी आँखोंमें आँच भर आये | बोले, / रुपये मेरे 
पास हैं शशि, उनकी अभी मुझे वरूरत नहीं। इसके अलावा अब शायद 
रुपयोंकी कमी मी न रहेगी। ”? इतना कहकर वे मुमित्राकी तरफ देखने लगे। 

समित्राकी दोनों आँखोंसे कृतनता मानो उछव्रस्तित हो उठी | मुँहसे उसने 
कुछ भी नहीं कहा, परन्तु उसके सर्वोद्धसे मानो यही बात फूटकर निकलने 
लगी कि सत्र तुम्हारा ही तो है, पर उसे क्‍या तम छुओगे | 


२९८ शरत-साहित्य 


कहा, “ल्जा अगर व॒म्दारे हो ह्वी नहीं डाक्टर तो १ और ज्लियों तो सच बात 
भी मुँहपर कहते हुए, छजा जाती हैं। कोई कोई तो कह ही नहीं सकतीं | ”” 

यह बात किसके लिए और क्‍यों कह्दी गई, सो किसीसे छिपा नहीं रहद्दा; परन्तु 
जिस श्रद्धा और सम्मानके वे अधिकारी थे, उसीने सबको निरुत्तर कर रक्खा | 
दो-तीन मिनट इसी तरह सन्नाटेमें बीत गये । डाक्टरने भारतीको लक्ष्य करके 
कहा, “ भारती, सुमिन्नाने कहा है कि मेरे छज्जा नहीं है, और ठ॒मने दोष 
लगाया कि में सुविधानुत्तार सच और झूठ दोनों कहा करता हूँ ) आज भी वेसी 
ही कोई बात कद्दकर मैं इस प्रसंगको खत्म कर घकता था अगर इसके साथ मेरे 
चलनेके अधिकारका सम्बन्ध होता। इसकी भलाई बुराईसे द्वी मेश सच घठ 
निधौरित होता है। यही मेरा नीति-शासत्र है, और यही मेरी अकपट मूति है।” 

भारती दग हो गई, बोली, ““ कह्दते क्या हो भइया, यही तुम्हारी नीति है, 
यही तुम्हारी अकपट मूति है १” 

सुमित्रा कहने लगी, “ हैँ, ठीक यद्दी है। यही इनका यथार्थ स्वरूप है। दया 
नहीं, ममता नहीं, धर्म नहीं,--इस पाषाण-मूर्तिको में पहचानता हैँ भारती |? 

उनकी वबातपर भारतीने विश्वास न किया हो, सो बात नहीं, पर वह सुनकर 
दग रह गई। 

डाक्टरने कष्टा, “ तुम छोग कद्दा करती हो चरम सत्य, परम सत्य,--और 
ये अर्थदीन निष्फल शब्द तुम छोगोंके लिए. मद्दा मुस्यवान्‌ हैं। भूखोकों 
बहकानेके लिए, इतना बड़ा जादू-मत्र दूसरा नहीं | तुम छोग सोचती हो कि 
मिथ्याकों ही बनाना पड़ता है, सत्य शाश्वत, सनातन, अपीरुषेय है | पर यह 
बात छड़ी है | मिथ्याकी तरद्द सत्यको मी मानव-जाति दिन-रात बनाया करती 
है। शाश्वत सनातन नहीं है यह,--जन्म ओर मृत्यु दोनों हैँ इसके । में शृठ 
नहीं कहृता,--मैं प्रयोजनसे सत्यकी सृष्टि करता हूँ । ” 

यह मजाक नहीं हे,--सव्यसाचीके हृदयकी बात है। भारती फक पढ़ गईं। 
का "कह स्वरमें पूछा, “ भइया, क्‍या यही तुम्दारी अधिकार-समितिकी 


डाक्टरने जवात्र दिया, “भारती, अधिकार-सम्रिति मेरे तकशास्त्रकी पाठ- 
शाला नहीं है,-- वह मेरा राह चलनेके अधिकारकफा जोर है | न जाने फौन, 
कब, किस अनजान प्रयोजनसे नीति-वाक्य रच गया | अधिकार समितिके 
लिए वे तो द्वो जार्येगे सत्य, और जिसकी गर्दन फॉसीकी रस्सीसे बँघी है, 


अधिकार २९९, 





उसके दृदयका वाक्य हो जायगा झठ १ तुम्हारा परम सत्य क्‍या है, में नहीं 
जानता परन्तु परम मिथ्या अगर कुछ हो तो वह यही दे | ” 

उत्तेजनासे सुमिन्नाकी दृष्टि प्रखर हो उठी; परन्तु इस भवानक बातकों छुनकर 
भारती आशेका और संश्यसे एकदम अभिभूत हो गई। 

कफ कपि 9) 

हा जी ९ क्र) 

५ शशिकी भक्ति देखी ! ? कह_कर डाक्टर हँस दिये, पर उस हँसीमें और 
कोई शामिल नहीं हुआ। डाक्टरने दीवारकी घड़ीकी ओर देखकर कहा, 
४ ज्वार खत्म होनेमें अन्न देर नहीं है, मेरे जानेका समय दो गया। तुम्दारे 
तारा-हीन शमि-तारा-लॉनमें आनेका भत्र मुझे समय नहीं मिलेगा | ” 

इभिने कद्दा, / कल ही में इस घरको छोड़ दूँगा । ?? 

४ छह जाओगे ह ”? 

शशिने कहा, “ आपके आदेशानुत्तार मारतीके पास जाकर रहूँगा | ”? 

डाक्टरने हँसते हुए कहद्दा, “ देखा भारती, शशि मेरा आदेश अमान्य नहीं 
करता | उस मकानका नाम कया रक्‍्खोगे शशि १--शशि-मारती लौज ! तीन 


व्रार धोखा खाते तो मैंने ही देखा है, पर अबकी बार शायद सफलता मिल 
जाय । भारती बहुत भी मानस है। इसमें दया-मम्ता भी है । ? 

इतने दुःखमें मी भारती इँस दी। सुमित्राने मृसऊराते हुए सिर झुका लिया | 

डावटरने कद्दा, “ लेकिन, त॒म्हारी दपयोंकी येली मैं साथ लिये जाता हूँ। 
भारतीके पास छोड़ जाऊँगा, वद मी एक मकान खरीदेगी | ? 

भारतीने कद्दा, / भइया, यह कटेपर नमक छिड़्कना क्या तुम्हारा बन्द 


नहीं होगा १ ? 
शशिने कटद्दा, / रुपये आप ले लीविए डाक्टर, मैंने आपको दे दिये। मेरे 
देदप घर-द्वार सर्वस्व बेचकर आये हुए दपये देशदीके काममे लगने दीजिए |? 
डाक्टर ऐँस दिये, पर उनकी आँखोंमें आय भर आये | बोले, “ रुपये मेरे 
पास हूँ शक्षि, उनकी अमी मुझे जरूरत नहीं। इसके अछावा अब शायद 
रपयोंकी कमी मी न रहेगी। ” इतना रहकर वे मुमित्राकी तरफ देखने लगे | 
समित्राकी दोनों औँखोंसे कृतशता मानो उछ्वस्तित हो उठी । मुँहसे उसमे 


कुछ भी नहीं कहा, परन्तु उसके सर्वाइ्नसे मानों यही बात फूटकर निकलने 
लगी कि सब तुम्धारा ही तो है, पर उसे क्‍या तुम छुओगे |. 


३०० शरल-साहित्य 


डाक्टर उधरंसे दृष्टि हटाकर कुछ देर स्तव्घ रहनेके बाद बोले, ““ कवि |? 

६६ कह्िए | १) 

“४ ब्राह्मण-मोजन जरा पेशगी ही कर लिया, इसके लिए. तुम दुःखित मत 
होना शजि, कारण शुभ रुप्न जत्र सचमुच ही आा पहुँचेगा तब दुबारा शायद 
मुझे फुरसत नहीं मिलेगी। पर चद्द दिन आयेगा जरूर) नाना प्रकारके 
स्वादिष्ट मोजन करनेके बाद मैं तुम्हें वर देता हूँ; तुम सुखी होओ। तुम कवि 
हो, ठम देशके एक महान्‌ कलाकार हो,--और इस बातको कभी भूलना मत 
कि राजनीतिसे तुम बड़े हो | ” 

शशिने दुःखित होकर कहा, “ जिसमें आप हैं उसमे मेरे रहनेसे दोष 
होगा [--तो मैं क्या आपसे भी बढा हूँ १” 

इक्टरने कहा, “बढ़े तो हो ही। तुम्हारा परिचय द्वी तो जातिका सच्चा 
परिचय है। तुम लछोगोंको छोड़ देनेसे उसका वजन किस चीजसे किया जायगा १ 
आखिर किसी न किसी दिन इस देशकी स्वाघीनता-पराधीनताकी समस्याका 
समाधान तो हो ही जायगा,--इस देशकी दु.ख-दारिद्यकी कद्दानीकों उस दिन 
एक जनश्रुतिसि अधिक मूल्य नहीं मिलेगा। परन्तु तुम्हारे कामका मूल्य कौन 
आँक सकेगा ! तुम्ही तो देशकी समस्त विच्छिन्न विक्षित घाराओंको एक 
सूतज्रकी तरह एकन्न गूँथ जाओगे १ ” 

सुमित्रा मुसकराती हुई बोली, “कब्र गूँयेंगे सो ये ही जानें; पर तुप्त बातें गूँथ- 
गूँथकर अभीसे जो इनका मूल्य बढ़ाये दे रहे हो, उसे मारती सम्दालेगी कैसे !” 

सुनकर सब हँस दिये। डाक्यरने कह, “( शजि होगा हम छोगोका राष्ट्रीय 
कवि | न हिन्दुओंका, न मुसल्मानोंका, न ईसाइयोंका,--सिर्फ हमारे भार- 
तका कवि होगा। सहस्त-नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला, 
सुफला, झस्यद्यामल खेतोंसे हरी-भरी मातृभूमि, जिसमें शूठ़े रोगोंका दुःख 
नहीं, झठे दु्मिक्षकी भूख नहीं, विदेशी शासनके दुःस्सह अपमतानकी ज्वाला 
नहीं, मनुष्यत्वकी द्ीवताका लांछन नहीं,--ठुम होगे शशि, डसी देशके 
चारण कवि | नहीं हो सकोगे भाई १ ?? 

भारतीका सारा शरीर रोमाचित हो उठा। शशि भ्रातु सम्बोधनके माधुयसे 
विगलित होकर कहने छगा, “ डाक्टर, कोशिश करूँ तो मैं अँग्रेजीमें भी 
कविता लिख सकता हूँ। यहाँ तक कि--? 


अधिकार ३०१ 





डाक्टरने रोकते हुए कहा, “ नहीं नहीं, ओंग्रेजीम नहीं, अँग्रेजीम नहीं,--- 
मारतकी अपनी भापामें, अपनी मातुमाषामें | शहि, संतारकी सभी भाषाएँ 
मेरी जानी हुईं है, परन्त सहल्ल दरलोंसमि विकतित ऐसी मधुसे भरी भाषा और 
कोई नहीं। में अऋुतर सोचा करता हूँ मारती, ऐसा अमृत इस देशर्म कब 
कौन लाया था १” 

भारतीकी औँखेंमिं आस भर आये, उसने कद्दा, “" और मैं सोचा करती 
हैँ भश्या, देशसे इतना प्रेम करना तुम्हें किसने तिखाया था? मानो, कहीं 
भी उसकी कोई सीमा ही नहीं | ”? 

इसीक़ी प्रतियवनि उठाकर शशि उच्छुसेत स्वरम कददने छगा, उस विगत 
गोखका गान ही मेरा गान होगा, और यह प्रेमका स्वर ही मेरा स्थर होगा। 
अबसे मैं यही शिक्षा देता फिलंगा कि अपने देशको,--अपनी जन्मभूमिको 
फिगसे होग उसी तरद् चाइने लगें । ? 

डाक्टरने आश्चर्य भरी दृष्टिसे क्षण-भर शशिकी तरफ देखा, फिर सुमि्राकी 
तरफ देखा, और अन्तर्म दोनों हंस दिये। पर इत इँसीका मर्म और दो 
जन न समझ सके और इस कारण दोनोंके दोनों कुछ शेप-्स गये। डाक्टरने 
फद्दा, “* फिर उसी तरद् क्या चाहने लगंगे ! तुमने जिस प्रेमका इशारा किया है 
शश्णि, बसा प्रेम भारतीयेनि अपने देशते कभी नहीं क्रिया | उस प्रेमका जरा भी 
अञ होता, तो क्या हमारे मारतीय माई विदेशियोके साथ पट्यन्त रचकफ़र अपने 
तेतीम करोड़ भाई-नहनेक्रों दँसते-खेलते दूसरोंफे हाथ सौंप देते ! “जननी 
जन्मभूमि ? सिर्फ कइने-मरकी बात है । मुमल्मान बादगाहके पेरों तले अजनलि 
देनेके लिए हिन्दू मानतिह हिन्दू प्रतापदित्वकों लानवरकी तरह नौधके छे गया 
था और उस रसद जुटाफर यहाँ राला दिखाते हुए ले आये ये बंगाली | तब मरा- 
ठोंी फोर्मे देश दटने आार्ती, तो दम छोग युद्ध न करके सिरपर हँँड़िया रुपरर 
पानीमें छिप जाते थे | घुमल्‍्मान डाकू मन्दिर ध्वंस करके देवताओंके नाक-कान 
काट ले जाते भे और बशैंवाले मागफर नान बचाते किरते थे,--धर्मफे लिए. 
भी गर्दन नहीं देते घे | वे भाग्तीय हमारे कोई नहीं होते कवि, गौरव करते 
छायक डनते कुछ भी नहीं था| इमढोय उनकी विलकुछ टपेक्षा करत हुए 
चलेगे,--उनऊा घर्म, उनका अनुशासन, उनकी भीरता, उनकी देशब्रोद्दिता, 
उनकी सामाजिक रीति-नीति,--उनका जो भी कुछ है, सब्र उपेक्षणीय है। 
वही तो ऐगा तुम्दाग क्रान्तिका गीत, वही तो होगा तुग्दारा सच्चा देशन-ओप | ? 


३०० शरल-साहित्य 


डाक्टर उधरसे दृष्टि हटाकर कुछ देर स्तब्ध रहनेके बाद बोले, “ कवि |? 

।१त कहिए ॥। 99 

४ ब्राह्मण-मोजन जरा पेशगी ही कर लिया, इसके लिए. त्र॒म दुःखित मत 
होना शणि, कारण शुभ रुप्त जच्र सचमुच ही आ पहुँचेगा तब दुबारा शायद 
मुझे फुरसत नहीं मिलेगी। पर वह दिन आयेगा जरूर। नाना प्रकारके 
स्वादिष्ट भोजन करनेके बाद में तुम्हें बर देता हूँ: तुम सुखी ह्ोओ। तुम कवि 
हो, व॒म देशके एक महान्‌ कलाकार हो,--और इस बातको कभी भूलना मत 
कि राजनीतिसे तुम बंड़े हो। ? 

शशिने दुःखित होकर कहा, “ जिसमें आप हैं उसमें मेरे रहनेसे दोष 
होगा |--तो मैं क्या आपसे भी बढ़ा हूँ १ ” 

डाक्टरने कहा, “ बड़े तो हो ही ) ठ॒म्हारा परिचय ही तो जातिका सच्चा 
परिचय है। तुम छोगोंको छोड़ देनेसे उसका वजन किस चीजसे किया जायगा १ 
आखिर किसी न किसी दिन इस देशकी स्वाधीनता-पराधीनताफी समस्याका 
सप्राधान तो हो ही जायगा,--इस देशकी दु ख-दारिद्यकी कह्टानीको उस दिन 
एक चनश्रुतिसि अधिक मूल्य नहीं मिलेगा । परन्तु तुम्हारे कामका मूल्य कौन 
आऔंक सकेगा ! तुम्दी तो देशकी समस्त विच्छिन्न विक्षित घाराओंको एफ 
सूत्रकी तरद्द एकत्र भूँथ जाओगे ? ?” 

सुमित्रा मुसकराती हुई बोली, “कब गँथेंगे सो ये ही जानें, पर तुम बातें गूँथ- 
गूँथकर अभीसे जो इनका मूल्य बढ़ाये दे रहे हो, उसे मारती सम्हालेगी कैसे !” 

सुनकर सब्र हँस दिये। डाक्टरने कहा, “ शज्रि होगा हम छोगोंका राष्ट्रीय 
कवि | न हिन्दुओंका, न मुसल्मानोंका, न ईसाइयोंका,--सिर्फ हमारे भार- 
तका कवि होगा। सहस्त-नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुबला, 
सुफला, शस्वश्यामछ खेतोंसे इरी-भरी मातृभूमि, जिसमें झठे रोगोंका दुःख 
नहीं, झूठे दुर्मिक्षकी भूख नहीं, विदेशी शासनके दुःस्सह अपमानकी ज्वाला 
नहीं, मनुष्यत्वकी द्दीनताका लाछन नहीं,--छुम शेगे शशि, उसी देशके 
चारण कवि । नहीं शे सकोगे भाई ! ?? 

भारतीका सारा शरीर रोमांचित हो उठा। शशि श्रातृ सम्बोधनके माधुय्यसे 
विगल्ति होकर कहने छगा, “डाक्टर, कोशिश करूँ तो मैं अँग्रजीम भी 
कंविता लिख सकता हूँ। यहाँ तक कि---? 


अधिकार ३०१ 





डाक्टरने रोकते हुए कहा, “ नहीं नहीं, येँग्रेजीम नहीं, अग्रेजी॥ नहीं,--- 
भारतकी अपनी मापामे, अपनी मातृमाषामे । शशि, संसतारकी सभी भाषाएँ 
मेरी जानी हुई हैं, परन्तु सइस दोम विकसित ऐसी मघुसे भरी भाषा और 

ई नहीं। में अकसर सोचा करता हूँ भारती, ऐसा अमृत इस देशर्मभ कद 
कौन लाया था १” 

भाग्तीकी अँखोंमि आँयू भर आये, उसने कहा, “' और मैं सोचा करती 
हूँ भा, देशसे इतना प्रेम करना तुम्हें किसने सिखाया था! मानो, कहीं 
भी उसकी कोई सीमा ही नहीं |” 

इसीकी प्रतिप्वनि उठाकर शज्शि उच्छुसेत स्वर कहने लगा, * उस विगत 
गौरवका गान ही मेरा गान होगा, और यह प्रेमका स्वर ही मेरा स्वर होगा। 
अबस में यही शिक्षा देता फि्ँगा कि अपने देशको,--अपनी जन्मभृमिको 
फिगसे लोग उसी तरह चाहने ल्गे। ? 

डक्य्सने आश्चर्य मरी दृश्टिसे क्षण-भर शशिकी तरफ देखा, फिर सुमित्राकी 
तरफ देखा, और अन्त दोनों ईँस दिये। पर इस दँसीफा मर्म और दो 
जन न समझ सके और इस कारण दोनोंके दोनों कुछ झेप-से गये। डाक्टरने 
कहा, “ फिर उसी तरद्द क्या चाइने छगेंगे ! तुमने विस प्रेमफा इशारा किया है 
शक्षि, वेसा प्रेम भारतीयोंने अपने देशसे कभी नहीं किया। उस प्रेमका जरा भी 
अश होता, तो क्या हमारे भारतीय भाई विदेशियोंके साथ पड्यन्त्र रवचकर अपने 
तेतीस करोड़ भाई-बहनेको ईसते-खेलते दूमरोंफ़े हाथ सौंप देते ! ' जननी 
जन्मभूमि ! सिर्फ कहने-मरकी वात है । मुसलमान बादशाहके पैरों तले अनलि 
देनेके लिए हिन्दू मानसिंह हिन्दू प्रतापादित्यफो जानवरों तरह वॉधिफ़े ले गया 
था और उसे रद सुटाफर यहाँ। रास्ता दिसाते हुए ले आये थे बंगाली | बब मरा- 
ठोंकी फीर्ने देश छूटने भार्ती, तो दम लोग युद्ध न करके सिख्पर देँड़िया रखकर 
पानीर्म छिप जाते थे | मुनलमान डाफ़ू मन्दिर घ्वंस करके देवताओंके नाक कान 
काट ले जाते थे और यशैवाे भागकर नान बचाते फिरते थ,--घर्मक्रे लिए 
भी गर्दन नहीं देते थे। वे भाग्तीय हमारे कोई नहीं होते कवि, गौरव करने 
लायक डनमें छुछ भी नहीं या। हमलेय उनकी विलकुछ उपेक्षा फरते हुए 
चरेंग्रे,--उनका घर्म, उनका अनुशासन, उनकी भीझता, उनकी देशश्रोद्दिता, 
उनकी सामाबिर रीति-नीति,--उनका छो भी कुछ है, तत्र उपरेक्षणीय है| 
वही ते दोगा त॒म्हारा ऋग्तिका सीत, वही तो होगा ठुम्हारा सच्चा देश-ग्रेम | ? 


३०२ शरत्‌-साहित्य 


शशि विमू ढ़की भाँति देखता रद्द, इन बातोंका मम ग्रहण नहीं कर सका। 
डाक्टर कहने लगे, ४ उनक्षी कापुरुषतासे हम छोग संसारकी दृष्टिम देय हो 
रहे हैं, उनकी रवार्थपरताके मारसे दवे हुए सकर्म पड़े हैँ,--पंगु हो रहे 
हैं- सिर्फ क्या देशकी ही बात है ! जिस धर्मको वे स्वय नहीं मानते थे, 
जिन देवताओंपर उनकी निजकी श्रद्धा नहीं थी, उन्हींकी दुढ्वाई देकर वे 
समस्त जातिको आपाद-मस्तक युक्ति-हीन विधि-निषेधोंके हजारों बंधन डाल- 
कर क्या नहीं बंध गये हैं ? यह अधीनता अनेक दु खोंकी जढ़ है । ” 
शशिने धीरे-से कहा, “यह सब आप क्या कह रहे हैं १ ”? 
भारतीके क्षोमकी सीमा न रही, बोली, “ मइया, यद्यपि मैं क्रिश्वियन हूँ, 
फिर भी वे मेरे भी पूर्व पुरुष हैं। उनमें और चहे जो भी दोष रहा दो, पर 
उनके घम-विश्वासमें मी प्रवचना थी, ऐसी कडुई बात तुम मत कहो | ” 
सुमित्रा चुपचाप नैठी सुन रही थी, अब बोल उठी । उसने भारतीकी तरफ 
देखकर कहा “किसीके मी विषयमें कडुई बात कहना अन्याय है, पर अभ्रद्धेयपर 
अद्धा रखना मी अन्याय हे,-मले ही वे पूर्वुपुरुष क्यों न हों । इसमें मिठास हो 
सकती है, पर युक्ति नहीं हो सकती | भारती, जो कुर्संस्कार हैं, उन्हें छोड़ना सीखो |” 
भारती चुप रही। डाक्टरने शशिको लक्ष्य करके कहा, “ कोई भी चीज सिर्फ 
आचीनताके कारण ही सत्य नहीं हो सकती कवि, पुरानेका गुण-गान कर सकना 
ही कोई बढ़ा गुण नहीं। इसके सिवा हम लोग क्रातिकारी हैं, पुरानेका मोह हम 
लोगोेंम नहीं है। हमारी दृष्टि, हमारी गति, हमारा लक्ष्य सिफ़ सामनेकी तरफ है। 
पुरानेको ध्वस करके ही तो हमें रास्ता बनाना पड़ता है | जीर्ण और मृत दी 
अगर रास्ता रोके रहेंगे, तो हमारे अधिकारके दावेको रास्ता कैसे मिलेगा १ ? 
भारतीने कद्दा, “ मैं सिर्फ बहसके लिए, ही बहस नहीं कर रही भहया, 
में वास्तव्म तुम्हारे पाससे अपने जीवनका रास्ता जान लेना चाहती हूँ। कोई 
एक संस्कार या रीति-नीति सिर्फ प्राचीन होनेके कारण ही क्या निष्फछ, बृथा 
और त्याज्य हो जाती है १ तो मनुष्य बिना किसी संशयके इृढ़ताके साथ खड़ा 
कहिपर रहेगा भइया ६?! 
डाक्टरने कहा, < इतना भार सहनेवाली चीज दुनियामें कोन-सी है, नहीं 
मालूम | पर हैं।, इतना जानता हूँ मारती, कि उम्रके साथ साथ एक दिन सभी 
चीजें प्राचीन, जीणे और नाकाम हो जायैंगीं, और तब चे त्याज्य ही ठहरेंगीं । 


अधिकार ०४ 





प्रति दिन मनुष्य तो बढ़ता जाय पर उसके पूर्वपुरुषोंकी प्रतिष्ठित हजारों 
वर्षकी पुरानी रीति-नीतियाँ जैसीकी तेसी एक ही जगह अचल होकर पढ़ी 
रहें,--ऐसा हो तो अच्छा दी हो, मगर ऐसा होता नहीं | मुश्किल तो यह है 
कि सिर्फ वर्षोकी संख्यासे ही किसी एक सस्कारकी प्राचीनता निरूपित नहीं 
की जा सकती | नहीं तो तुम भी आज दइमारे साथ स्वर मिल्यकर क्ट्टतीं कि 
८ भरइया, जो कुछ पुराना है; थो कुछ जी है,--तबको बिना किसी विचारके 
चूस कर डालो | फिर नये आदमी, नये जगतकी थतिष्ठा होने दो | *? 

भारतीने पूछा, “ भहया, यह्द सब क्या स्वयं तुम कर सकते हो १ ”? 

४ क्या कर सकता हूँ बहन ! ” 

८ जो कुछ धाचीन है,--णो कुछ पवित्र हे, उत सबको निर्मम चित्तसे 
ध्वतत कर सकते हो १ ”? 

डाक्टरने कहा, “ कर सकता हूँ। यही तो एम छोगोंका अत है ।  पुराने'के 
मानी ही पविन्न नहीं है भारती, आदमी सत्तर वर्षका पुराना हो जाय तो चद्द 
दस सालके बच्चेकी अपेक्षा पवित्र नहीं हो जाता। ठुम अपनी ही तरफ गौर करके 
देखो । आदमीके लगातार चलनेके रास्तेमें भारतका वर्णाश्रम-घर्म सब तरइसे 
असत्य हो गया दै। ब्राह्मण क्षत्रिय, वैद्य, झद्र,-- कोई भी तो अब उस आश्र- 
मक्तो अवलम्बन किये हुए. नहीं। और यदि कोई करे तो उसे मरना होगा | उस 
युगका घह घन्धन अब छिन्न-भिन्न हो गया है, फिर भी उसीको पवित्र समझ 
रहा है कौन, जानती हो ! ब्राटाण। मौरुसी पट्टेकी तरद अत्यन्त पविश्न समझकर 
कौन उसे जकड़े रहना चाहता है, जानती हो! वर्मीदार | इसका स्वरूप 
समझना तो कठिन नहीं है वहन | जित सक्कारके मोहसे अपूर्व आज तुम 
सरीखी नारीको भी छोड़कर जा सकता है, उससे बढ़का अख्त्य और क्षया 
है! और फ्या हो सकता है | और ऐसा सिर्फ अपूर्वका वर्णाश्रम-घर्म ही थोड़े 
है, तुम्दारा इंसाई धर्म भी वेसा ही असत्य हो गया है भारती, उसकी भी 
प्रायीनताका मोद तु्श त्याग देना पढ़ेगा। ? 

मारती डर गई। बोली, “विस धर्मसे ग्रेम है, विसपर विखास है, हम 
उसको भी छोड़ देनेके लिए कद रदे हो भहया ह ? जा 

डास्टरने कद्दा, ४ हो, कहता हूँ। कारण, सभी धर्म असत्य हैं,--आदि 
दिनोडि छुसरकार दर । विश्व-मानवताओ इतने बढ़े शब्रु और कोई ही 
॥ भारती उदाप्त फक चेहरा लिये बैठी रद्ी | बहुत देर बाद धीरेसे बोली, 

' भशवा, तुम कहीं भी रहो, तमकी हमेशा याद खरूँँगी, त्लेह कलेंगी; पर 


च्चण्र शरत-साहित्य 


शशि विमू ढ़की भाँति देखता रद्दा, इन बातोंका मम ग्रहण नहीं कर सका। 
डाक्टर कहने लगे, “ उनकी कापुरुषतांस हम लोग ससारकी दृष्टिम हेय हो 
रहे हैं, उनकी स्वा्थपरताके मार्से दवे हुए. सकटमें पड़े हैं,--पंगु हो रहे 
हैं-- सिर्फ क्या देशकी ही बात है ! जिस धर्मको वे स्वय नहीं मानते थे, 
क्षिन देवताओंपर उनकी निजकी श्रद्धा नहीं थी, उन्हींकी दुह्ढाई देकर वे 
समस्त जातिको आपाद-मस्तक युक्ति-ह्दीन विधि-निषेधोंके हजारों बंधन डाल- 
कर क्या नहीं बौध गये हैं ! यह अधीनता अनेक दु खोंकी जड़ है । ” 
शशिने घीरे-से कहां, (“यह सब आप क्या कह रहे हैं १ ” 
भारतीके क्षोभमकी सीमा न रही, बोली, “ मइया, यथपि मैं क्रिश्लियन हैँ, 
फिर भी वे मेरें भी पूर्व पुरुष हैं । उनमें और चाहे जो भी दोष रहा हो, पर 
उनके धम-विश्वासमें भी प्रवचना थी, ऐसी कछुई चात तुम मत कहो | ” 
सुमित्रा खुप्वाप बैठी सुन रही थी, अब बोल उठी । उसने मारतीकी तरफ 
देखकर कहा “किसीके मी विषयमें क्डुई बात कहना अन्याय है, पर अभ्रद्धेयपर 
अंद्धा रखना भी अन्याय है,-मभले ही वे पूर्व पुरुष क्यों न हों। इसमें मिठास हो 
सकती है, पर युक्ति नहीं हो सकती। भारती, णो कुर्संस्कार हैं, उन्हें छोड़ना सीखो |” 
भारती चुप रह्दी। डाक्टरने शशिको लक्ष्य करके कहा, “ कोई मी चीज सिर्फ 
ग्राचीनतांके कारण ही सत्य नहीं हो सकती कवि, पुरानेका शुण-गान कर सकना 
ही कोई चढ़ा गुण नहीं । इसके सिवा दम छोग क्रातिकारी हैं, पुरानेका मोह हम 
लोगोर्म नहीं है। हमारी दृष्टि, हमारी गति, हमारा लक्ष्य सिफ सामनेकी तरफ है। 
पुरानेको ध्वस करके ही तो हमें रास्ता बनाना पड़ता है । जीर्ण और मृत ही 
अगर रास्ता रोके रहेंगे, तो हमारे अधिकारके दावेको रास्ता कैसे मिलेगा ! ? 
भारतीने कहां, “ मैं सिर्फ बहसके लिए, ही बहस नहीं कर रही भश्या, 
में वास्तवमे तुग्दारे पाससे अपने जीवनका रास्ता जान लेना चाहती हूँ। कोई 
एक संस्कार या रीति-नीति सिफ प्राचीन होनेके कारण ही क्या निष्फल, दया 
और त्वाज्य हो जाती है १ तो मनुष्य बिना किसी सशयके दृढ़ताके साथ खड़ा 
कहिपर रहेगा महया १” 
डाक्टरने कहा, “ इतना भार सहनेवाली चीज दुनियामें कौन-सी है, नहीं 
मालूम | पर है, इतना जानता हूं मारठी, कि उम्रके साथ साथ एक दिन समी 
चीजें प्राचीन, जीर्ण ओर नाकाम हो जायैंगीं, और त्तव वे त्याज्य ही ठहरेंगी | 


अधिकार ३०३ 





प्रति दिन मनुष्य तो बढ़ता जाय पर उसके पूर्वपुरुषोंकी प्रतिष्ठित इचारों 
वर्षकी पुरानी रीति-नीतियाँ जैसीकी तैसी एक ही जगह अचल होकर पढ़ी 
रहें,--ऐसा हो तो अच्छा ही हो, मगर ऐसा होता नहीं। मृश्किठ तो यह है 
कि सिर्फ वर्षोकी संख्यासे ही किसी एक सस्कारकी प्राचीनता निरूपित नहीं 
की जा सकती | नहीं तो ठुम भी आज हमारे साथ स्वर मिलाकर कहतीं कि 
८ भइया, जो कुछ पुराना है, लो कुछ जीर्ण है,--सबको बिना किसी विचारके 
ध्वस कर डालो | फिर नये आदमी, नये जगतकी प्रतिष्ठा होने दो। ?? 

भारतीने पूछा, “' भइया, यद्द सब क्या स्वर्य तुम कर सकते हो १ ?? 

४ क्या कर सकता हूँ वहन | ” 

४ जो कुछ प्राचीन है,--जो कुछ पवित्र है, उत सबको निर्मम चित्तसे 
ध्वंंस कर सकते हो ! ”? 

डाक्टरने कह्दा, “' कर सकता हूँ। यही तो हम ल्ोगोंका बत है। ' पुरने'के 
मानी ही पविन्न नहीं है भारती, आदमी सत्तर वर्षका युराना हो जाय तो बह 
दस सालके बच्चेकी अपेक्षा पवित्र नहीं हो जाता। तुम अपनी ही तरफ गौर करके 
देखो | आदमीके लगातार चलनेके रास्तेमें भारतका चर्णाश्रम-घमं सब तरइसे 
असत्य हो गया है। ब्राह्मण क्षत्रिय, वेश्य, शूद्र,-- कोई भी तो अब उस आमश्र- 
मऊो अवलम्बन किये हुए. नहीं। और यदि कोई करे तो उसे मरना होगा। उस 
युगका वह बन्धन अब छिल्न-मिन्न हो गया है, फिर भी उसीको पवित्र समझ 
रहा है कीन, जानती हो ? ब्राद्मण। मौझुसी पद्टेकी तरह अत्यन्त पवित्र समझकर 
कौन उसे जकड़े रहना चाइता है, जानती हो! जर्मीदार | इसका स्वरूप 
समझना तो फठिन नहीं है बदन | जित सस्कारके मोट्से अपूर्व आज तुम 
सरीखी नारीको भी छोड़कर था सकता है, उससे बढ़कर असत्व और क्या 
है! और फ्या हो सऊता है | और ऐसा सिर्फ आपूर्वका वर्णाश्रम-घर्म ही थोड़े 
है, तम्दारा ईसाई घम भी वैसा ही अतत्य हो गया है मारती, उसकी भी 
प्राचीनताका मोद तुम्हें त्याग देना पढ़ेगा। ? 

भारती डर गई, बोली, “जिस धर्मसे प्रेम है, बिसपर विश्वास है, रूम 
डसफरो रा देनेफे लिए कह रददे हो भशया १ हा 

डाबटरने फद्दा, / हों, कहता हूँ । कारण, सभी घर्म असुत्य हैं 
दिनोक्रे कुसस्कार ह। दियय मानव इतने बड़े शत्रु और हक 3 
हि भारती उदास पक चेहरा लिये बैठी रही । हहुत देर बाद घीरेसे वोडी, 

भजया, तुम कहीं मी रहो, तुमको इसेशा याद रखखूँगी, स्नेह करूँगी; पर 


३०६ शरत्-साद्वित्य 


आ रही थीं, मगर फिर भी नींद नहीं आई। घूप-फिरकर सब्यताचीकी वह्दी 
बात बार बार उसके दिमागर्म चक्कर काटने छगी कि इस क्षणिक परिवर्तनशील 
ससारमें सत्योपलब्धि नामकी कोई नित्य वस्तु है ही नहीं। उसके जन्म है, मरण 
है,--युग-युगमें मनुष्यकी आवश्यकताके अनुंत्तार सत्यको नया रूप घारण 
करके आना पढ़ता है। यद्द विश्वास श्रान्त है,--यह घारणा कुसंस्कार है कि 
आतीतर्म जो सत्य था उसको वर्तमानमें मी सत्य स्वीकार करना ही पढ़ेगा। 
भारती मन ही मन कहने छगी ; मानवकी आवश्यकतापर, अर्थात्‌ मार्तकी 
स्वाधीनताकी आवद्यकतापर नये सत्यकी सृष्टि करना ही भारतीयोंके लिए 
सत्रसे बड़ा सत्य है । इसके माने यह, कि इसके आगे कोई भी पनन्‍्थ असरुस्य 
नहीं, कोई उपाय या कोई भी अभिसन्धि देय नहीं। यह जो कारखानेके 
-कृदाचारी कुली-मबदूरोंकों अच्छे रास्तेपर लानेका उद्यम है, यह जो उनकी 
सन्‍्तानको शिक्षा देनेका आयोजन है, यह जो उनके लिए राजि-पाठशालाएँ: हैं, 
--- इस बातकों स्वीकार कर लेनेमें सब्यसाचीको कोई दुबिधा,--कोई हलूज्जा 
'नहीं हुई कि इन सबका लक्ष्य और ही कुछ है ।--पराधीन देशकी मुक्ति- 
चात्रार्म रास्तेका परहेज कैसा १ एक दिन सब्यसाचीने कद्दा था, पराधीन देशके 
आसकों और शासितोंकी नैतिक बुद्धि जब एक-सी हो जाती है तो उससे बढ़कर 
देशका दुर्भाग्य ओर कुछ नहीं होता | उस दिन इस बातका मत्लब वह नहीं 
समझ्न सकी थी, आज उसके आगे वह साफ हो गया। 
घड़ीमें तीन बल गये | उसके बाद कब उसकी चेत्तना नींदसे आच्छन्न हो 
“गई, उसे याद नहीं । पर माद्म हुआ, मानो वह निद्रा्में भी बार बार इस 
बादफो दुदराने लगी : महया, तुम अति-मानव हो, तुमपर मेरी भक्ति, श्रद्धा 
ओर स्नेह हमेशा ही अचल बना रहेगा, पर, तुम्हारे इस विचारको मैं हरगिज 
अहण नहीं कर सकती | भगवान करें, तुम्हारे द्वी हाथसे वे देशको मुक्ति दें, 
अन्यायको कभी न्यायकी मूर्ति बनाकर खड़ा मत करना | तुम परम पदित हो, 
त॒ग्दारी बुद्धिकौ सीमा नहीं, बहसमें तुम्हें जीता नहीं जा सकता,-- तुम सब्र कुछ 
कर सकते हो। विदेशियोंके दाथसे पराधीनोंको कितना लाछित होना पड़ता है, 
ड्स दुःखके समुद्रमें हमारी कितनी आवश्यकताएँ: हैं,--देशकी लड़की होकर 
क्या में यह समझती नहीं मइया १ परन्ठु सिर्फ इसीलिए आवश्यकताकों ही 
अगर सबसे ऊँचा देखकर दुबैल-चित्त मानवके सामने अघर्को दही धर्म 


अधिकार ३०७ 





बना डाला जायगा,--कहा जायगा कि जो आवश्यक है वह असत्य भी सत्त्य 
है, अधर्म मी धर्म दे,--तो फिर तुम्हे दुःखोंका कमी अन्त द्वी नहीं मिलेगा। 
दूसरे दिन भाग्तीकी जब आँख खुली तत्र काफी दिन चढ़ गया था। लड़के 
बाहर दरबवाजेपर खड़े खड़े पुकार रहे थे । वद झटपट उठ ब्रैठी और जल्दीसे 
हाथ-मुँह घोकग नीचे जा पहुँची | दरवाजा खोलते ही लड़के-लड़कियों अपनी 
अपनी किताओे और स्लेटें लिये हुए मीतर दाखिल हुए | उन्हें बैठनेके लिए 
कहकर भारती कपड़े बदलने ऊपर ता रही थी कि होट्लके मालिफ महारावजी 
आ पहुँचे | बोले, “ अपूर्य बाबू तुम्हें कल रातसे ही हूँढ़ रहे हैं बहनजी | ” 

भारती मुँढ़कर खड़ी हो गई, पूछा, “' रातको आये थे १ ” 

मद्ाराजने कह्दा, “ दों। आज मी खबरेसे बैठे हैं। मेज दूँ जाकर १” 

भारतीका चेहरा दूसरे ही क्षण सूख-सा गया। बोली, “ मुझसे उन्हें 
जरूग्त क्या दे १? 

त्राक्षणने कहां, “सो तो में नहीं जानता बहनजी। झायद उनकी मा 
बीमार हैं, उसी बारेमें कुछ कहने आये हैं | ” 

भारती सहला रष्ट हो गई, बोली, “ उनकी माको वीमारी हुई है, तो 
उसमें में क्‍या करूँगी १” * 

ब्राष्मफ़ों आश्चर्य हुआ । अपूर्च बावकी वह अच्छी तरह जानता था कि वे 
एक इलतदार आदमी हैं, पहले उनकी इसी घरमें कितनी खातिरदारी और 
आव-भगत द्वोती थी, सो भी उसे मादूम है,-- समय और असमयमें उनके 
लिए. अच्छेसे अच्छा भोजन उसीको ब्रनाकर भेजना पढ़ता था। आज अकस्मात्‌ 
इस नाराजीका मतलरूव वह नहीं समझ सका। बोला, " मैं तो कुछ घानता 
नहीं बद्नजी, जाकर उर्नें भेजे देता हूँ।” यह कहकर वह जाने लगा तो 
भएतीने कद्दा, “ सबेरे मुझे बहुत काम है, लड़के लड़कियोंकी पढ़ाना है,-- 
तुम कद्ट दो जाकर कि अमी भेंट करनेको फुस्सत नहीं मिलेगी ।?? 

ब्राहगने कट्दा, “ तो दोपहरको या शामको आनेके लिए कह हूँ” 

भारतीने कहा, / नहीं, गेरे पास समय नहीं है ।” इतना कहकर इस 
प्रस्तावको वद्दी बन्द करके वह जल्दीसे ऊपर चली गई | 

नदहा-घोकर तैयार होकर चंब्र चह घटे-भर वाद नीचे आई तथ लड़के- 
लड़कियोंसे ऊमरा मर गया था और विद्या-अर्जनके एकाग्र उयमसे सागका सारा 
मुइछा चेचल हो उठा था। पहले दोनों दक्त पाठशाला खुछा फरती यी, अब 
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शिक्षकोंके अमावसे नेश विद्यालय बन्द हो गया है। सुमित्रा है नहीं, 
डाक्टरका पता नहीं, नवतारा अन्यत्र चछी गई हे;,--सिर्फ अपना घर होनेसे 
सवेरेका काम भारती अकेली द्दी चला लिया करती है | नियमानुसार आज मी 
वह पढ़ाने बैठी, पर किसी मी तरह उसका मन नहीं छूगा। नया पाठ देनेमें 
और पिछला पाठ सुननेमें आज उसे निष्फल्ता ही नहीं बल्कि आत्म-बचना' 
मी माद्म होने लगी | फिर किसी तरह दो घटे बीत जानेके वाद जब सब 
पढनेवाले अपने अपने घर चले गये, तब्र कहीं वह समझ सकी कि आजका दिन 
कैसे कटेगा । और अभी चिन्ताओंके बीच-बीचमें आ आकर बाधा पहुँचाने 
लगी अपूर्वकी चिन्ता | इस विषयमें भाततीको कोई सम्देह नहीं था कि उसके 
एस तरह वापस करनेमें अशोमनता चांहि जितनी हो, पर उसे प्रश्नय देना 
बहुत घुरा है |--किसी भी वहानेसे मुलाकात करके वह पहलेके अस्वाभाविक 
सम्बन्धनों और भी विकृत कर देना चाहता है, अन्यथा अगर मा बीमार है, 
तो वह यहाँ बैठा बैठा कर कया रद्दा है १ मा उसकी है, मेरी नहीं। माकी' 
खतरनाक बीमारीका समाचार पाकर पुत्रको उसके पास फौरन चला जाना 
चाहिए, यद्द बात क्‍या दूसरे किसीसे सलाह करके ते करनी द्ोतो हे ! फिर 
उसे य।[द आया कि रोगसे अपूर्व बहुत ज्यादा डरता है। उसका कोमल चित्त 
व्यथासे व्याकुल होकर चाहे जितना क्‍यों न फड़फड़ाता रहे, पर रोगीसेवा 
करनेकी न तो उसमें शक्ति है और न कोई अनुभव | यह भार उसपर छोड़नेके 
समान सर्वनाश और नहीं दो सकता । यद्द सब कुछ मारतीकों माढ्म था और 
वह यह मी जानती थी कि अपूर्वका माके प्रति हद द्जका मोह है । ससारमें 
ऐसा कोई काम नहीं जिसे वह माके लिए न कर सके। माके पासन जा 
सकनेका दुःख अपूर्वके लिए कितना बड़ा है, इस बातका खयाल करके 
मारतीको करुणा आने लगी जब कि वुसरी ओर इस असट्य मीरुतासे मारे 
क्रोधके उसका बदन मी जलने छगा | भारतीने मन ही मन कह्दा $ सेवा नहीं 
कर सकता तो बस इसीलिए क्‍या बीमार माके पास जाकर बैठनेमें मी कोई 
लाभ नहीं १ मुझसे क्‍या अपूर्व इसी उपदेशकी आशा करता है ९ 

इस तरह, इसी दिशासें भारतीकी चिन्ता-धारा बराबर बद्दती रद्दी। माकी 
बीमारीके विपयम अपूर्व ओर सी कुछ पूछ सकता है, इसके सिवा और मी 
कोई बात हो सकती है जिसने उसके वापस आनेका द्वार बन्द कर दिया. 
हो,--इन बात्तोंका आमास तक उसके दिमागमे नहीं आया 
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भूख जरा भी नहीं थी, इधलिए भारतीने आज रसोई नहीं बनाई। तीसरे 
पहर एक धोड़ा-गाढ़ी आकर उसके दरवाजेपर खढ़ी हो गई । भारतीने ऊपरफे 
जगलेसे झौंककर देखा तो आश्चर्य और आशंकासे उसका दिल घड़क उठा। 
अपना छुल सामान छादे हुए और खुद गाड़ीकी छतपर लदे हुए. कबि शशि 
आ पहुँचे हैं | कल रातके दँसी-मजाकको दुनियामें कोई मी आदमी एस तरह 
चास्तवर्मे परिणत कर सकता है, भारती भायद उसकी कद्पना भी नहीं कर 
सकती थी | पर शशिके लिए असम्मव कुछ भी नहीं। मवाक एकबारगी 
मूतिमान सत्य बनकर सशरीर दरवाजेपर आ पहुँचा है ! 

भारती जद्दीसे नीचे उतर आई, बोली, “ यह क्‍या शशि बाबू ! ”? 

शशिने मन्द मुसकानके साथ जवात्र दिया, “घर छोड़ दिया मेने ” और 
उसी वक्त गाड़ीवानको हुवम दिया कि “सामान सब्च ऊपर पहुँचा दो । ” 

भारतीने गुस्सेकी दबाकर कहा, “ ऊपर जगह कहो है शशि बाबू ! ”? 

शशिने कहा, “ अच्छी बात है, तो नीचे ही रख देने दो | ” 

भारतीने कद्दा, “ नीचे पाठशाला है, वहाँ भी मुश्किल है। 

शजि चिन्तित हो उठा। भारतीने उसे भरोत्ता देकर कहा, “ एक काम 
किया जाय शरगि बाबू । होटलमें डाक्टरवी कोठरी खाली है, आप वहीं ठीकसे 
रह सकेंगे । खाने-पीनेकी भी तकलीफ न होगी,--चलिए। 

# लेकिन कोटरीका किराया तो देना पढ़ेगा १ ”? 

भारती एँस दी, बोछी, “' नहीं, सो नहीं देना पढ़ेगा। डाक्टर छद्द महीनेका 
कियया दे गये हैं । ”? 

दि खुश न होकर भी इस व्यवस्थासे राजी हो गया। तमाम सामानके 
साथ महाराजजीके होटलमें कविको प्रतिष्ठित करके भारती जब्र चापध घर आई 
तब रात हो चुकी थी। आज सभी तरफसे उसकी थकावट और चिन्ताफी 
सीमा नहीं थी। कहीं शशि या और कोई आफर उसकी निश्सग निस्तब्चतामें 
विप्त न डाल दे, इस आगणकासे वद नीचे और ऊपरके सारे दरवाजे-लंगले 
चन्द करके अपने कमरेमें जा लेटी । 

आदतफे अनुसार दूसरे दिन सवेरे बत्र उसकी औंख खुली, तत्र न खानेकी 
फमजोरीसे उसका सारा शरीर ऐसा थका हुआ था कि उसे विस्तरेसे उठनेमें भी 
कष्ट मादूम हुआ। मारे प्यासके छाती चूखकर मर-भूमि हो गई थी, छिद्दाजा 
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इस चातको वह समझ गई कि शरीर धारण करनेके लिए इस दिशामें आलस 
करनेसे काम नहीं चलेगा | 

यह कहना मारतीके प्रति अन्याय करना है कि इसाई होकर भी भारती 
खाने-पीनेके सम्धन्धमें सचमुच बहुन परद्देज रखती है, फिर भी, मादूम होता 
है कि वह अपने मनसे सम्पूर्ण संस्कारोंको निकाल भी नहीं सकी हे। जिस 
व्यक्तिसे उसकी माने पुनविवाह किया था वह अत्यन्त अनाचारी था। उसके 
साथ एकत्र बैठकर द्वी भारतीको मोजन करना पढ़ता था, मगर फिर भी, कोई 
बासी चीन उसने कमी नहीं खाई। छुआछूतकी विडम्बना उसमें नहीं थी, पर 
जहँ। तहँ बैठकर चाहे जिसके दाथका खानेमें मी उसे घुणा माद्म होती थी। 
माकी मृत्युके याद वह खचकी दुह्दाई देकर बराबर अपने हाथसे बनाती खाती आ 
रही है। सिफे बीमार पढ़नेपर या कामकी मीड़में अत्यन्त थक जाने या बिलकुल 
समय ही न मिलनेपर कभी कभी मद्दाराजकी होटलसे वह सागू बार्ली या रोटी 
मैंगा लिया करती है । बिस्तरसे उठकर हाथ-मुँह घोकर रोजकी तरह वह रसोई 
बनानेके लिए तैयार हुई, पर बदनमें ताकत और इच्छा न द्वोनेसे उसने दोटल्में 
महाराजको रोटी और कुछ तरकारी बनाकर दे जानेके लिए. खबर भिजवा दी | 
सोमवारको पाठशाला बन्द रहती है, आज यह परिश्रम उसे नहीं करना था ) 

बहुत अवेरम महरी थाढी हायमें लिये आ पहुँची, और अत्यन्त रू्जित 
होकर बोली, “ बढ़ी अवेर हो गईं बहनजी,-- ! 

भारतीने अपनी थाली और कटोरी छाकर टेबिल्पर रख दी ) हिन्दू होटल- 
की शुद्धिको बचाते हुए, मदरीने उसकी थाढीमें रोटी और तरकारी तथा कदेरीमें 
दाल उड़ेलते हुए कहा, “ लो बेठो, जितना बने खा-पी छो। ” 

भारतीने एक बार उसके मुँहकी ओर देखा, पर कुछ कहा नहीं। महरीका 
वक्तव्य अमी खत्म नहीं हुआ था, वह कहने लगी, “ वहाँसे छोटी तो सुना 
कि तुम्दारी तबीयत खराब है। अकेली ही हूँ, इससे भड़भड़ा रही हूँ--ऐसा 
भी कोई नहीं जो दो रोटी वेल दे। अब देर मत करो, वद्विन, जाओ। ” 

भारतीने मुलायम स्वरम कहा, “ तुम जाओ, में बेठी जाती हूँ । ?? 

महरीने कहा, “ जाती हूँ। नौकर तो साथ गया नहीं था, अकेले सबका सत्र 
घोना-मै।जन[--खैर, लोटकर वीछ रुपये भेरे द्वाथ्मे देकर वाघू रो दिये; बोले 
* महरी, आखिरी वक्त ठुमने जितना ऊिया उतना माकी छड़की भी पास होती 
तो न कर सकती। ? वे नितने रोने लगे मैं भी उतना ह्टी रोने छगी बहन | 
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--दाय द्वाय, कैसी कैसी तफरलीफें उठाई। परदेशभूम ठदरी, कोई अ पना' 
आदमी तो है ही नहीं यहो,--पसमुन्दरका रास्ता, तार देते द्वी तो बहू-वेटे 
डडके आ नहीं सकते,--उन लोगोंफ़ा दोप भी क्या हे) ”? 

भारतीफा दृदय उद्बेग और अनजान आशफऊासे वर्फ-सा ठंडा पढ़ गया, 
पर मुँइसे वह कोई बात पूछ नहीं सकी। चुपचाप स्थिर द्वोफर उसके चेहरेकी- 
तरफ देखती रह गई | 

महरी कहने लगी, “ महाराजजीने तुलाकर कहा, “' वाबूकी मा बहुत वीमार 
हैं, ठग्हें जाना होगा वहों। में “ना” नहीं कर सकी | एक तो निमोनिया 
जैसी बीमारी, उसपर घरमशालाकी भीड़, लेगले-किवाड़ सत्र हूटे हुए,-- 
एक भी बन्द नहीं होता था,-कैसी मृसीक्त थी। प्राण निकले शामके पौच 
बजे, पर मेक्षके बाबुओंकी खबर भेजते-भाजते घुलाते-कग्ते अरथी उठी रातके 
दो-अढ़ाई बन्षे। लोय्ते लोट्ते काफी दिन चढ़ गया,--अक्रेली मुझको दी 
सत्र घोना पोंछना-- ”! 

अब उसकी समझमे सत्र कुछ आ गया। उसने घीरेसे पूछा, “ आपूर्व 
बाघूकी मा मर गई क्या ह ” हा 

महरीने गरदन हिलाफर कहा, “हो बदनजी, जैसे उनकी वर्मामें 
पहलेसे ही जीन ली हुई हो। एक फद्दावत है न, जिसकी जद्रै,--से ठीक ही' 
है। इधरसे आपूर्व बावू रवाना हुए, और उधरस्से लढ़कोंते लड़कर मा जद्दालपर 
बैठ गई, साथमें सिर्फ एक नौकर था। जहाज ही बुखार आने लगा |- 
घरमशालार्म उत्तरते उतरते बेहोगी आ गई । घरपर पहुँचते ही बाबू वापसी 
जद्दाबसे फिर यप्टीफ़े लिए चल दिये | यहाँ आकर देखा कि माके चलताऊ 
डेरे हैं। आखिर चली ही गई,--प९२ अब खढ़े खड़े बात करनेकी फुस्सत 
नहीं है वहनजी, अमी सत्र निकलनेवाले हूँ | फिर आर्कैगी शामक्ते वक्त--* 
शतना कदकर बह किस्ता सुनानेके प्रतोभनकों दमन करके जल्दीसे चलती बनी 

रोटीकी थाी ज्योक्ी त्वों पढ़ी रही। पहले तो उसकी दोनों आँखे भुँधली- 
सी हो आईं, फिर बड़ी बढ़ी औँयकी यूँदें गारलोगस्से छुड़क लुढ़क कर नीचे 
गिरने लगी | अपूर्फी माको उसने कमी देखा नहीं था, और इसके सिवा 
ऊ्रि पति-पृश्रती छेकर इस जीवन उन्दोंने अनेक दुःख उठाये हैँ, उनके 
विपय्रमें और विशेष कुछ उसे मादम भी नहीं था; परन्तु मादूम नहीं क्रितनी 
रातोंमे उसने एकान्तर्म बैठकर इस बढ़ी घूटी विधवा छीहे बरेमें फ्रितनी 
तरएकफी पह्पनाएँ की हैं। सुल्के समयमें नहीं। कभी दुःखके समयमें भी. 


'हेश्२ शरत-साहित्य 


नगर उनसे भेंट हो-- जन्न॒ उसके सिवा ओर कोई उनके पास न हो, तब 
फ्रिश्चियन होनेकी वजहसे ही कैसे वे उसे दूर हटा दे सकती हैं, यह बात 
जाननेकी उसे बड़ी साध थी। साथ थी कि दुर्दिनकी उस अग्रि-परीक्षार्म 
अपने-परायेकी समस्याका वह अन्तिम समाधान कर लेगी । धर्म-मतमेद ही 
इस जगतमे मनुष्यका चरम विच्छेद है या नहीं, इसको सत्यक्ी कसोटीपर कस 
देखेनेके लिए दी यह चरम दु।समय उसके माग्यसे आया था; परन्तु वह इसे 
अहण नहीं कर सकी और यहद्द रहस्य इस बीवनर्म अमीर्मासित ही रह गया। 
ओऔर अपूर्व--वह आज कितना अधिक निःसद्दाय है, कितना ज्यादा 
अकेला है |--भारतीसे बढ़कर इस बातको कौन जानेगा १ द्वो सकता है कि 
माताका एकाग्र मनका आशीवाद ही अब तक उसकी कवचकी तरह रक्षा 
करता आ रद्दा हो |--- आज वह भी चला गया। भारती मन ही मन कहने 
लगी ; ये सब मेरे आकाश-कुसुम हैं, मेरे नियूढ द्ृदयकी स्वप्न-रचनाके सिवा 
ओर कुछ नहीं । फिर भी उसके सिवा इस बातको और जानता ह्वी कौन है 
'पके बह स्वप्न उसके निर्देश-दीन भविष्यकों कितना स्तिग्ध श्याम-शोभामय कर 
“रखता था, उससे ज्यादा कोन जानता है कि घर और बाहर अपूर्व आन 
पकितना बड़ा निःसहाय है, कितना ज्यादा अकेला है | 
इस विदेशमें शायद अपूर्वके कोई काम-धन्धा न हो,--शायद आपत्मीय 
“स्वजनोंने उसे त्याग दिया हो। भीर, लोगी, नीचाशय कहकर अबब्य ही 
मित्रमण्डली उसकी निन्‍्दा करती होगी,--ओर सब दुःखोंसे बढ़कर यह कि 
आज उसकी चह मा भी नहीं हे। भारतीको मादूम होने लगा, किसी परिचितके 
यास न जा सकनेके कारण अपूर्व सारी ल्जा शरमकों तिछाजलि देकर उसके 
घास दोड़ा आया था । उद्यमकी पढुता, व्यवस्थाकी झखला, कार्यकी तत्परता 
आदि कुछ भी नहीं,--ऐसी परिस्थितिमें जत्र घर्मशालामें असह्य जनता और 
कोलाइल तथा सब तरहके अमावों सौर असुविधाओोर्म उउकी माकी मृत्यु आपक् 
दो रही होगी, उस समय अकेले कैसे उसके क्षण कटे होंगे, इस बातकी कल्पना 
करते ही उसकी आँखें मर आई। आँखें पोंछते हुए जो बात उसे बहुत बार याद 
भाई है वही बात फिर याद आ गई। मानो समी दुःखोंका सूज्पात उतका और 
अपूर्वेका परिचय होनेके साथ साथ ही हुआ हो। नहीं तो, पिता और बढ़े 
न्माइयोंकी उच्छुखल्ताके प्रतिकूल जब उसने माताका पक्ष लेकर सैकड़ों दुःख 
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सह्दे ये, तब स्वार्थ-बुद्धिने उसे सत्व-मार्गसे भ्रष्ट क्यों नदी किया था! दुर्बलता 
तब कष्टों थी १ अपने घरमें आस्था और दृढ निष्टा,--वह क्या ऐसा क्ष॒द्र है 
कि सब कुछ माका मुँद देखकर ही करता हो,--उसकी पूजा-अचना, उसका 
गंगास्नान, उसका चोटी रखना,---उसके सत्र काम और सब अनुप्ठान,--चादे 
वे भ्रान्त ही क्यों न हों, मिथ्या ही क्‍यों न हों,--वह उनपर, मजाक और 
आक्रमणोंकी जरा भी परवाह न करके जो अठल था, सो वया अपूर्वके अस्थिर- 
वित्तका ही निदशन हो सकता है ! तो फिर आज वह वर्मामें आकर ऐसा केसे 
हो गया ? और इतने दिनोसे इतनी कमजोरी उसमें छिपी कह थी ! सब्य- 
साचीसे इसका उत्तर पानेके लिए. उसने कितनी ही बार पूछना चाहा है, पर 
वह मुँह खोलकर उनसे पूछ नहीं सकी है| छिर्फ कुबृहल्के वश ही नहीं, 
बह्षिकि हृदयकी व्यथामेसे उसने कितनी ही बार सोचा है,-- दस संसार जो 
कुछ जाना जा सकता है, भश्या सो सत्र कुछ जानते हैं, फ़िर इस समस्याका 
भी समाघान वे क्‍यों न कर देंगे! परन्तु सिफ सकोच और ल्जाके मारे ही 
यह उनसे इस विपयमे कुछ पूछ नहीं सकी है। 

सोचते सोचते सहसा एक नया प्रश्न उसके मनर्मे उठ खढ़ा हुआ | कर्मेके 
दोपतसे जब्र कि सभी अपूर्वके विरुद्ध हो गये तब्र भी एक आदमीकी सद्दानु- 
भूतिसे वह वंचित नहीं हुआ,--वह है तब्यसाची | मगर किस लिए १ सिर्फ 
बहनकी समवेदनाके ही कारण १ स्वयं अपूर्वमें क्या उनकी सद्दानुभूति पाने 
योग्य कुछ भी नहीं हे ! सचमुच क्या भारतीने इतने स्षद्र व्यक्तिसे इतना बड़ा 
प्रेम कर डाछा है ” उस समय सावधान कर देने छायक कया उनके हृदयमें 
कोई बात नहीं थी ! उनका हृदय क्‍या ऐसा देवालिया हो गया था १ 

इसी तरद बैठे बैठे दो घंटे बीत गये और मद्दरी फिर आ पहुँची। डस समय 
तो होट्लके जरूरी कार्मत्ति उसे इतनी फुरसत नहीं थी कि सत्र बातें कहती । 
अब जरा छुद्दी मिली है। अपूर्व और भारतीके बीच एक रहस्यमय मधुर सबंध 
है, यह बात आभास और रग-ढगसे समी जान गये थे, लिहाजा महरीसे भी वह 
छिपा नहीं था। तो फिर, सहसा ऐसी कौन-सी बात हो गई जिससे अपूर्वके 
इतने बढ़े संकटफे सम्रयमें भी भारती वर्ष अपनी परछाई तक नहीं ले गई ? 
इतनी बढ़ी बात स्त्री होते हुए भी महरीको नहीं मादम हो सक्की, इससे उसे कुछ 
अच्छा नहीं छगने लगा। इसीसे वह किसी बहानेसे मारतीके पास आई और 
उसे देखकर दंग रह गई, बोली, / कुछ भी तो घुआ नहीं, देसती हूँ |” 

भारती मारे झर्मके झटपट उठ खड़ी हुईं, बोली, “ नहीं माया | ? 


इ्श्छठ शरत-साहित्य 


मदरीने सिर द्विलाते हुए करुण कण्ठसे कहा, “ मैँहमें जाता ही नहीं बह- 
नजी, में तो अपनी ऑँखोंसे देख आई हूँ। विश्वास न हो, चलढके देख आओ, 
थाली ज्योंकी त्थों पढ़ी है,--एक गस्सा भी जो खाया गया हो | ” 

उप्की अवाछित समवेदनांस मारतीके सकोचकी सीमा नहीं रही । जबरदस्ती 
जरा इँतनेकी कोशिश करके बोली, “ किसीसे एक गाड़ी बुहुवा दो महरी | ”? 

४ जागोगी क्या १ ? 

४ हा, एक बार जाऊर देख तो क्या हुआ १ ?”? 

महरीने कह्दा, “ आज सवेरे आकर मद्दारानसे कितना कितना कहने छगे। 
मैंने सुनकर कद्दा, इसमें ऐसी क्या बात है, आदमीकी आफत-बिपदर्म न करूँगी 
तो कब करूँगी ? द्ाथका काम ज्योंफ़ा त्यों छोड़कर, जैसी खड़ी थी वैसी ही 
चल दी उनके साथ। अच्छा हुआ जो---? 

उन्हीं बातोंके दुह्राये जानेकी आशेकांस भारती चचल हो उठी। बढ बीचर्म 
ही बोल उठी, “ ऐसे वक्तमें घो कुछ किया, उसकी तुलना नहीं हो सकती । 
पर अब देर मत करो, जल्दीसे जाकर एक गाड़ी मैंगवा दो । मुझे जाना है तो 
जरा जल्दी ही जाना ठीक है| घरका काम काज तत्र तक किये लेती हूं । ”? 

महरी वैसे भली मानस है। वह गाड़ी छाने चली गई और दुःसमयर्म 
सहायता पहुँचानेकी खातिर यह भी कहती गई कि घरका काम-कान चाहे आन 
तुम यों ही छोड़ जाओ, में आकर खुद ही कर जाऊँगी | बादमे कपड़े बदलकर 
सिरपर गगाजलू छिड़क लेनेसे काम चल जायगा। परदेशमें ऐसा ही हुआ करता 
है, इत्यादि इत्यादि । 

पतन्गह मिनटके बाद गाड़ी भा पहुँची । भारती साथमें कुछ रुपये लेकर 
कमरेके दरवाजेमें ताला लगाकर गाड़ीमें बैठ गई | 

घरमगशाहा्मे जत्र वह पहुँची तब दिन था। दुमेजिलेकी उत्तरकी ओरकी 
एक कोठरी दिखाते हुए दरवानने कहा कि वगाली बाबू भीतर ही हैं, और 
साथ साथ यह सी जता दिया कि धरमशाहढामें तीन दिनसे ज्यादा ठहरनेका 
रूल नहीं है, मगर छद्द दिन बीत गये हैं, कहीं मेनजर साइबका नोटिस आ 
गया तो मेरी नौकरीपर आ बीतेगी। 

भारतीने इसके मानी समझ कर औचलसे दो रुपये खोलकर उसके दाथपर घर 
दिये और उसके निर्देशानुसार ऊपरकी कोठरीमें गई। जाकर देखा कि वहीँ 
घारों तरफ पानी ही पानी छपछपा रहा है, घीर्जे-वर्स्तें इघर-उघर बिखरी पड़ी हैं, 
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और उन्हींके एक तरफ एक कम्बल्पर अपूर्व आधा पढ़ा है | मैंहपर उसके नया 
उत्तरीय है,--सो गहा दे या जाग रहा है, कुछ मादूम नहीं हुआ । भारतीने 
सुना था, साथमें नौकर आया दे, पर आस-पास वह कहीं दिखाई नहीं दिया; 
होता तो अपरिचितको फोठरीमें घुठते देख टोफ़ता जरूर। पौच-छह पिनथ् तक 
इसी तरद्द खड़े रहनेक्रे बाद भारतीने घीरेसे पुकारा, ““ आपूर्व बाबू ) ? 

भपूर्व उठकर बैठ गया, और उसकी तरफ एक वार देखकर अपने दोनों - 
घुट्नोंमिं मुँह छिपाकर क्षण-भर चुपचाप स्थिर रद्द, फिर मुँह उठाकर सीधा 
हो गया | सद्य मातृ-वियोगकी सीमाहीन वेदना उसके चेहरेपर जम्मी बेठी 
शी, पर आवेगका चाचल्य चरा भी नहीं था,--शोकाच्छन्न गम्भीर दृष्टिके 
सामने इस ससारका सब कुछ मानो उसे त्रिलकुल झूठा दिखाई दे रहा था। 
भारतीने अपने अंचलकी छाया-तले रदनेवाले जिस अपूर्वको एक दिन जाना 
था, यह वह नहीं है। आन उसे अपने-सामने देखकर मारती मारे आश्वर्यके 
दंग रह गई | क्या कदे, क्या कहके चुलावे, कुछ मी उसकी समझमें नहीं 
आया | परन्तु इसकी मीमासा कर दी स्वर्य अपूरवने। उसने कद्दा, “ यहाँ बेटनेके 
लिए कुछ है नहीं भारती, सब्र मीजा हुआ है, तुम ठस टकपर बैठ जाओ | ?? 

भारतीने कुछ जवात्र नहीं दिया, किवाड़की चौखट पकड़के जेसी खड़ी थी 
चैसे ही स्थिर खडी रही । उसके बाद चहुत देर त्तक दोनोंसि ही कुछ बोला 
नहीं गया | 

नीऊर तेल लानेके लिए बाजार गया था, वह मीतर घुसते ही कुछ विस्मित 
हुआ, फिर दरीकेन लालटेन उठाकर बाहर चला गया । 

अपूर्वने कद्दा, ” भारती, चेठो | ” 

भारतीने कहा, “अब दिन नहीं ६, बैठनेसे रात हो जायगी। ” 

८ अभी तरत दी चली वाओगी १ दरा बैठ नहीं सकोगी १ ” 
५ सती घीरेसे उसी ट्रंकपर, गा गई, कुछ देर औः चुप रहकर बोली, 

मा यह आ राई थीं, यद मुझे नहीं मादम था | उन्हे मेने देखा नहीं, पर 
मेरी छातीके भीतर आग-सी जल रही है । इस विपयम अब तुम मुझे कुछ 
पटना नहीं ।-- कद्दते कहते उसकी ओखोंसे आऑँयू दलक पड़े | 

अपूर्व स्तब्घ हुआ बैठा रहा । भारतीने आचलमे औँद पेछने हुए कह्दा, 
४ समय हो चुका था, मा स्वर्ग पहुँच गई । पहले सोचा था, इस उन्ममे अप 
तुम्हे अपना मुँह नहीं दियाऊँगी, लेकिन हुस्हें टूस तरद छोडकर मैं रह मी 


३१६ शरत-साहित्य 


कैसे सकती हूँ, बताओ १ साथर्म गाड़ी छाई हूँ, उठो, मेरे साथ चले 
चलो | ?--फिर उसकी आँखोंसे आँसुओंकी घार बहने लगी । 

भारतीको डर था कि शायद अपूर्व एक साथ शोकातुर होकर रो न पड़े। 
पर उसकी सूखी आँखोंमे औँसका आभास तक नहीं दिखाई दिया, उसने 
शान्त स्वस्में कहा, “ अशौचका बहुत झमेला होता है भारती, वह्दों ठीक 
नहीं रहेगा। दूसरे, इसी शनिवारकों जहाजसे मुझे वापस जाना है। ” 

भारतीने कहा, “ शनिवारकों तो अभी चार दिन हैं। माकी मृत्युके बाद 
जो थोड़ा चहुत झ्मेला रहता है सो मुझे मालूम है, पर उसे क्‍या में नहीं 
चरदाइत कर सकूँगी और बरदाइत कर सकेंगे ये घरमशालाके लोग १-- चलो। ” 

भपूर्वने सिर द्विछाकर कह्दा, ““नहीं। ? 

भारतीने कहां, “ ' नहीं ” कहनेसे ही अगर इस अवस्थामें तुम्हें छोड़ जा 
सकती ह्वोती, तो मैं आती ही नहीं, अपूर्व बाबू । ? इतना कद्दकर वह क्षणमर 
चुप रही फिर बोली, “ इतने दिन बाद अब तुमसे छिपाकर ओऔर शर्माकर 
चलनेको मेरे पास कुछ नहीं है। माका अन्तिम क्रिया-कर्म बाकी है,-- 
शनिवारके जहाजसे तुम्हें घर जाना ही होगा, और उसके बाद क्या होगा, 
सो भी मैं जानती हूँ । ठुम्दारी किसी भी व्यवस्था में बाघा नहीं डार्दूँगी;-- 
मगर ऐसे समयमें भी अगर तुम्हें में अपनी आँखोंके सामने न रख सकी, तो 
जुम्दारी ही सौगन्घ खाकर करती हूँ, में घर जाकर आन दी जहर खाकर मर 
जाऊँगी। और तत्र माका शोक उससे बढ ही जायगा, घटेगा नहीं अपूर्व वाबू। ” 

८ अपूर्व नीचेको निगाह किये कुछ देर तक चुप बैठा रद्दया, फिर उठके 
खड़ा हो गया, बोला, “ तो बुलाओ नौकरको, चीज-बस्त सभ्र बाँध ले । ?”? 

सामान बहुत थोड़ा ही था, बाघ दूँघकर गाड़ीमें लादनेमें आध घटेसे 
ज्यादा समय नहीं छगा। 

रास्तेमें मारतीने पूछा, “' आपके मइया नहीं आ सके १ ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, उन्हें छुट्टी नहीं मिली । ?? 

# यहाँकी नोकरी क्‍या छोड़ दी १ ? 

४ हाँ, एक तरहसे छोड़ ही दी समझो । ? 

6 प्राका क्रियाकर्म ह्ो जानेके बाद कया घर ही रहोगे १ ?” 


« पूर्चने कह, “ नहीं | मा नहीं रहीं, जरूरतसे ज्यादा एक दिन भी अन्र 
मे उम्र घरमें नहीं रद्द सकता | ?? 


अधिकार ३१७ 





सुनकर भारती ईँदसे सिर्फ एक दी निःअ्लांत निकलकर रद्द गई | 


३० 

वीइड़ जंगलके बीचके जिस छोड़े हुए, खंडइरमें एक दिन अपूर्वके अपराधका' 
विचार हुआ या, आज फिर उसी मकानमें अधिकार-समितिकी बैठक हो रही है । 
उस दिन वह्ढें जो दुजेय क्रोध और निर्मेम प्रतिद्िसाकी आग छपदें ले-लेकर 
जली थी, आन उसकी एक चिनगारी तक नहीं | आज न तो वह वादी है 
ओर न वह प्रतिवादी, किसीके विरुद्ध किसीकी कोई शिक्रायत नहीं,--आब 
आशका और निराश्षाकी दुस्सद् वेदनासे सारी सभा निष्मम, उदास और 
मरी-सी हो रही है । भारतीकी आँखोंम ऑयू चमक रहे हैँ, सुम्िथा नीचेको 
मुँद्द किये खुपचाप स्थिर बैठी है। तलवर्कर पकड़ा गया हैं --खूनसे लथपथ 
और क्षत-विक्षत अवस्थामें आज वद्द अस्पताल्म से ले रहा है, अमी तक 
पूरा द्ोश भी नहीं आया है । उसकी झ्री अपनी लढ़कीको लिये इधर-उधर 
मारी मारी फिरती रही और अन्तमें वढ़ी मुश्किल्से कछ शामकों उसे एक 


दक्षिणी ब्राक्षणक्रे घर शरण मिली | सुमित्राने पता लगाकर उसके मायकेवालोंको 
तार दिया है, उनका अग्रतक कोई जवाब नहीं भाया | 


भारतीने अहिस्तेसे पूछा, “ तलवरकरजीको क्या होगा भश्या १?! 


डाक्टरने कट्दा, ““ अस्पतालसे अगर जिन्दा लोट आया तो जेल दोगी | ” 

भारती मन ही मन कौप डठी, बोली, “न भी बचें १? 

डाक्टरने कहा, * कमसे कम असम्भव तो नहीं । और चच भी गया तो 
लम्बी सजा दोगी। ?? 

भारती कुछ देर चुप रही, फिर बोली, ““ उनकी ज्री, उनकी नन्‍दी-सी लड़की, 
“--उनका क्या शोगा ! ” 


सुमरित्राने जब्ाव दिया, “शायद देशसे उनके पिता आकर अपने घर 
ले जायेंगे। ” 


भारतीने कद्दा, “ शायद (--मान छीविए, अगर कोई न आया १ अगर 
कोई न हुआ घरम ! ?? 


डाकटरने ईंतते हुए कहा, “कोई आश्चर्य नहीं। उस दश्मामें अकरमात्‌ 
किसीके मर लानेसे उसकी अनाथ विघवाकी थो दशा होती है, वही इसकी भी 
ऐगी । ” फ़िर जरा ठदरकर बोले, “ मैं तदयहस्थ नहीं हैँ और न मेरे पात 
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कऔसे सकती हूँ, बताओ १ साथमें गाड़ी छाई हूँ, उठो, मेरे साथ चले 
चलो | ?--फिर उसकी आँखोंसे आऔँसुओंकी घार बद्दने लगी । 

भारतीको डर था कि शायद आपूर्य एक साथ शोकातुर होकर रो न पड़े । 
पर उसकी धूखी आँखों आऔँयूका आमास तक नहीं दिखाई दिया, उसने 
शान्त स्वरमें कहा, “ अशीचका बहुत झमेला होता है भारती, वढ्ढों ठीक 
नहीं रदेगा। दूसरे, इसी शनिवारको नहाजसे मुझे वापस जाना है। ?? 

भारतीने कहा, “ शनिवारकों तो अभी चार दिन हैं। माकी मृत्युके बाद 
जो थोड़ा बहुत झमेला रहता है सो मुझे मालूम है, पर उसे क्‍या मैं नहीं 
अरदाश्त कर सकूँगी और बरदाइत कर सकेंगे ये घरमशालाके लोग १-चलो। ” 

अपूर्वने सिर हिंछाकर कहा, “ नहीं | ?”? 

भारतीने कहा, “ “ नहीं ” कद्दनेसे ही अगर इस अवस्थामें तुम्हें छोड़ जा 
सकती होती, तो मैं आती ही नहीं, अपून बाबू | ” इतना कददकर वह क्षणमर 
चुप रह्दी फिर बोली, “ इतने दिन बाद अब तुमसे छिपाकर और शर्माकर 
चलनेको मेरे पास कुछ नहीं है। माका अन्तिम क्रिया-कर्म बाकी है,-- 
शनिवारके जद्ाजसे तुम्हें घर जाना ही होगा, और उसके बाद कया होगा, 
सो भी मैं जानती हूँ । ठ॒म्हारी किसी मी व्यवस्थामें में बाधा नहीं डारूँगी,-- 
मगर ऐसे समयमें मी अगर तुम्हें में अपनी आँखोंके सामने न रख सकी, तो 
सुम्दारी ही सोगन्ध खाकर करती हूँ, में घर जाकर आन ही जद्र खाकर मर 
जाऊँगी | और तब माका शोक उससे बढ़ दी जायगा, घटेगा नहीं अपूर्त बाबू |” 

८ अपूर्व नीचेको निगाह किये कुछ देर तक चुप बैठा रहा, फिर उठके 
खड़ा हो गया, बोला, “* तो बुलाओ नीकरको, चीज-बस्त सब बौँघ ले । ? 

सामान बहुत थोड़ा ह्वी था, बाघ बूँघकर गाड़ीमें लादनेमें आघ घटेसे 
ज्यादा समय नहीं लगा | 

रास्तेमें भारतीने पूछा, ““ आपके भइया नहीं आ सके १” 

अपूर्चने कट्दा, “ नहीं, उन्हें छुट्टी नहीं मिली | ?? 

6 यहाँकी नौकरी क्‍या छोड़ दी १ ” 

८ हैँ, एक तरहसे छोड़ ही दी समझो । ” 

४ प्राका क्रियाकर्म हो जानेके वाद क्‍या घर ही रहोगे १ ?? 
« पूवने कहा, “ नहीं | मा नहीं रहीं, जरूरतसे ज्यादा एक दिन भी अब 
से उम्त घरमें नहीं रह सकता | ?? 
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सुनकर भारती मैँहसे सिर्फ एक दीघे निःश्लोठ निकलकर रह गई। 
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वीहड़ जंगलके बीचके जिस छोड़े हुए खंडद्टरमें एक दिन अपूर्चके अपराधका' 
विचार हुआ था, आज फिर उसी मकानमें अधिकार-समिततिकी बैठक हो रही है । 
उस दिन बढ्ोँ जो दुजय क्रोध ओर निर्मम प्रतिह्िंसाकी आग लपदे ले-लेकर 
जली थी, आन उसकी एक चिनगारी तक नहीं । आज न तो वह वादी है 
और न वह प्रतिवादी, किसीके विरद्ध किसीकी कोई शिकायत नहीं,--आबन 
आशका और निराशाकी दुस्सद् बेंदनासे सारी सभा निष्थम, उदास और 
मरी-सी हो रही है| भारतीकी ऑँखोमि आँसू, चमक रहे हैं, सुमित्रा नीचेको 
मंद किये चुपचाप स्थिर बेठी दे। तलवस्कर पकड़ा गया है --खूनसे लूथपथ 
और क्षत-विक्षत अवस्था आज वह अस्पतालमें सेंसि ले रहा है, अभी तक 
पूरा होश भी नहीं आया है। उसकी स्री अपनी लड़कीको लिये इधर-उधर 
मारी मारी फिरती रद्दी और अन्त चढ़ी मुश्किल्से कल शामक्रो उसे एक 


दक्षिणी ब्राह्मणके घर शरण मिली | सुमित्राने पता लगाकर उसके मायकेवालोंको 
तार दिया है, उनका अबतक कोई जवाब नहीं भाषा । 


भारतीने अहिस्तेसे पूछा, “ तलवरकरजीको क्या होगा भदया १ ?”? 


डाक्टरने कहा, “ अस्पतालसे अगर जिन्दा लोट भाया तो जेल होगी । ” 
भारती मन ही मन कप डठी, वोली, “न भी बर्चे ! ” 


डाक्टरने कहा, “ कमसे कम असम्भव तो नहीं । और बच भी गया तो 
लम्पी सना होगी । ?! 


भारती कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “ उनकी ज्री, उनकी नन्‍्दी-सी लड़की, 
-उनका क्या होगा १? 


सुमिच्नाने जबाब दिया, “ शायद देशसे उनके पिता आकर अपने घर 
ले जायेंगे। ”? 


भारतीने कहा, ४ शायद (--मान छीजिए, अगर कोई न आया १ अगर 
फोई न हुआ घरमें ! ?? 


डाक्टरने इंसते हुए कहा, “कोई आश्चर्य नहीं। उस दशरामें अकरस्पात्‌ 
किसीफे मर बानेसे उसकी अनाय विधवाकी णो दशा दवोती है, वद्दी इसकी भी 
होगी। ” फिर बा ठदरकर बोले, “मैं सदभइस्व नहीं हँ ओट्‌ मेरे पास 
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चन-सम्पदा ही है, विदेशियोंकें कानूनके अनुसार अपनी जन्मभूमिमें मी हमारे 
लिए कोई जगह नहीं,--जगली पशुओंकी तरह हम लोग जगलमें छिपे छिपे 
फिरते हैं,-- शह॒स्थोंके दुःख दूर करनेकी शक्ति दम लोगोंमें नहीं हे भारती |” 

मारतीने व्यथित द्ोकर कद्दा; “ तुम छोगोमें न सही, पर जिन लछोगोमें है 
चे,--दमारे देशके लोग क्या इनका ठुःख दूर नहीं कर सकते भइया १?” 

डाबय्ग्ने सुसकराते हुए. जवाब दिया, “ मगर वे करने क्‍यों छंगे भारती! 
उन छोगोंने तो ऐसा काम करनेकों दम लोगोंसे कहा नहीं | बल्कि उलटे हम 
लोग ही उनकी शान्तिमें घाघक हैं,--उनके आरामर्म खलल डाला करते हैं। 
हम लोगोंको वे सोनेकी आँखों नहीं देखते | अंग्रेज लोग जत्र दमके साथ 
प्रचार करते हैं कि भारतवासी स्वाधीनता नहीं चाहते हैं, तब वे बिल्कुल 
झूठ नहीं कहते । और, युग युगान्तरके अन्धकारमें रहते रहते जिनकी दोनों 
आँखें अन्धी हो चुकी हैं, उनके विरुद्ध हाय तोबा करनेमें भी क्‍या घरा 
है भारती |? 

थोढ़ी देर खुप रहकर फिर कहने लगे, “ विदेशी राजाकी जेल्मे आज 
अगर तलवरकरको मरना ही पड़े, तो परलोकमेंसे अपनी स्त्री-फन्याकों दर दर 
मीख मांगते देखकर उसकी आँखोंसे ऑय तो गिरेंगे, पर इतना निश्चित 
समझना कि देशवासियोंके विरुद्ध भगवानसे वह कोई भी शिकायत न करेगा। 
मैं उसे पहचानता हूँ,--मारे शर्मके उसके मुँहसे बात मी नहीं निकलेगी | ” 

मारती अस्फुट स्वस्म बोली, “ उ)फ्‌ ] ”? 

कृष्ण अय्यर इनकी बोली नहीं बोल सकता, पर बीच-बीचमें थोड़ा बहुत 
समझ लेता है। उसने गर्दन हिलाकर कद्दा, ' इयेस ट्रू! 

डाक्टरने कहा, “ हाँ, यह सच है |-यही तो क्रान्तिकरियोंकी चरम शिक्षा 
है। रोना किसके लिए ? शिकायत किससे करना ! अपने मश्याकी फॉसी होनेका 
समाचार जब कभी सुनो, तो समझ लेना कि विदेशियोंके हुक्‍्मसे वह फौसी अपने 
ही देशके किसी आदमीने उसके गलेमें पहनाई है। पहनायेगा ही । कसाईखानेसे 
गऊका मास गऊ ही तो ढोकर लादी है । फिर उसकी शिकायत कैसी बहन १” 

मारतीने एक गदरी साँस लेकर कहा, ““भश्या, यद्दी क्या तुम लोगोके 
कार्मोका नतीजा है १? 

डाक्टरकी आर्खे जल उठीं, बोछे, “ यह क्या मामूछी नतीजा है भारती ! में 
जानता हैँ, देशके लोग इसकी कीमत नहीं समझेंगे, हो सकता है कि मजाक भी 
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उढ़ायें, परन्तु जिसे किसी न विसी दिन इसका ऋहण पाई पाई चुकाना ही पढ़ेगा, 
उसके मुँहपर आसनीझे इसी नहीं आयेगी । ” कदते कहते वे अपने आप ही 
हँस पड़े, बोले, ““ भारती, खुद रैसाई द्ोकर अपने धमकी मूल बात दी भूछ 
गई १ ईसा मसीहका रक्तपात क्‍या तुम तमक्षती हो ससारमें व्यथ ही गया १ ”? 

सत्रके सब्र स्तब्ध दोकर बैठे रहे, डाक्टर कहने लगे, “ तुम छोग तो जानते 
हो, व्यर्थ नर-ृत्याका में कमी पक्षपाती नहीं रहा, उससे में सर्वान्तःकरणसे 
घृणा करता हूँ | अपने द्वाथसे मैं एक चींठी तक नहीं मार सकता। मगर 
जरूरत पढ़नेपर, --वर्यों सुमित्रा, है कि नहीं १ ” 

सुमित्राने अनुमोदन करते हुए कहा, “* सो मुझे मादम है, अपनी ऑछों 
दो बार देख चुकी हूँ। ” 

डाक्टरने कहा, “ दूरते आकर जिन लोगेंने हमारी जन्मभूमिपर कब्धा 
कर खखा दे,-- हमारी मनुष्यता, इमारी मान-मर्यादा, हमारी भूखका अन्न 
और प्यासका पानी,--सब्र कुछ जिन छोगोंने छीन लिया है उनको तो हमारी 
दत्या करनेका अधिकार है और हमको नहीं (--यह धर्म-बुद्धि तुम्हें कक्षेंसे 
मिली भारती १ छि | ”! 

परन्तु आज भारती प्रभावित नहीं हुई, उसने जोरोंसे सिर हिछाते हुए, 
कहा, “ नहीं मध्या, तम मुझे दरगिन शरमिन्दा नहीं कर सकते। ये सब 
पुरानी बातें हैं,--प्रतिदिंसाके मार्गमे प्रवृत्ति देनेवाले ही ऐसी बातें करते हैं । 
पर यह अन्तिम बात नहीं है,--संसारमें इससे मी बढ़ी; और बहुत बड़ी बात 
मीजूद ६। ” 

डाक्टरने कहा, “ सुनाओ तो सह्दी क्या १ ” 

भारतीने 3 साथ कह्दा, “/ में नहीं जानती, पर तुम डरूर बानते 
हो । जिस विद्ेपने ठुम्दारी रुत्य बुद्धकों इस तरह एकदम ढक दिया दै डे 
एटाकर एक शर तुम चान्तिऊे मार्गम छोड जाओ,--ऐसी कोई समस्या इस 
लसारमें नहीं हो तम्दारे ज्ञान और प्रतिभाके आगे पराजय स्वीकार न करें | 
घोरफे बदटे बोर, हिंसाऊे बदले द्विंसा, अत्याचारके बदले अत्याचार,--यह 
तो दप्रस्ताड्ले जमानेसे ही चल रहा है || इससे महान्‌ क्‍या कोई बात ह्दो ही 
नहीं उकती १ ? 

४ बौन बतायेगा कि क्या हो सकती है १?” 

भासतीने बिना किसी सकोचऊ्े ऋद्दा, / तुम अताओगे | 


#इसके लिए मुझे माफ करना द्ोगा बहन । साइबके बूठोंके नीचे चित पढ़े 
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रहकर शान्तिकी वाणी मेरे मुंहसे ठीक नहीं निकलेगी,--द्विचक जाऊकँगा। 
--बंल्कि यह भार शशिपर छोड़ दो, तुम्हारी खातिर शायद वह ऐसा कर 
सके | ” इतना कहकर डाक्टर इईँसने लगे | 

भारतीने उदास होकर कहा, “ तुमने बात मज़ाकमें उड़ा दी, पर निनके 
प्रति तुम्हारा इतना विद्वेष है, उन अग्रेज मिशनरियोंसे मैंने इस बारेमें बहुत 
बार कह देखा हे,--वे सचमुच ही बहुत आनन्दित होते हैं। ?? 

डाक्टरने स्वीकार करते हुए. कहा, “ यह अत्यन्त स्वाभाविक है भारती। 
सुन्दर-चनमें निरस्न खड़े द्वोकर यदि शान्तिकी वाणी सुनाई जाय, तो शेर- 
भालडभोंको खुश होना ही चाहिए. । वे साधु आदमी जो ठहरे । ? 

मारतीने इस व्यगपर ध्यान नहीं दिया, वह कहने छगी, ““ आज भारतका 
चाहे जितना बड़ा दुर्भाग्य हो; पर एमेशासे ऐसा नहीं था| किसी दिन भारत 
सम्यताके उच्च शिखरपर आरूढ था| उस दिन भारतने हिंसा विद्ेषका नहीं 
बल्कि धरम ओर शान्तिका मन्त्र ही चारों ओर प्रचारित किया था| मेरा विश्वास 
है कि वह दिन फिर हम लोगोंके आगे आयेगा ! ? 

बहुत देरसे भारतीकी बातें सुन सुन कर शशिका कवि-चित्त श्रद्धा और 
अनुरागसे विगलित हो रहा था, वह गद्गद कठसे बोछ उठा, “ भारतीकी 
बातोंका में पूर्णतः अनुमोदन करता हूँ डाक्टर | मेरा भी यही विश्वास है कि 
भारतकी वह सभ्यता फिर वापस आयेगी ही आयेगी ! ” 

डाक्टरने दोनोंके मुंहकी तरफ देखते हुए कहा, “' तुम लोग भारतके किस 
युगकी बात कह रहे द्वो; मझे नहीं माढदम, पर सम्यताकी एक सीमा जरूर 
है | यदि घर्म, अहिंसा और शान्तिका नशा उसपर हमला कर बैठे, तो फिर 
मौत ही सामने आती है| कोई भी देवता फिर उसकी रक्षा नहीं कर सकता ) 
भारतने हूर्णोंके आगे कब पराजय स्वीकार किया था जानते द्वो जब उन 
ल्येगॉने मारतके बच्चोंको मशालकी तरह जलाना शुरू किया था, तब। नारि- 
योंकी पीठकी खालसे लड़ाईके वाजे बनाना शुरू किया था, तब | उस 
कल्पनातीत नृशंसताका जवाब देना, भारतीयोंने नहीं छघीखा था। उसका 
फल क्‍या हुआ १ देश गया, राज्य गया, देव-मन्दिर ध्वंस हो गये,---उस 
असमथेताकी सजा अब तक हम लोगोंकी पूरी नहीं हुई | ? 

फिर भारतीको लक्ष्य करकें कहने छगे, “ तुम कविकी कविता सुनाया 
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करती द्वो, देश गया तो दुःख क्‍या है, तुम छोग फिर आदमी बनो*ू। पर 
देशको चापत 2283 28 होना कहते किसे है, सो हे बताओ १ हा 
गा, आदमी होनेका रास्ता त्रिड्कुल खुला हुआ साफ पढ़ा है; सोचा होगा, 
के दरिद्रनागाय्णोंकी सेवा करने और मैलेरियामें कुनैन बीटते ,फिरनेको ह्दी 
आदमी बनना कद्दते हैं (--सो नहीं । वास्तवर्मे मनुष्य होकर पंदा इोनेके 
सम्मान-शानको ही आदमी होना कहते हँ,--झत्युके भयंसे मुक्त होनेकी शी 
आदमी होना कहते हैं । ” 
थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहने लगे, “ तुम्हारा कोई खास कुसूर नहीं है 
भारती । उन्हींकी आबोदवा्में पलठकर तुम इतनी बडी हुई हो, इसीसे तुम्द्दारे 
मनमें यह बात बैठ गई है कि क्रिश्चियन सभ्यतासे बढ़कर और कोई सम्यता 
नहीं। और मजा यह है कि इससे चढ़कर झठी बात भी और कोई नहीं। 
सम्यताके मानी क्या सिर्फ आदमी मारनेकी मशीन बनाना ही है ! दुरात्माओंके 
लिए छलोंकी कमी नहीं,--इसलिए आत्म-रक्षाके छलसे इन लोगोंकी नित्य नई 
सष्टिका भी अन्त नहीं । यदि सम्यताके कुछ भी मानी हों, तो वह यही हैं कि 
असमथे और कमनोरोंके न्यायोचित दावे जवर्दस्तोंके बाहुब॒ल्से परास्त न हों। 
कहीं भी देखी दे इनकी ऐसी नीति ! कहीं भी देखा है इन्हें इस न्यायकों 
गौग्व देते १ एक दिन तुमसे मैने कद्दा था कि संसारके मान-चित्रफों जरा 
ऑख उठाकर देखो। याद दे वद्द बात ! याद है मेरे मुँदसे सनी हुई चीन देशके 
बंकसर-विद्रोहकी कहानी १ सुतम्य योरोपियन शक्तिशालियोने उनके घरपर 
चढ़ाई करके उनसे जो बदला लिया, उसके आगे चंगेल खें और नादिरशाइकी 
नशेस कद्दानी क्या चीज है | सूर्यके सामने दीएकी तरह वह तो बिलकुल ही 
नाचीज है। ऐेठ कितना ही तुच्छ और अत्याय-युक्त क्यों न दो, लड़ाईका 
चद्दाना मिलते ही इन्हें फिर कोई ह्विचक नहीं रहती | बूढ़ा, बच्चा, स्री,-- 
कोई भी क्यों न हो, न सेफोच हैं न दुत्रिघा | बिस पापकी सीमा नहीं हो 
सकती भारती, उस विपैली गेससे नर-हत्या करनेमें भी इनकी नैतिक बुद्धि वाघा 
नहीं देती । उद्देश्य-सिद्धिफे लिए ये होग फिसी भी उपाय और किसी भी 
रास्तेकी पवित्र ममझते हैं। नीतिकी बाघाएँ और घमंकी रुकावट क्या सिर्ष 
टम निर्यासित और पददलितोंके लिए ही दे ! इनके लिए नहीं ! ” 
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३२२ शरत्‌-साहित्य 





भारतीसे कुछ उत्तर देते नहीं बना, चुपचाप बैठी रही | इन सब अमि- 
योगोंका प्रतिवाद करना वह क्‍या लाने ? जो निर्मेम है, अलन्त दृढ़चित्त और 
शकाहीन है, जो क्षमाद्दीन क्रान्तिकारी है, ज्ञानी है,--बुद्धि और पाठित्यमें 
जिसका जोड़ नहीं, पराधीनताकी न बुझनेवाली आग जिसके समस्त शरीर और 
मनमें दिन रात दीप-शिखाकी तरह जल रही है, उसे युक्तियोंसे परास्त करनेका 
सामान उसे कह्टां मिलता १ उसके पास इसका कोई जवाब नहीं, उसकी भाषा 
शूंगी हो गई, परन्तु उसका कलुषद्दीन नारी-हृदय अन्धी करुणासे चुपचाप 
सिर धुनने लगा। 

सुमित्राने बहुत दिनोंसे इस तरहकी बहसोंमें भाग लेना बन्द कर दिया था, 
आज भी बह नीचेको निगाह किये चुपचाप बैठी रही, मगर असहिष्णु दो उठा 
कृष्ण अय्यर। इस अलोचनाकी अधिकाश बातें उसकी समझमें नहीं भा रही 
थीं,--इस नीरबताके बीचमें उसने पूछा, “ हमारी सभाका काम शुरू होनेमें 
और कितनी देर दे ! ”? 

डाक्टरने कहा, “ कोई देर नहीं । सुमित्रा, तुम्हारा जावा जाना दी तय 
रहा क्या १? 

4 हों | १9 
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८ शायद बुधघवारको । पिछले शनीचरको नहीं जा सकी । ” 

“८ अधिकार समितिको तुपने बिलकुल छोड़ दिया १ ” 

समित्राने सिर हिलाकर कहा, “हाँ |? 

इसके उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा हँस दिये | फिर जेबरमेसे कई टेलिग्राम 
निकालकर सुमित्राके हाथर्म देते हुए बोले, “' इन्हें पढ़ देखो | हीरार्थिंग कलछ 
रातको दे गया है |? 

अय्यर उनपर झुक पढ़ा, भारतीने जल्ती मोमबत्ती उठा ली। लम्बा 
डेलिग्राम था, अँगरेजी माषा है, अर्थ भी स्पष्ट है,--सुमित्राका चेहरा गम्भीर 
हो उठा। दो-तीन मिनट वाद उसने मुँह उठाकर कहा, “ कोडके सब शब्द 
मुझे याद नहीं। हम लोगोंकी शघाइकी जैमेका क्लब ओर क्रूगरने तार 
भेजा है, इसके सिवा और कुछ समझ नहीं पढ़ा | ? 

डाक्टरने कद्दा, “ क्रागरने तार दिया है कैण्टॉनसे। शंघाईकी जैमेका 
क्लब्को पौ फटनेके पहले ही पुल्सिने घेर लिया था,--तीन आदमी पुल्सिके 
और एक अपना विनोद, मारे गये हैं| दोनों भाई महताव और सूर्यसिंह 


अधिकार डेरे३े 





एक साथ गिर्तार हो गये हैं। अयोध्या हांगकाग्मे है, हुगी और सुरेश 
भेनांगम है, सिंगापुरकी जैमेका छृत्रके लिए. पुलिस सारे शहरकों छाने डाल 
रही है |--कुल समाचार इतना-सा है | ? 

खबर सुनकर कृष्ण अय्यरका चेहरा फक पढ़ गया। उसके मुँदसे सिर्फ एक 
आब्द निकला, “ डन्‌ | ” ( न्सर्वनाश हो गया ! ) 

डाक्टरने कद्दा, “ ये दोनों भाई रेजिमेण्ट छोड़कर कब ओर क्यों शधाई 
पहुँचे, मालूम नहीं । सुमित्रा, अजेन्द्र सचमुच कह है, जानती हो १? 

प्रश्ष सुनकर सुमित्रा पत्थर-सी हो गई। 

र] जानती द्दो ५; 99 

पहले तो उसके गलेमेंसे किसी तरह आवाज ही नहीं निकली, फिर गर्दन 
(हहिलाकर बोली, “ नहीं | ” 

कृष्ण अय्यरने कहा, / वह ऐसा काम कर सकता है, मुझे तो विश्वास 
नहीं होता । ” 

डाक्टर “हो? या “ ना? कुछ भी कहे बिना चुपचाप बैठे रहे | 


शशिने कहा, “ अजेन्द्रको माल्म है कि आप पेंदल रास्तेसे बमीसे बाहर 
चल दिये हैं। ” 


डाक्टर इस बातका भी कोई जवाब न देकर जैसेके तैसे स्थिर बैठे रहे | 

किसीऊे सुँदसे कोई बात नहीं निकली; सबके सत्र मूतिकी तरह नीरव बैठे 
हूं। सामने टेलिग्राफके कागज पढ़े हैं। मोमबत्ती जलकर खत्म हो रही थी, 
शशिने दूसरी जलाकर जमीनपर जमा दी। दसेक मिनट इसी तरह सन्नाटा रहा, 
फिर अस्यरकी देहमें कुछ चेतना सी दिखाई दी। उससे जेब्रमेसे सिगरेट 
निकाली और उसे बत्तीस सुलगाकर घुएँके साथ साथ एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते 
डुए कहा, / नाउ फिनिश्ट | ? ( अब सब्र समाप्त | ) 

डायटरन उसके चेहरेको तरफ देखा। उत्तरमें उसने सिगरेटका किर एक 
कश लेकर सिर्फ घुआँ छोड़ दिया। शशि गरात्र तो पीता था, पर तमाखूका 


धुओं उमते बरदाग्व नहीं होता था। अत्र उसने ख्वामख्वाह एक चुरट सलगा- 
फर घर-भरमें घुओं भर दिया | कक 


अय्यरने कद्दा, “ बस्ट लकू | वी मस्ट स्टॉप |? प्यतन्त दर्भीग्य 
हमे रोकना ही शा] 3 2 पू47 दुर्भाग्य | अब 


शशि गेल, “मे पहलेईसे जानता था; कुछ होना-जाना नहीं है, सिफ--! 


३२४ शरत्‌-साहित्य 


डाक्टर सहसा पूछ उठे, “८ तुमने कब जानेको कद्दा ! बुधवारको १ ? 

सुमित्राने आँख उठाकर देखा नहीं, सिर हिछाकर कहा, “ हैं।। ” 

शशि फिर कहने लगा, “ इतनी बड़ी दुनिया-भस्में फैली हुई शक्तिशाली 
राज-शक्तिके विरुद्ध क्रान्तिकी कोशिश करना सिर्फ व्यथे ही नहीं, पागलपन भी 
है। मैं तो शुरूसे ही कहता आ रहा हूँ डाक्टर, अन्त तक कोई भी नहीं रहेगा ।”! 

अय्यर क्‍या समझा सो वहीं जाने, मुँदसे वेशमार घुआं निकाल्ता हुआ 
बोछा, “टू! ? ( +सच है | ) 

डाक्टर सहसा उठके खड़े हो गये, “ हम ल्लेगोंकी आजकी सभा यहीं 
खत्म होती है । ? 

साथ साथ सभी उठ खड़े हुए, समीने अपनी अपनी राय जाहिर की, सिर्फ, 
नहीं की भारतीने । वह चुपकेसे डाक्टरके पास आकर खड़ी हो गई और 
उनका दाहिना दाथ अपनी मुट्ठीमें लेकर बहुत ही आहिस्तेसे बोली, “ महया, 
मुझसे बगैर कद्दे कहीं चले तो नहीं जाओगे, बताओ १ ?? 

डाक्टरने मुँहसे कुछ नहीं कहा, सिर्फ अपने वज्ज कठोर हायसे जिस कोमल 
हाथको पकड़ रकक्‍्खा था, उसे ही जरा सा दबाकर वे वहँसे चल दिये | 


३२ 

दूसरे दिन सवेरेसे ही आकाझमें घीरे घीरे बादल इकट्ठे हो रहे थे, रातको 
कुछ बूँदें पड़ी थीं, और आज दोपहरस जोरकी वर्षा और आधी शुरू हो गई 
थी । कल भारतीने सुमित्राको जाने नहीं दिया था, तय हो गया था कि आज 
खा पीकर घह घर जायगी। परन्तु ऐसा आऑँधघी-मेह झुरू हुआ कि नदी पार 
होना तो दूरकी घात, बाहर पैर रखना भी कठिन दो गया | विराम नहीं, 
विश्ञाम नहीं,--शाम होते होते ऑघी और मेह भी बढ़ गया। शशि हिन्दू 
होव्ल्में रहता है, दोपहरको मारतीके घर घूमने आया था, अब तक लीट ही 
न सका । कब दिन खत्म हुआ और कब शाम बीत गई, कुछ मालूम ही नहीं 
हुआ। भारतीके ऊपरके कमरेकी खिड़कियोँ सब बद थीं, बत्ती जाकर सत्र 
बैठे गप-शप कर रहे थे। सुमित्रा नीचेसे ऊपरतक ओढ़कर आराम कुरसीपर 
लेटी हुईं है, शशि खाटपर तकिया ठेके बैठा हे, अपूर्व नीचे कम्बल बिछाये 
पढ़ा है ओर उसके जल-पानके लिए भारती हँसियासे फल बना रही है | पास 
ही एक किनारे स्टोवपर मूँगकी दालकी खिचड़ी बन रही है। 


अधिकार ३२५ 





अपूर्च फह्ट रद्दा था कि ससारसे उसका चित्त उदास हो गया है, अब उसके 
लिए सनन्‍्यास ही एकमात्र रास्ता है। शशि इस प्रस्तावका अनुमोदन नहीं 
ऋर सका, वह युक्तियाँ दे-देकर खण्डन करता हुआ समझा रद्दा था कि यह 
विचार »च्छा नहीं है, कारण सेन्यासमें अभ् कुछ मजा नहीं रद्द; वढ्कि 
ब्रीसाल कालेजमें प्रोफेसरीके लिए जो अर्नी दी है वह मजूर हो जाय तो उसे 
स्वीकार कर लेना ज्यादा अच्छा है। 

अपूर्व इससे दुःखित हुआ पर कुछ बोला नहीं | भारतीको सब कुछ मादूम 
या, इसलिए उसने इसका जवाब देते हुए कह्दा, “जीवनमें मौज करते किर- 
'मेके तिवा क्‍या मनुष्यकें लिए ओर कोई बढ़ा उद्देश्य हो ही नहीं सकता, शशि 
चाबू ! संसार समीक्ी दृष्टि एक-सी नहीं होती | ” 

उसके बात कइनेके ढगसे शशि लज्जित हो गया। भारतीने फिर कद, 
<: अमी अआपूर्व बाबूफ़े मनकी अछ्स्या अच्छो नहीं है, इस समय उनके भवि- 
च्यके विपयें आल्रेचना करना सिर्फ निप्फल ही नहीं, बल्कि हम अपनी--+! 

४ मुझे खयाल नहीं था भारती । ”? 

खयाल नहीं रहना शशिके लिए कोई आश्रयेकी बात नहीं | इस बीचर्म 
अपूर्वको ओर एक चोट पहुँची दे जिसे भारतीके सिवा ओर कोई नहीं जानता | 
साप्तारिक दृष्टिस उतका फछ और परिणाम माठृ-वियोगसे कुछ कम नहीं। 
जननीऊी मत्युका समाचार पाऊर अपूर्वके भाई विनोद वावूने दुःखित होकर 
तार भेजा दे जिसमें दुःख प्रकट करनेके सिवा ओर कुछ नहीं छिखा | इस 
बरांतका खयाछ करके कि मा गुस्सा और सम्मवतः अत्यन्त अपमानित होकर ही 
अन्त गंगाह्दीन ग्लेच्छ देश वर्मा आई थीं, अपूर्च दुःख और क्षोमसे पागल-सा 
हो रहा था। कलकत्ता पहुंचकर जत्र उसने माके वर्मा चले जानेका समाचार 
सुना तो दो दिन बिना खाये-पीये और सोये ही बिता दिये ये, और चलते समय 
चह काफी कलइ करके आया था। किर भी उसे निःसन्देद ऐसा भरोसा था 
कि सबसे छोटा होनेके कारण, हतनी बढ़ी भयंकर दुर्घटनामें, घरसे कोई ने कोई 
उसे ले जानेंके लिए जरूर आयेगा | तिवारी घरपर मौजूद रहता 


कि ता तो क्या शोता 
नहीं कहा जा सता; पर वह था नहीं, छुट्टी लेकर देश चछा गया था। 


देशी आदाग पुरोहित यहाँ भी मौजूद है | आज ही सवेरे अपूर्नने मारतीसे 


चढ़ा था, “ में कठरता नहीं जाऊँगा, जैसे अनेगा वैसे य 
आद्ध सम्पन्न फ्रुँगा | ए हीं में अपनी माका 


३२४ शरत्‌-साहित्य 


डाक्टर सहसा पूछ उठे, ४ तुमने कब जानेको कद्दा १ बुधवारको १ ? 

सुमित्राने आँख उठाकर देखा नहीं, सिर हिलाकर कहद्दा, “ ही।। ?” 

शशि फिर कहने लगा, “ इतनी बढ़ी दुनिया-भरमें फेली हुई शक्तिशाली 
राज-शक्तिके विरुद्ध क्रान्तिकी कोशिश करना सिर्फ व्यथ ही नहीं, पागलपन मी 
है। में तो शुरूसे ही कद्दता आ रहा हूँ डाक्टर, अन्त तक कोई भी नहीं रहेगा ।”” 

अय्यर क्‍या समझा सो वही जाने, मुँहसे वेशुमार घुआं निकाछुता हुआ 
चोला, “ दर! ” ( ब्सच है | ) 

डाक्टर सहसा उठके खड़े हो गये, ८ हम लोगोंकी आजकी सभा यहीं 
खत्म होती है । ” 

साथ साथ सभी उठ खड़े हुए, समीने अपनी अपनी राय जाहिर की, सिर्फ, 
नहीं की भारतीने । वह चुपकेसे डाक्टरके पास आकर खड़ी हो गई और 
उनका दाहिना हाथ अपनी मुट्ठीमें लेकर बहुत ही आदिस्तेसे बोली, ““महया, 
मुझसे बगैर कहे कहीं चले तो नहीं जाओगे, बताओ १ ?? 

डाक्टरने मुँहसे कुछ नहीं कद्दा, सिर्फ अपने वज़ कठोर हाथसे जिस कोमल 
हाथको पकड़ रक्‍्खा था, उसे ही जरा सा दबाकर वे वहँसे चल दिये । 


३१ 

धुसरे दिन सवेरेसे ही आकाशर्मे धीरे घीरे बादल इकट्ठे हो रहे थे, रातको 
कुछ बूँदें पड़ी थीं, और आज दोपदस्स जोरकी व्षी और आँधी शुरू हो गई 
थी । कल भारतीने सुमित्राको जाने नहीं दिया था, तय हो गया था कि आज 
खा पीकर घहद घर जायगी। परन्तु ऐसा आँधी-मेह शुरू हुआ कि नदी पार 
होना तो दूरकी घात, बाहर पैर रखना भी कठिन दो गया। विराम नहीं, 
विश्राम नद्दी,--शाम होते होते आँधी और मेह मी बढ़ गया | शशि हिन्दू 
होय्लर्म रहता है, दोपहरको भारतीके घर घूमने आया था, अब तक लौट ही 
न सका । कब दिन खत्म हुआ ओर कब शाम बीत गई, कुछ मालूम ही नहीं 
हुआ । भारतीके ऊपरके कमरेकी खिड़कियाँ सब बद थीं, बत्ती जलाकर सत्र 
बैठे गप-शप कर रहे थे। सुमित्रा नीचेसे ऊपरतक ओढकर आराम कुरसीपर 
लेटी हुई है, शशि खाटपर तकिया टेके बैठा है, अपूर्य नीचे कम्बल बिछाये 
पढ़ा है ओर उसके जल-पानके लिए, भारती हँसियासे फल बना रही है। पाठ 
ही एक किनारे स्टोवपर मूँगकी दालकी खिचड़ी बन रही है | 





अपूर्य कद्द रद्ा था कि संसारस उसका चित्त उदास हो गया है, अब उसके 
(लिए सन्यास ही एकमात्र रास्ता है। शशि इस प्रस्तावका अनुमोदन नहीं 
कर सका, वह युक्तियाँ दे-देकर खण्डन करता हुआ समझा रहा था कि यह 
विचार अच्छा नहीं है, कारण संन्याप्मे अत्र कुछ पता नहीं रहा; बल्कि 
बरीसाल कालेज प्रोफेसरीके लिए जो अर्थी दी है वह मजूर हो जाय तो उसे 
स्वीकार कर लेना ज्यादा अच्छा दै। 
अपूर्व इससे दुःखित हुआ पर कुछ बोला नहीं ) मारतीकी सब कुछ मादूम 
था, इसलिए, उतने इसका जवात्र देते हुए कद्दा, “४ जीवन मौज करते फिर- 
भेफे सिवा क्या मनुप्यके लिए. ओर कोई बड़ा उद्देश्य हो ही नहीं सकता, शगि 
चायू ! संसारमें सभीकी दृष्टि एक-सी नहीं होती । 
उसके बात कहनेके ढगते शशि छज्जित हो गया। भारतीने फिर कहा, 
< अभी अपूर्न बाबूके मनकी अव्स्या अच्छो नहीं है, इस समय उनके भवि- 
व्यक्े विपयमे आलोचना करना सिर्फ निप्फल ही नहीं, बल्कि हमें अपनी--! 
/( मुझे खयाल नहीं था भारती | ” 
खयाल नहीं रहना शशिकि लिए कोई आश्रर्यकी वात नहीं। इस बीचर्मे 
अपूबंको और एक चोट पहुँची है जिसे भारतीके सिवा और कोई नहीं जानता। 
सांसारिक दृष्टिसे उसका फछ और परिणाम मातृ-वियोगसे कुछ कम नहीं। 
जननीकी झुत्युका समाचार पाकर अपूर्वके भाई विनोद बावूने हुःखित होकर 
तार भेजा ई लिसमें दुःख प्रकट करनेके सिवा ओर कुछ नहीं छिखा। इस 
बातका खयाल करके कि मा युस्ता और सम्भवतः अत्यन्त अपमानित होकर ही 
अन्तर गंगाहीन ग्लेच्छ देश वर्मा आई थीं, अपूर्ष दुःख और क्षोमसे पागल-सा 
हो रद्ा था। कलकत्ता पहुँचकर जब उसने माफ़े वर्मा चले जानेका समाचार 
सुना तो दो दिन ब्रिना खाये-पीये और सोये ही बिता दिये बे, और चलते समय 
वह काफी कलह करके आया था। फिर भी उसे निःसन्देह ऐसा भरोसा था 
कि सत्से रे का कारण, इतनी बढ़ी मर्यकर दुर्घटनामैं, घरसे कोई न कोई 
उसे ले जानेके छिए जरूर आयेगा। तिवारी घरपर मोजूद 3 
नहीं कहा जा सकता; पर बह था नहीं, 2 330.8% ०2 हत; 
देशी ब्रात्मम पुरोहित यहाँ भी मौजूद है । आज ही सबेरे अपूरने भारतीते 


कदा था, “ में कलकत्ता नहीं बऊँगा, जैसे बनेगा वैसे यहीं 
श्राद्ध सम्पन्न करूँगा | ? 2 यहीं में अपनी माक्क 


३२६ शरत-साहित्य 


माताके अकस्मात्‌ वर्मा रघाना होनेका कारण ल्ड़कोंके प्रति उनका दुर्गय 
मान-अमिमान या, यह बात आपूर्वको कलकततेम मातम दो गई थी, पर 
उसमें क्रिश्वियन लड़की भारतीकी कद्दानीका कितना अंश शामिल था, यह 
उसे नहीं माल्म हुआ । कठिन शोगसे पीड़ित वेहोश मा कुछ कद्ट नहीं सकीं, 
भर विनोद बाबूने गुस्सेमे कुछ कहा नहीं | 

सुमित्रा सहसा मुँह उघाड़कर उठ बैठी, बोली, “कोई नीचेका दरवाजा 
खोलकर घुस रहा है, मारती | ” 

आधी और मेहके लगातार झर-झर शब्दर्म ओर कुछ सुनाई देना मुश्किल 
था। आशंकासे सब चौंक पढ़े, भारतीने क्षण-मर कान खड़े करके गोरंस सुना, 
फिर, कहा, “ नहीं, कोई नहीं है। अपूर्व वाबूका नोकर नीचे बैठा है । ?” 

परन्तु दुसरे ही क्षण जीनेमें परिचित पेरोंकी आवाज सुनकर वह मारे खुशीके 
चिल्ला उठी, “ अरे, ये तो भशया आ। रहे हूँ । एक हजार, दस हजार, बीस 
हजार, एक छाख घेलकम्‌ |” हाथके फल और हँसिया छोड़कर वह जीनेकी 
तरफ दौड़ी गई और बोली, ““ एक करोड़, दस करोड़, बीस करोड़, हजार 
हजार करोड़ गुड इवनिंगू भा, चले आओ, जल्दी आओ | ” 

सन्यताचीने कमरेमें आकर अपनी पीठका बड़ा भारी बकुचा उतारते हुए. 
हँसते हँसते कहा, “ गुड हवूनिंग | गुदू धवूनिंग | गुढ़ इवर्निय | ? 

मारतीने उनके दोनों हाथ अपनी तरफ खींचते हुए. कह्दा, “वह देखो भइया, 
तुम्दारे लिए खिचड़ी बना रहीं हूँ । पहले इस ओवर कोटको तो खोलो । 
डफ,-- जूते-ऊते सब भीज गये हैं, ठहरो पहले में इन सबको खोल दूँ. |” 
कहकर, वह पहले कोट खोले या झुककर जूतेके फीते खोले, कुछ तय नहीं कर 
पाई | अन्तम उन्हें पकड़कर कुरसीपर बिठाती हुईं बोली, “पहले मैं जूते खोल 
दूँ ।-अच्छा, ऐसे आँधी-मेहमें गाड़ीपर क्‍यों नहीं भाये १-अच्छा भइया, सवेरे 
क्या खाया था १ पेट भर गया था १--और सुनो, मह्ाराजके दोटलमें आज 
मास बना है, ले आऊँ दौड़कर एक कटोरेमें ? खाओगे ? सच बताओ १ ” 

डाकटरने हँसते चेद्दरेसे कह, “ अरे यह आज मुझे पागल कर देगी क्‍या ९” 

भारतीने जूते खोल दिये ओर उठके उनके सिरपर हाथ रखकर कहा, 
£ लो, नो सोची थी वही बात हुई न ! ठीक जैसे नहाकर आ रहे हो |” 
कट्टकर वह अलगनीसे झटपट तौलिया उठा छाई | 


क 


अधिकार शे२७ 





मिनट-भरके अन्दर उसने ऐसा लड़कपन दिखछाया कि शशि हँस दिया। 
बोला “ आपको जैसे भारतीने दस-पीच साल बाद देखा हो | ? 

डाक्टरने कहा, ““ उससे मी ज्यादा। ” कद्दते हुए उन्होंने मारतीके हाथसे 
तीलिया ले ली, और कहा, “इसके लाड़के मारे मेरा दम निकला जा रहा है। ? 

“< दम निफला जा रहा है! तो बेठे रहो। ” कहकर भारती कृत्रिम अभिमान 
दिखाती हुई दँसिया लेकर फछ बनाने बैठ गई। ऐसे मौकेपर और बत्रिना किसी 
भरोसेके अपने इस बन्धु, सखा और सहोदरस मी अधिक आत्मीयके आगमनसे 
भारतीफा द्ृदय स्नेह, श्रद्धा, गये और स्वार्थद्दीन निष्पाप प्रेम ऐसा भर आया 
कि वह अपनेको सम्हाल नहीं सकी । उसके बरतावमें अगर कुछ ज्यादती हुई 
दो तो इसमें आश्चर्यकी क्या चात है ! सुमित्रा जो चुपचाप बैठी देख रही थी 
अब मी चुप रही | परन्तु अब तक उसकी अऑंखोंके सामने नो घुणा और 
नियूढ ईर्ध्याकी दुर्भद्य यवनिका पड़ी हुई थी वह अकस्मात्‌ हट गई, और 
फिर उसे लद्दी तक दिखाई दिया, इन दोनों नर-नारीके बीचमें निर्मल 
सौहार्दकी स्वच्छ स्नोतरवतीकी घाराके सिवा और कुछ दिखाई ही नहीं दिया। 
क्षण भरके लिए, भी कभी व्ढी कछपका स्पश हुआ होगा, ऐसी कल्पना करते 
हुए भी उसका प्िर झुक गया। छिपाने और शरमाने छायक भारतीमें कुछ 
था ऐी नहीं, इसीलिए वह सब्यताचीकी इतनी अपनी हो गई थी,--सुमित्रा 
इस बातको आज अच्छी तरद समझ गई । 

अब तक भारती भश्याक्ो लेकर व्यक्त थी। अब्र उसका ध्यान बकुचेपर 
गया | उद्धिम आशेकासे अस्त होकर उससे पृछा, “अच्छा भश्या, ऐंसे 
ऑधघी-सेहमे अपने इस सहचरको साथ क्यों छाये हो १ कहीं चले तो नहीं या 
रऐे हो ! घठ कहकर घोसा नहीं दे सऊते, पहलेसे कद्दे देती हैं; दो । 7! 

डाक्टरने इंसनेकी कोशिश की, पर उनके चेह्रेपर हँसी आई नहीं; फिर 
भी उन्होंने एँसीके दँँगपर बातक़ो जरा हल्की करते हुए कहा, “ जाऊँ नहीं 
तो कया रामदातकी तरद गिरफ्तार हो चार्के १ ” 


हे के हिलाते हुए कहा, “बात तो ब्रिल्कुल ठीक है। ” 
भारतीने गुम्तेसे फद्दा, “ बिलकुल ठीक है| आप हैं शशि 
2222, क कु हे ! क्या जानते हैं शशि वाबू, 


४ याह, दानता कैसे नहीं ह ? 
/ कुछ नहीं बानते | ? 


३२५८ शरत्‌ साहित्य 


डाक्टरने ईँसते हुए कहा, “ लड़ने-मिढ़नेसे खिचढ़ीका स्वाद नाता 
रहेगा [--अच्छा अपूर्व बाबू , कलके जहाजसे गये चिना क्‍या आप ठीफ 
वक्तपर नहीं पहुँच सकेंगे १ ” 

अपूर्नने गम्भीरताके साथ कहा, “ माका श्राद्ध अब में यहीं करना चाहता 
हूँ डाक्टर | ? 

/ यहाँ ? इसकी वजह / ? 

अपूर्व मौन रद्द, भारतीने मी कुछ जवाब नहीं दिया। 

डाक्टर मन ही मन सम्रश्न गये कि फोई बात हो गई है जो कहनेकी 
नहीं है| वे बोले, “ अच्छी बात है, ठीक है, तो फिर वह्०ँ वापस जानेकी 
भी क्‍या जरूरत है ? नौकरी आपकी चनी हुई है न १ ”? 

आअपूर्वने इसका मी कोई उत्तर नहीं दिया। 

शशिने फद्दा, “ अपू्े बाबू संन्यास लेंगे | ”? 

डाक्टर हँस पंडे, बोले, ““ सन्यास ? ऐसी क्‍या बात दो गई, मई। ” 

उनकी हैँसीसे अपूर्व क्षुब्ध हो गया। बोला, “ ससारमें निसकी रुचि नहीं 
रही है, जीवन जिसका वेस्वाद हो गया है, उसके लिए और चारा ही क्या 
है डाक्टर £ 

डाक्टरने कहा, “ ये सब बढ़ी बडी आध्यात्मिक बातें हैं अपू् बाबू, इस 
विषयमें अनधिकार-चचो करनेके लिए मुझे मत छुमाइए, | वल्कि इस विषयरमे 
गशि बाबुकी राय ही ली जाय तो ठीक है। वे समझते हैं। स्कूलमें परीक्षा-फेल 
हो जानिपर एक बार साऊ-भर तक किसी साधुकी चेलागीरी भी कर चुके हैं। ” 

शशिने कहद्दा, “ साल-मर नहीं, डेढ़ साल्से ऊपर। ” 

सुमित्रा और भारती हँसने लगीं | परन्तु इससे अपूर्वका गाम्मीयें विचलित 
नहीं हुआ, उसने कद्दा, “ माकी सृत्युके लिए. में अपनेको ही अपराधी 
समझता हूँ डावटर, उस दिनते में निरन्तर यद्दी बात सोच रहा हूँ। वास्तवमें 
घर गणदस्थीकी मक्षे जरूरत नहीं, वह मेरे लिए कडुई हो गई है । ? 

डाक्टरने क्षण-मर उसके सुँहकी ओर देखकर मानो उसकी सच्ची व्यथाका 
पता लगा लिया और स्नेह-मरे कोमल स्वरमें कद्दा, “ मुझे आादमीकी इस 
दिश्यार्म विचार करनेका कमी मौका नहीं मिल्य अपूर्व बाबू, न कभी जरूरत ही 
पड़ी, पर सहज-बुद्धिस माल्म होता है कि शायद यद्ट गल्त होगा। कह्ुआहय्के 
फारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यदीन जीवन द्वी विताया जा सकता है, 


१4 


अधिकार इ्२० 





चैसग्य-साधन नहीं किया जा जकता । करुणा और आननन्‍्दके बीचमेंसे चले 
चगेर क्या,--लेकिन, में तो ठीक जानता नहीं-- 
भारतीकोी अकस्मात्‌ मानो एक नया जान मिछ गया। व्यग्र कंठसे बोछ 
उठी, “तुम ठीक जानते हो भइया, ठम्दारे मुंहसे कमी गलत बात नहीं 
'(निकलती,--और कुछ हो दी नहीं सकता । यही सत्य है |”? 
डाक्टरने कहा, “ मारूम तो यही होता है। मा मर गई। वे क्यों आई 
आीं, क्यों आप यहाँसे जाना नहीं चाइते,--कुछ मी मैं नहीं जानता और 
जाननेका कुवृ_छ भी नहीं है;--परन्तु किसीके आचरणसे अगर कडुआहट 
आपको मिली हो तो क्या मारे जीवनमें केवल बही एक सत्य हो रहेंगी, और 
अमृत अगर कहींसे मिला हो, तो जीवनमें उसकी क्‍या फोई कीमत ही नहीं 
रहने दंगे ११ 
अपूर्वने कहना चाहा, “/ घरमें भइया अगर-- 
डाक्टर बीचर्मे ही कहने लगे, “ संसारम क्‍या अपूर्वके भदया विनोद बाबू 
ही हैं, मारतीके भइया सब्यसाची नहीं हूँ १ उस घरमें अगर आपके लिए, 
स्थान न हो, तो क्‍या फलकत्तेका बह छोटा-सा मकान छ्टी वामनके विश्वव्यापी 
जैग्फे नीचेकी उ्थिवी है ! ससारमे और कहीं क्या आपके लिए जगह नहीं 
है १ अपूर्व बाबू , छृदयावेग दु्मूल्य यस्तु है; परन्तु उससे यदि चेतनाकों वी 
ढक दिया जाय, तो वह आदमीके लिए सबसे बढ़ा शत्रु द्ो जाता है। ”? 
अपूर्व बहुत देर तक चुप रहनेके बाद बोडा, “ परन्तु घर्म-साधन या अपनी 
भात्माकी मुक्ति चाहनेके लिए तो में संसार नहीं छोड़ना चाहता डाक्टर,-- 
अगर छोड़ूँगा तो दुसरोंके लिए ही छोड़ेगा। भाप लेगोंके लिए अब मुझपर 
विश्वात करना कठिन दै। न करे तो में दोष मी नहीं दे सकता। परन्तु इतना 
सच है कि जिस अपूर्वको आप लोग जानते हैं, वह अपूर्व अब नहीं रहा। ” 
डाइटर उठकर उसके पास आ गये और उसकी पीठपर हाथ रखकर बोले 
/ ठग्दारी यह बात सच हो आपूर्व बाबू ! ? 
जप गद्गद कंट्से कट्दा, “अबसे में अपना जीवन देशकी सेवा, मनुष्यकी 
वा,-“दीन अनाथोंको सेदार्मे छगा दूँगा ! ” इतना कहकर वह कुछ देर 
नलिक या " फलकत्तेमें मेरा घर है, दाहरमें ही मैं इतना 
मल 
भारतके गाँव ही पा गो, 8034 हिसी चमानेमे इस कृपि-प्रधान 
गये, गॉव दी सब-कुछ थे। आज वे च्वसोन्मुख हैँ। 


३२५८ शरत्‌ साहित्य 


डाक्टरने हँसते हुए. कहा, “ लड़ने-भिड़नेसे खिचड़ीफका स्वाद जाता 
रहेगा |--अच्छा अपूर्व बाबू , कलके जहाजसे गये बिना क्‍या आप ठीक 
वक्तपर नहीं पहुँच सकेंगे १ ? ४ 

अपूर्वने गम्मीस्ताके साथ कहा, “ माका आड़ अब में यहीं करना चाद्षता 
हूँ डाक्टर | ? 

४ यहाँ १ इसकी वजह ( ” 

अपूर्व मोन रहा, मारतीने भी कुछ जवाब नहीं दिया । 

डाक्टर मन ही मन समझ गये कि कोई बात द्वों गई है जो कहनेकी 
नहीं है | वे बोले, “ अच्छी बात है, ठीक दे, तो फिर वहाँ वापस जानेकी 
भी क्‍या जरूरत है १ नौकरी आपकी बनी हुई है न १?” 

अपूर्वने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

शशिने कट्दा, “ अपूर्व बाबू सन्‍्यास छेंगे। ”? 

डाक्टर हँस पढे, बोले, “ संन्यास १ ऐसी क्या बात हो गई, भई ! ” 

उनकी हैँंसीसे अपूर्य कुव्घ दो गया | बोला, “ ससारमें जिसकी रुचि नहीं 
रही है, जीवन जिसका वेस्वाद हो गया है, उसके लिए, और चारा ही क्या 
है डाक्टर £ ” 

डाक्टरने कहा, “ ये सब्च बड़ी बड़ी आध्यात्मिक बातें हैं अपू्वे बाबू, इस 
विषयर्में अनधिकार-चर्चों करनेके लिए. मुझे मत छभाइए । बल्कि इस विषयर्मे 
शशि बाबूकी राय ही ली जाय तो ठीक है | वे समझते हैं। स्कूलमें परीक्षा-फेल 
हो जानेपर एक बार साल-भर तक किसी साघधुकी चेलागीरी भी कर जुके हैं। ” 

डदशझिने कहा, “ सारू-मर नहीं, डेढ सालस ऊपर । ? 

सुमित्रा और भारती हँसने लगीं | परन्तु इससे अपूर्चका गाम्भीये विचलित 
नहीं हुआ, उसने कहा, “ माकी झत्युके लिए में अपनेको ही अपराधी 
समक्षता हूँ डाक्टर, उस दिनसे मैं निरन्तर यददी बात सोच रहा हैँ। वास्तवमें 
घर-गहस्थीकी मुझे जरूरत नहीं, वह सेरे लिए कडुई हो गई है| ” 

डाक्टरने क्षण-भर उसके मुँहकी ओर देखकर मानो उसकी सच्ची व्यथाका 
पता छगा लिया और स्नेह-मरे कोमछ स्व॒समें कद्दा, “ मुझे आदमीकी इस 
दिशार्मे विचार करनेका कमी मौका नहीं मिला अपूर्व वाबू, न कभी जरूरत ही 
पड़ी, पर सहच-बुद्धिस मालूम दोता दे कि शायद यद्द गलत दोगा। कडुआइटके 
कारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यदीन जीवन ही बिताया जा सकता है, 


अधिकार रे९९ 





चैगग्य-साधन नहीं किया जा जकता | कझणा और आनन्दके बीचमेंसे चले 
ब्र फ्या,--लेकिन, में तो ठीक जानता नहीं--? 
भारतीको अकस्मात्‌ मानो एक नया ज्ञान मिल गया। ब्यग्र कंठसे बोछ 
उठी, “हुम ठीक जानते हो भश्या, ठम्दारे मुँहसे कमी गलत बात नहीं 
'निकलती,--और कुछ हो ही नहीं सकता | यही सत्य है। 
डाक्टरने कहा, “ मालूम तो यही दोता है। मा मर गई। वे क्यों आई 
थीं, यों आप यहँसे जाना नहीं चाइते,--कुछ मी में नहीं चानता ओर 
जाननेका कुतृ_ल भी नहीं है;--परन्ठु किसीके आचरणसे अगर कड्डुआइट 
आपको मिली हो तो कया सारे ज्ञीवनमें केवल वही एक सत्य हो रहेगी, और 
अमृत अगर कहींसे मिला हो, वो जीवनमें उसकी क्‍या कोई कीमत ही नहीं 
रहने देंगे १? 
अपूर्वने कहना चाहा, “ घरमे भइया अगर-- 
डाक्टर बीचमे ही कहने लगे, “ ससतारसे क्या अपूर्वके मश्या विनोद बाबू 
ही हैं, भारतीके भश्या सत्यसाची नहीं हैँ ! उस घरमें अगर आपके छिए 
स्थान न हो, तो क्‍या कल्कत्तेका वह छोटा-सा मकान द्वी वामनके विश्वव्यापी 
पैस्के नीचेकी प्रथिवी है ! संसार्मे और कहीं क्‍या आपके लिए जगह नहीं 
है ? अपूर्व बावू , दृदयावेग दुर्मूल्य यस्तु है; परन्तु उससे यदि चेतनाकों ही 
ढक दिया जाय, तो वह आदमीके लिए सबसे बढ़ा शत्रु हो घाता है। ” 
अपूर्व बहुत देर तक चुप रहनेके बाद बोला, “ परन्तु घर्म-लाधन या अपनी 
आत्माकी मुक्ति चाइनेके लिए तो में सवार नहीं छोड़ना चाहता डाक्टर,--- 
अगर छोड्ूँ गा तो दूमरोंके लिए ही छोड़ेँगा । आप छोगोंके लिए. अब मुझपर 
विश्वास करना कठिन है। न करें तो में दोष भी नहीं दे सकता। परन्तु इतना 
सच दई कि जिस अपूर्वफो आए छोग जानते हैं, वह अपूर्व अब नहीं रहा |” 
डाक्टर उठकर उसके पास आ यये और उसकी पीठपर हाथ रखकर बोले 
£ तुम्हारी यह बात सच हो अपूर्व बाबू |” हे 


अपूर्वने गद्दद कंट्से कह, “अबते में अपना जीवन 


देशकी सेवा 
सेवा,--दीन अनार्थोंक्ों सेवामें के 5 26405, 


कल लगा दूँगा |” इतना कहकर चह कुछ देर 
जा रही, कर कहने लगा, “ कल्कत्तेमे मेरा घर है, शहरम दी मैं इतना 
हल भा हूं, पर इहरके साथ अन्र मेरा रच-मात्र भी सम्बन्ध नहीं रहा | 
भच्स ग्राम-तेवा ही मेरा एकमात्र अत होगा | किसी चमानेमें इस क्ृपि-प्रधान 
भासतक गव ही प्राण थे, गँव ही सब-कुछ थे। आज वे ध्वतोम्मुख हैं। 


३३० शरल-साहित्य 





मध्यवित्त भद्र जाति उन्हें छोड़कर शहरोंमें चछी आई है, और झहरोंमें ही 
रहकर उनपर दिन-रात शासन करती है,--शोषण करती है । इसके सिवा 
इन लोगोंने गौवोंसे और कोई सम्बन्ध या वन्धन रक्खा ही नहीं | न रक्खें, पर 
हमेशासे जो इनके पेटके लिए अन्न और शरीरके लिए वस्र देते आ रहे हैं, 
वे किसान आज निरजत्न निरक्षर और निरुषाय होकर मौतकी ओर तेजीसे बढ़े 
जा रहे हैं। अब मैं उन्हींकी सेवामें अपना जीवन लगा दूँगा। और  मारतीने 
भी मुझे जी जानसे सहायता पहुँचानेका वचन दिया है। गाँव-गाँवम पाठ- 
शालाएँ खोलकर ओर जरूरत आ पड़नेपर हर झोपड़ीम जाकर उनके बच्चोंकों 
शिक्षित बनानेका भार लेनेको भारती तैयार है। मेरा संन्यास देशके लिए, होगा 
डाक्टर, अपने लिए नहीं। ? 

डाक्टरने कहा, “ अच्छा अस्ताव है । ”? 

उनके मैँहसे सिर्फ ये दो ही शब्द निकलेंगे, इसकी आशा किसीको न थी। 
भारतीने उदास होकर कहा, “ और एक तरहसे देखा जाय, तो यह तुम्हारा 
ही काम है मह्या | इस कृषि-प्रधान देशर्म किसान जब तक उन्नति नहीं 
करते, तब तक क्रान्ति वगैरह कुछ हो भी नहीं सकती | ” 

डाक्टरने कह्दा, “ मैंने तो म्तिवाद नहीं किया भारती ! ” 

४ पर तुमने उत्साह भी तो नहीं दिया भमश्या |?! 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “गरीज किसानोंका मछा करना चाइते हो, करो, 
मैं ठम छोगोंको आशीर्वाद देता हूँ) मगर वह करके ऐसा समझनेकी जरूरत नहीं 
कि तुम मेरे कामर्मे सहायता कर रदे हो |--किसान राजा हो जायें, उन्हें धन- 
धान्य पुत्र-पोच्रादि प्राप्त हों,--पर उनसे मैं सहायताकी आशा नहीं करता । ? 

अपूर्वकी तरफ देखकर कह्दा, “ किसीका भला करनेके लिए दूसरे किसीपर 
कीचड़ उछालना ही होगा, इसके कोई मानी नहीं होते अपूर्व बाबू | किसान- 
मजदूरोंके दुःख दारिश्की जढ़में शिक्षित मध्यवित्त जाति नहीं है, उसकी जड़ 
हूंढ़नेके लिए तुम्हें दूसरी जगह खोदकर देखना होगा |? 

अपूर्व संकुचित हो उठा । बोला, “ पर, सभी क्‍या ऐसा नहीं कह रहे हैं १?” 

५ कहने दो । जो गलत है, वह तेतीस करोड़ आदमी मिलकर कहें तो भी 
गलत द्वी है| वल्कि देखा जाय, तो इस शिक्षित भद्रजातिसे बहकर लाछित, 
अपमानित और दुर्देशाग्रस्त समाज मारते शायद ही कोई हो | ऊपरतसे तुम 


अधिकार ३३१५ 


उनपर झठे कलंकफा बोझ और छादकर उनकी डगमगाती हुई नावको मैंझधार्र्म 
क्यों डुबोना चाइते हो १ क्या तुम समझते हो कि दूसरे देशोंकी सभी युक्तियोँ 
और सभी समस्याएँ इमारे देशके लिए छागू हो सकती हैँ ! वाहरका अनाचार 
जब कि क्षण-क्षणमें सर्वनाश छाता चला आ रहा है, तब भीतर तुम 
अन्तर्विद्रोहकी सृष्टि यो करना चाहते दो ! असन्तोपसे देश मुँह तक भर 
गया ह,--स्नेद और श्रद्धाका वन्‍धन छित्न-मिन्न क्‍यों होता जा रहा है, 
जानते हो [--तुम्हीं दस-पँच जनोंकि दोपसे,--शिक्षितोंके विरुद्ध शिक्षिनोंके 
युद्धसे । शशि, एक दिन तुम्हें भी इस कामके लिए मना किया था, याद है १ 
अपने विरुद्ध अपनी बुराई घोषित करनेमे एक तरहकी रिरपेक्ष स्पष्टवादिताका 
दम्भ दै,--एक तरहकी सस्ती ख्याति भी उससे फेल जाती है; परन्तु यह्द सिफे. 
गलती ही नहीं झठ भी है । उन लोगोंका द्वित तुम छोग कर सकते हो, करो, 
पर दूसरोंपर कुक मढ़कर या एकके विरुद्ध दूसरेको उत्तेजित करके मत 
करो,--दुनियाके सामने उन्हें द्वास्यास्यद करके मत करो। सुदूर भविष्यर्म 
सम्भव है वैसा समय आ भी जाय, मगर अभी उसमें देर है। ” 

सत्र चुप रहे, सिर्फ भारतीने धीरेसे कद्दा, कुछ खयाल मत करना भइया, 
मैं बराज्र ही देखती आ रही हूँ कि गाँवोंके प्रति तुम्दारी सद्दानुभूति कम है | 
तुम्दारी दृष्टि सिफ शहरोंके प्रति ही है। किसानोंपर तुम सदय नहीं हो, तुम्हारी 
दोनों आँखें सिफ कारखानोंके कछुडी-मजदूर-कारीगरोंकी ओर ऐी देखा करती हैं | 
एसीसे तुमने अपनी अधिकार-सप्तिति इन्हींके बीच सोली थी और हृदय 
नामकी कोई बला अगर तुम्हारे अन्दर दो भी, तो उसपर सिर्फ मध्यम श्रेणी 
भीर शिक्षित भद्ग-जाति ही छाई हुई है। उन्हींपर तुग्दारी आशा है, उन्हें ही 
तुम अपना समघते दो । तुग्दीं बत्ताओं, यह वात छठ है १” 

डाउ्ट्स्ने कहा, ४ शुठ्ध नहीं बहन, बिलकुल सच है। कितनी ही बार में 
तुमसे कह चुका हूँ कि अधिकार-सम्रिति किसान-द्वितकारिणी संस्था नहीं है, यह 
मेरा स्वाधीनता प्राप्त करनेका असर है। मजदूर और किसान एक नहीं भारती, 
एसीसे, तुम मुझे कुली-मजदूर-कारीगरोंके कारखानेके बेरकर्म तो पाओगी, पर 
गँवके किसानोंकी सोंपड़ियोंमें में हैंढे नहीं मिल सत्ता | लेकिन, बातों दी 
बातोमि अपना श्रेष्ठ कर्तव्य मत भूल जाना बहन !” इतना कदकर स्टोवकी तरफ 
उसका प्यान आकर्षित करते हुए बोले, ''देशोद्धार दो दिन बाद भी हो छाय तो 
सह देँगा, लेकिन तैयार खिचड़ी जल गई तो यह मुझसे नहीं सहा डायगा |”? 


३३२ शरल-साहित्य 


भारती चण्से दौड़ी गई और बटछोईका दक्कन उठाकर दँसती हुईं बोलो, 
#& इस्मेकी कोई बात नहीं भाई, तुम्हारा घदलीके दिनका खिचड़ी-मोग 
मारा नहीं जायगा। ? 

“ लेकिन देर कितनी है ! ” 

भारतीने कहा, “ पन्द्रह-बीस मिनट समझो | पर इतनी जल्दी कादेकी है ?”? 

डाक्टरने ईँसते हुए कहा, “ आज जो में तुमसे बिंदा लेने आया हैँ । ? 

बात कैसी ही क्‍यों न हो, पर उनके दँसते हुए चेहरेको देखकर किसीको 
विश्वास नहीं हुआ। बाहर आँधी-मेहका ठिकाना नहीं था, भारतीने क्षण- 
भरके लिए. खिड़की खोलकर वाहरका हाल देखकर कहा, “बाप रे बाप ! 
चुनिया आज उलट-पुलट हो जायगी | यह क्‍या कोई विदा लेनेका वक्त है, 
सश्या १” कद्दते कहते तुरत ही उसे दूसरी बात याद आ गई, बोली, “ आन 
लेकिन तुम्हें उस छोटी कोठरीमें सोना पड़ेगा | अपने हाथसे मैं बहुत अच्छी 
तरदइ बिछौने बिछा दूँगी, ठीक है न १” इतना कहकर वह अपने द्ृदयके 
निगूढ़ आनन्दसे परिपृण होकर रसोईके कामर्मे छग गईं। डाक्टरने उसकी 
चातका कोई जवात्र ही नहीं दिया, इस बातपर उसका ध्यान ही नहीं गया। ?! 

यथासमय मोजन तैयार होनेपर डाक्टरने सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं 
नहीं, सो नहीं होनेका । परोसनेके बहाने तुम पीछेके लिए रह जाओ, यद्द नहीं 
हो सकता । आन हम छोग सब एक साथ जीमने बैठेंगे |? 

भारतीने सहमत होकर कहा, “सो ही होगा भदया, दम चारों जनें गोल 
होकर खाने बैठेंगे |? 

डाक्टरने कहा, “ गोल होकर मैं खा सकता हूँ, लेकिन बुसुक्षु अपूर्व बाबू नजर 
लगाकर कहीं हम लोगोंके हाजमेंम गढ़च्ड़ न कर दें, इतना उनसे कह दो । ”? 

अपूर्व हँस दिया, मारतीके मुँहपर भी इसी आ गई, बोली, “ इस बातका 
डर हम छोगोंको हो सकता है, पर ठुम्हारे हाजमें्म गड़बढ़ी कौन कर सकता 
है भइया १ उस आगमे तो पहाड़-पर्वत भी पीसकर डाल दिये जाये तो सब 
जलकर भस्म हो जायेंगे | इसी तरह मैंने खाते देखा है तुम्हें ! ” कहते कहते 
मारती उस दिनके खानेकी याद करके मन ही मन सिददर उठी । 

अब मोजन-पर्व आरम्म हुआ | अन्न व्यंजनकी प्रशशा ओर हँसी मनाकसे 
स्ण-भरमें घरकी आज-हृवा दी बदल गई | जब कि सब छोग खूब मजेमें खा 
रहे थे, सहसा आपूर्वने रगमें भंग डाल दी। उसने कहा, “दो दिन पहले 


अधिकार डेडेडे 





अखबार एक सुझंवाद पढ़ा था, डाक्टर साहब, अगर वह सच हो, तो 
आपका क्रान्तिका उद्योग विलकुछ निरथंक हो जायगा। भारत सरकारने 
अपने शासन-तंत्रम आमूल सुधार करनेका वचन दिया है । ”? 

शशिने उसी वक्त अपनी राय जाद्विर की, “ झूठी बात है, घोखेवाजी है।”? 

भारतीको ठीक विश्वास हुआ हो, सो बात नहीं, परन्तु वह अक्नन्रिम 
उद्देगके साथ बोल उठी, “ऐसा भी तो दो सकता है शशि वाबू कि 
घोखेयाजी न हो! जो लोग नेता हैं, जो लगभग आधी शताब्दीसे,--- 
नहीं भइया, तुम हँस नहीं सकते, कहे देती हूँ !--उनके जी-जानसे किये 
गये आन्दोलनका क्या कोई फल ही नहीं होगा ? विदेशी शासक दोनेपर भी' 
आइहिर हैं तो वे आदमी ही,-- धर्म-विवेक और नेतिक बुद्धि उनमें आ जाय तो 
फोई असम्मव वात नहीं | ” 

शशिने पूर्वचत्‌ बिना किसी संकोचके कहा, “असम्भव है । झूठी बातें है । 
घोखेबाजी है। ? 

रा कहा, वहुत-से लोग इसी तरहका सन्देद करते है, यह सच 
बात है। ” 

भारतीने कद्दा, “ उनका सन्देह करना झठा है। भगवान क्या हैँ नहीं ११ 
और दूसरे ही क्षण असीम आम्रदके साथ कहने लगी, “ शासन-पद्धतिका 
परिवर्तन और अद्याचारों अनाचारोंका सुघार--यह सच अगर सचमुच हो 
जाय, तो क्रान्तिकी आयोजना और विद्रोहकी सुष्टि-फिर तो सब कुछ 
बिलकुल निर्थक हो जायगा मश्या। ” 

शशिनि कहा, “ जरूर। हु 

अपूर्वने कहा, “ इसमे कोई सन्देह नहीं।”? 

भारतीने डावटरके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, ४ भदया, तब तो तुम इस 
भगकर मूर्तिको छोड़कर शान्त मुद्रा धारण करोगे ने बताओ ९ ? 

डाक़टर दीवारकी पढ़ीकी ओर देखकर मन ही मन हिसाव लगाकर खयं ही. 


अपने आप बोले; अब ज्यादा देर नहीं है। फ़िर भारतीको लक्ष्य करके 
अररमात्‌ अलन्त स्िखमाव घारण करके वोले, ४८ भारती, में खुद ही नहीं 
जानता कि यह मेरी मयकर मूर्ति है या शान्त मूर्ति, छिफ इतना घानता हूँ कि इस 
जयनमें मृत कोई परिवर्तन नहीं होनेका | और तुर्हारे प्णम् नेताओोंको, 


जौ 


३३४ शरत-साहित्य 


--डरो मत बहन, आज उनका मजाक उड़ाकर जी चहलानेका न तो मेरे पास 
चक्‍त है न मनकी वेसी अवस्था,--विदेशी शासनका सुधार क्‍या होता है, जी 
जानसे किये आन्दोलनके बदले वे देना क्‍या चाहते हैं, उसमें कितना असल 
ओऔर कितना जाली हैे,--कितना मिल जानेसे शशिकी समझसे घोखेबाजी नहीं 
होगी और प्रणम्य नेता-गणोंका रोना बन्द दो जायगा,--सो में कुछ मी नहीं 
जानता । विदेशी सरकारके विरुद्ध आँख तरेरकर जब ये लोग अपनी चरम 
चाणीका प्रचार किया करते हैं : हम लोग अब सोये हुए. नहीं हैं, जाग गये 
हैं, हमारे आत्म-सम्मानको जबरदस्त धक्का लगा है,--या तो हमारी बात 
सुनो, नहीं तो 'वन्दे मातरमकी कसम खाकर कहते हैं, तुम छोगोंके 'अघीन ? 
हम लोग ' स्वाघीन ? होकर ही रहेंगे, देखे किसकी ताकत है जो हमें रोक 
सके | तब मेरी कुछ समझमें ही नहीं आता कि यह कैसी प्रार्थना है और क्‍या 
इसका स्वरूप है | यह मेरी बुद्धिके बाहरकी बात है। मैं तो सिर्फ इतना ही 
जानता हूँ कि उनके इस मौंगने और पानेंस मेरा कोई सरोकार नहीं। ”? 

फिर जरा ठहकर कद्दने छगे, “सुधारके मानी हैं मरम्मत,--उच्छेद नहीं । 
अधिक बोझके कारण जो अपराघ आज आदमीके लिए असहनीय हो उठा है उसे 
सहनीय कर देना,--यानी जो मशीन विगढ़ना चाहती है, मरम्मत करके उसे 
चाल कर देनेकी जो तरकीब हे, शायद उसीको 'शासन-सुधार! कहते होंगे। 
कभी किसी दिन इस तरहकी धोखाषड़ी मेने नहीं चाही,--एक दिन मी मैंने 
अपनी जबानसे यह नहीं कहा कि हमारे कारागारकी चह्ारदीवारी जरा बड़ी 
कर दो तो दम धन्य हो जाएँ [--भारती, मेरी कामनार्मे,--मेरी तपस्यामें 
आत्मबचनाके लिए स्थान नहीं है। इस तपस्याकी सिद्धिके लिए सिर्फ दो 
ही मार्ग खुले हुए हैं : या तो मौत, या फिर भारतकी स्वाधीनता | ? 

उनकी इन बातों नई बात कोई नहीं थी, फिर भी मौतका नाम सुनते 
ही उसकी भयकरतासे भारतीके छातीके औसू आँखोंमेँ मर आये। उसने 
कहा, “' मगर, अकेले तुम क्या करोगे मइया, एक एक करके समी तो तुम्हें 
छोड़कर दुर हृगते जा रहे हैं १? 

डाक्टरने कहा, “सो तो जायेंगे ही, क्‍यों कि हमारे देवता तो धोखाधड़ी 
सह नहीं सकते, बहन । ? 

भारतीकी जबानपर यह बात आ गई थी कि ससारमें सभी कोई धोखाधड़ी 
नदीं करते मश्या, तुम्हारा छृदय अगर पत्थर न हो गया होता तो ठुम इस 


से बेर 





बातकी समझ जाते। छेकिन आज बह इस चातकों मुँह खोलकर कह 
नहीं सकी । 

भोजन कर खुकनेके बाद डाक्टर मुँह-हाथ घोकर कुस्सीपर बैठ गये। 
किसीने मी उनकी तरफ लक्ष्य नहीं किया कि उनकी उर्कठित दृष्टि किसकी 
प्रतीक्षामें धीरे घीरे विश्षुव्ध हुईं बा रही थी । और उनका एक कान बहुत 
देरते नीचेके दरवाजेकी और लगा हुआ है, यह वात भी किंसीको नहीं मालूम 
हुई | सड़कपर किसी चीज़की आवाज सुनाई दी, उसपर किसीने ध्यान नहीं 
दिया, परन्तु डाक्टर चौंककर उठ खड़े हुए और बोले, “नीचे अपूर्व बाबूका 
नौकर है न ! जाग रहा है | भरे भो इनुमन्त, जरा दरवाना तो खोल दे | ? 

भाग्ती समित्रासे पूछ रह्दी थी कि कहाँ किसके लिए कैसे विस्तर छर्गेंगे। 
आश्रयके साथ उसने मुढ़कर पूछा, “ किसके लिए मइया ! कौन आ रहे हैं!” 

डाक्टरने कह्टा, “ हीगसिंह | उसीके आनेकी वाट देख रहा हूँ, तबसे। 
-यों नी कवि, कुछ कुछ काव्य-सा सुनाई दिया या नहीं १ ? यह कहकर 
वे हसने लगे। 

भारतीने कहा, ४ ऐसे आँधी-पानीमें अकेले बुम्द्यारे ही काव्यसे हम लोग 

बेचैन दो रहे हैं, उसपर यह भम्नदूत कहाँसे आ घमका १?” 

शबिने कद्दा, “ भग्नदूतको तुच्छ मत समझो भारती, उसके बिना मेघनाद- 
यधघ काव्यकी रचना ही नहीं होती | ” 

/ देखेँ , ये किस काव्यकी स्वना करते हैं। ” कहकर भारतीने शॉककर 


देखा कि अपूर्वके नोकरके दरवावा खोल देनेपर मिस व्यक्तिने प्रवेश किया 
बह सचमुच ही हीरासिंह है। क्षण मर बाद आगन्तुकने ऊपर आकर सबको 
अभिवादन क्रिया और डहटरको हाथ घोड़कर प्रणाम किया। पहनावा 
उनका वही था, सम्कारी चपरात, सरकारी साफ, और कमरसे हटकता 
हुमा चमड्ैका वेग--सच्र कुछ भीवकर भारी हो गया था। बड़ी बड़ी दाढी- 
मूहोंसे पानी टपक रहा था,--वार्ये हाथसे सब्रको निचोढ़ता हुआ शायद बह 
इलका होनेकी कोशिश करने लगा और इसी मौडेसे अस्फुट खरोें बोला, 'रेडी !? 

टाइटर ठछल पड़े, बोले, “ बैल 


का यू | थेद्ट यू | बह यू सरदारजी |-- 
* नाड, * कहकर वह फ़िरसे 
कि सब एक साथ पूछ उठे, ४ 
हार्लों कि उप जानते ये कि 


सब्रको अमिवादन करके जाना ही चाहता था 
क्या हुआ सरदारज्ञी ?  न्ाउ ? क्या | £ 


इस आदमीके गलेसें छुरा मॉकनेसे खून 
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भछे ही निकले, पर वंगेर हुक्मके एक शब्द मी नहीं निकछ सकता | छिह्मावा, 
उत्तरके पहले जब उसकी घनी काली दाढ्ी-मूछोंमेंसे सिफ कुछ दाँत ही चमक- 
कर रद गये, तो किसीको कुछ आश्चर्य नहीं हुआ | समी जानते थे कि इस 
आदसमीपर निन्दा-प्रशसा, मान-अपमान, शत्रु-मित्रका कुछ मी असर नहीं,-- 
देशंके काममें सव्यसाचीकों सरदार मानकर इस आदमीने अपने जीवनकी 
सारी भलाई-बुराई और समस्त सुख-दुखको तिलाजलि देकर अपनेकों कठोर 
सैनिक बृत्तिमें लगा दिया है । न तो उसे कुछ बहस करना है, न आलोचना 
करनी है, समय-असमयका भी उसके लिए. कोई हिसाब नहीं,--किसी भी 
कठिन कार्यका भार उसपर सोंपा गया और उस कर्तव्यकों पूरा करके वह 
वहोंसे चल दिया । सबके कुवृहलकों मिटानेके लिए डाक्टरने जो कुछ कहा 
उसका साराश इस अ्रकार है--+ 

हानि और अनिष्ट कितना हुआ है, दूरसे इस बातका निर्णय करना कठिन 
है। सम्मवतः काफी हुआ है ) मगर कितना ही क्यों न हो, दो काम उन्हें 
करने ही पड़ेंगे | उनके जैमेका क्ुबका जो अश सिंगापुरमें बाकी वचा है उसकी 
रक्षा करनी पड़ेगी, और जह्टोँ कहीं सी हो और जैसे भी हो अजेन्द्रकों हूँढ़ 
निकालना होगा। नदीके दक्षिणमें सीरियमके पास एक चीनी जहाज माल 
लादकर चीन जा रहा है,--कलछ तड़के ही वह छूटनेवाला है, उसमें किसी 
तरह उनके जानेकी व्यवस्था हो गई है | हीरासिह यही समाचार छाया है । 

छुनकर सुमित्राका चेहरा फक पड़ गया | जद्दों तक सम्भव है ब्रजेन्द्र अमी 
सिंगापुरमें है, ओर जो व्यक्ति उसकी खोजमें जा रहा है उसकी दृष्टिसे, 
स्वग्रे-छोक मर्त्य छोक कहीपर मी वह क्‍यों न हो, बच नहीं सकता। फिर 
विश्वासघातके अन्तिम विचारका समय आयेगा | उसका क्‍या दण्ड है, इस 
बातसे भी कोई नावाकिफ नहीं,--सुमित्रा भी जानती है। जजेन्द्र उसका 
कोई भी नहीं, और अपराध अगर उसने किया है तो दण्ड उसे मिलना ही 
चाहिए, परतु सुमित्रा जिस कारण ऐसी हो गईं वह कारण अजेन्द्रके दण्डका 
खयाल आ जाना नहीं, बल्कि यह है कि अजेन्द्र पतिंगा नहीं हैे,--वह मी 
आत्म-रक्षा करना जानता दहै। उसकी जेबर्म सिर्फ गुप्त पिस्तोल ही रद्दती हो 
सो नहीं, उससे बढकर धूत्ते, चाछाक और सदा चोकन्ना आदमी मी दुनि- 
यामे बहुत कम हैं | उससे सबसे बड़ी गलती एक यह दो गई है कि जाते 
वक्त वह यह निश्चित घारणा लेकर गया है कि डाक्टर बरर्मासे पैदल 
रास्ते चल दिये हैँ | अब अगर किसी तरह उसे डाक्टरका पता 
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लग गया, तो हत्या करनेके जितने मी अज्ञ उसके पास द्वोंगे उन सबका प्रयोग 
करनेमें वह जरा मी नहीं हिचकेगा। वास्तवमें, जीवन-मरणकी समस्या 
उपस्थित ट्लोनेपर दूसरेके लिए. कहनेको और है ही क्या ! 

कुछ मी नहीं । सिर्फ हीरामिहके शान्त मृदु दो शब्द : “नाउ? और 
'रेडी? सबके कानोंमें दजार-गुने मीपण होकर हजारों तरफसे आधघात-प्रतिघात 
करने लगे | भारतीको उस दिनकी बात याद आ गई जिस दिन उसके मौल- 
मिनके मकानमें जन्म-दिवसके उत्सवके परिपृ्ण आनन्दके घीच उसके घरके 
अतिथि और सर्वोत्तम मित्र रेवरेण्ड लेरिन्स साइव टेविल्पर खाते पाते हार्ट- 
फेल द्वोकर मर गये थे | आब मी ठीक वैसे ही द्वीराखिंहने मृत्यु-दृतकी तरह 
भाकर एक क्षणमें सब नष्॒ट-श्रष्ट कर दिया । 

सहसा दाशिका मुँह खुला | वह फुसकासके साथ एक गहरी सॉंस छोड़कर 
बोल उठा, “ सत्र कुछ जैसे फीफा और खाली हुआ जा रद्दा है डाक्टर |? 

बात बिलकुल मामूली और बहुत ही मोटी थी, परन्तु सबकी छातीपर उसने 
मानो मद्रर्सा दे मारा । 

डाक्टर ईँस दिये | शशिने कद्दा, “ दैँसिए या चाहे जो मी कीजिए, वात 
सच्ची दे | आप पास नहीं रहते तो मादम होता है सब ब्लैड हो गया,-- 
है! १४३० घुंधला । लेकिन में आपका दरएक हुक्म मानकर चूँगा। ?? 
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८ छेसे, शरात्र नहीं पीरऊँगा, पॉलिटिक्समें नहीं पढ्/ँगा, भारतीके पास रहूँगा 
ओऔर कविता लिखा करूँगा। ” 

डाक्टरने भारतीके चेदरेकी तरफ एक बार देखा, पर वद्द दिखाई नहीं 
दिया । तब फिर मज़ाफके तोरपर शशिसे पूछा, “ किसानोंकी कविता नहीं 
लिखोगे कवि ! ? 

शशिने फट्टा, “ नहीं । उनकी कविता वे खुद लिख सकें तो लिखें, में नहीं 
लिख सफता | आपकी उस बातपर मैंने बहुत विचार किया है, और आपके इस 
उपदेशको मी कमी नहीं भूदूँगा कि अपने आदर्के लिए अगर कोई अपना 
स्वेस्य निछायर कर सऊता दे तो सिर्फ शिक्षित मध्यवित्त-समुदाय ही कर सकता 
है, अशिक्षित किसान कुछ नहीं कर नक़्ते। में उन्हीं मध्यवित्तोका कवि 
बबूगा डाक्टर | ” 

२२ 3 


ग्ीः 


| 


ह 


३३८ शरत्‌ सादित्य 


डाक्टरने कद्दा, “* वही बनना । पर यही अन्तिम बात नहीं है कवि, मान- 
वकी गति यहींपर निश्चल नहीं बनी रदहेगी। किसानोंका जमाना सी किसी रोज़ 
आयेगा, तब देशके कल्याण-अकल्याणका भार उन्हींके द्वाों सौंप देना पढ़ेगा।? 

कविने कहा, “आये तो वह जमाना | तब, स्वच्छद शान्त चित्तसे सब्र 
जिम्मेदारी उन्हींके हाथ सोपकर हम छोग छुट्टी के लेंगे | छेकिन इस समय 
आत्म-बलिदानका शुरू भार वे नहीं सह सकते। ”? 

डाक्टर उठके उसके पास पहुँच गये ओर कंघेपर हाथ रखकर चुपचाप खड़े 
रहे, --कुछ बोले नहीं | 

अपूर्व अबतक सब बातें छुपचाप स्थिर बैठा हुआ सुन रहा था,--कुछ 
बोला नहीं था। परन्तु शशिके अन्तिम शब्द उसे बहुत घुरे माढ्म हुए। जिन 
किसानोंके हितके लिए. उसने अपना जीवन लगा देनेका संकल्प किया था 
उनके विरुद्ध इन सब अभिमतोंकों सुनकर वह छुब्ध और असन्तुष्ट होकर कह 
उठा, “शराब पीना खराब है,--ठीक है, उसे ये छोड़ दें, काव्य-चचौ अच्छी 
है, उसे ये करें, परन्तु कृषि-प्रधान भारतवर्षका कृषक-समाज क्या इतना दुच्छ 
और इतनी उपेक्षाकी वस्तु दे ? और, ये ही छोग अगर खडे न हो सके, तो 
आपकी क्रान्ति करेंगे कौन ? और क्यों करेंगे ? और रही पेलिटिक्सकी बात, 
सो अगर में किसानोके कल्याणका संनन्‍्यास-अत न छेता डाक्टर, तो आज मेरे 
जीवनका एक-मान्र कतेन्य स्वदेशकी राजनीति ही होता | ” 


डाक्टर कुछ देरतक उसके मुँहकी ओर देखते रहे | सहसा प्रसन्न ख्रिग्घोज्ज्वल 
हास्यसे उनका चेहरा प्रदीत्त हो उठा। बोले, “ मैं मन-चचन-कायसे प्रार्थना 
करता हूँ कि तुम्हारा सदुद्देश्य सफल हो । राजनीतिका क्षेत्र मी उपेक्षाकी चीज 
नहीं है । अगर देश और देशवासियोंके लिए ही वैराग्य ग्रहण किया है, तो 
तुम्हारा विरोध किसीसे नहीं होगा | मेरा तो सिर्फ इतना ही कहना है पूर्व 
बाबू , कि दरणक आदमी इरणएक कामके योग्य नहीं होता ।? 

अपूर्वने इस बातको मंजूर करते हुए कहा, “इस बातकी शिक्षा मुझसे 
ज्यादा और किसको मिली छोगी डाक्टर १ आपकी दया न होती तो बहुत 
दिन पहले ही मेरे इस भ्रमका दण्ड मुझे मिल गया होता।” कहते हुए 
पूर्वे-स्वृतिके आघातसे अपूर्वके रोंगटे खड़े हो गये | 
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डमिको यह घटना मादूम नहीं थी, और माद्म करानेकी किसीने 
आवश्यकता भी नहीं समझी थी। अपूर्वकी वातकों उसने प्रचलित विनय 
ओऔर श्रद्धा-मक्तिके सिवा और कुछ नहीं समझा, वोला, “श्रम तो बहुतेरे 
किया करते हैँ, पर उसका दण्ड भोगा करती है पिफ जन्म-भूमि | में सोचा 
करता हूँ, डाक्टर, कि आपसे अधिक योग्य व्यक्ति और कौन होगा १--किसमें 
इतना शान है १ जाति और देश किसी सी विषयको ले लीजिए, राष््र-तंत्रका 
अनुभव इतना दे किसमें (--किसकों इतना दर्द है ? फिर भी यह किसी 
काम नहीं आया | चायनाका आयोजन नष्ट द्वो गया, पिनांगका जाता ही रद्दा, 
वर्मामें कुछ रद्द ही नहीं गया, सिंगापुरका मी चला जायगा, निश्चित है,-- 
असलमें, आपका इतने दिनोंका उद्योग मिद्टीमें मिलने जा रद्या है । सिर्फ जान 
बाकी है, सो भी डर है कि किसी दिन चली न जाय | ?? 

डाक्टर जरा मुसकरा दिये | शशिने कहा, “ हँसिए, चाहे जो कीजिए, मे 
दिव्य चक्षुअसे देख रहा हूँ |? 


डाक्टस्ने उसी तरह मुसकराते हुए पूछा, “ दिव्य चछुओंसे क्या और कुछ 
नहीं दिखाई देता कवि १” 


गदशिने कद्ा, “ हाँ, देता है। इसीसे तो आपको देखते ही खयाल आा 
जाता है कि निरूपद्रव, शान्तिमय मार्गमे अगर दम लोगोंके जीवन-पथका दावा 
कहीं सत्यग्र मात्र भी खुला रहता | ?? 

आपूर्व बोल उठा, “बाद | एक ही साथ दो परस्पर उलटी बातें ? ? 

सुमिन्राने एँसी छुपानेके लिए मुँद फेर लिया, डाक्टर मी ईस दिये, बोले, 
४ हमक़ा कारण यह कि इनमें दो दो प्रयरू प्यरू्‌ सत्ताएँ हैं अपूर्व बाबू , एक 
इशिकी और दूसरी कविकी । इसीलिए एफ़ऊे मुँदकी बात दूसरेकी मनकी 
घतको घएफ्ाा देकर ऐसा वेझुग छाप पेदा कर देती हे । ” फिर लग ठहरकर 
बोले, “ बहुतसे मनुष्य्ति दस तरहक़ी प्रयकू सत्ता एक्रान्तमें वास किया करती 
है। उसे आसानीसे पकठा नहीं ज्ञा सकता इसीलिए, आदमीफी बात और 
काममें सामहत्य न पार चुस्न्त ही उसका फैसला कर डालनेंगे उसमे अन्यायक्ी 
ऐी अधिक सम्भायना रहती दे। अपूर्व बाबू , मैं तुम्हें पहचान गया था, 
पर मुनित्ना नहीं सहचान सकी थी। मारती, अगर घीवनमे तुम्दें कमी ऐसी 
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चोट पहुँचे बहन, तो इस स्वर्गीय भाईंकी यह बात कभी न भूलना |-- 
लेकिन, अब मैं जाऊँगा। घाटपर नाव बँघी हुईं है, भाटेमें फिर बहुत ज्यादा 
डॉड़ चलाये बगेर पो फटते फटते जहाज पकड़ना मुश्किल हो जायगा |? 

भारती आशंकासे व्याकुल हो उठी, बोली, '*इस वक्त ? ऐसी मयकर 
नदीमैं १ ऐसी भयकर तूफानी रातमें १ ?”? 

उसके व्याकुल कं5-स्वरमें सुमित्राके आत्म संयमका कठिन बॉघ टूठ गया। 
उसने सफेद फक चेद्दरेसे पूछा, “ सचमुच ही कया तुम सिंगापुर जा रहे हो ! 
ऐसा काम तुम इरगिज मत करना, वहाँकी पुलिस तुम्हें खूब अच्छी तरद 
पहचानती है । अन्नकी बार उसके हाथसे तुम हरगिज--? 

बात खत्म मी न हो पाई कि डाक्टरने कह्दा, “' यहौँकी पुलिस क्‍या मुझे 
पहचानती नहीं है सुमिन्ना १? 

परन्तु इस विषयपर बहस करनेसे कोई छाम नहीं और न युक्तियाँ दिखा- 
नेका यह मोका ही है,--अथवा सुप्तित्नाने उनकी बात सुनी ही न हो इसलिए, 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया । सुमित्राके दृदयकी जो बात बाहर निकलनेकी 
व्याकुछतासे अब तक सिर घुन-घुनकर मर रह्दी थी, वही बात अन्ध आवेगसे 
उसके म्ुँहसे निकल गई, “ सिफे एक बार डाक्टर, सिर्फ एक बार तुम मुक्षपर 
मरोसा करके देखो, तुम्हें में सुर्बाया छे जा सकती हूँ या नहीं | और फिर 
रपयेसे क्‍या नहीं होता १ ” 

डाक्टर छुके हुए जूतेका फीता कस रहे थे, कस चुकनेपर सिर उठाकर 
बोले, “ रुपयोंसे बहुत काम निकलते हैं सुमित्रा, इसलिए, उनका अपन्यय नहीं 
करना चाहिए. ? 

सब कोई समझ गये कि यह आलोचना व्यथे है | उपाय-द्दीन वेदनासे मरा 
छुआ छुदय लेकर सुमित्रा डबडच्ाती हुई आँखोंसे दूसरी तरफ देखने छगी। 
मारतीने कद्दा, ४ मुझे अथादह समुद्रमें बह्मकर त्रुम चछ दिये | भइया, ठुम बार 
बार कह्दा करते थे कि सिर्फ मुझपर ही नहीं,--म्ु्त जैसी लड़कियाँ जद्दोँ जहाँ 
हैं उन सत्रपर तुम्द्ारा बढ़ा छोभ है, सभीको तुम बहुत ज्यादा प्यार करते हो, 
सो कया ऐसे ही १ ” 

डाक्यटरने अनमोदन करते हुए कटा. ६६ सचप्तत्च ही प्यार करता हैं. आाउती 
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लड़कियोंपर मेरा कितना लोम है, कितना भरोसा है, यद्द बात अपने मुँदसे 
जतानेका मुझे मौका ही नहीं मिला; मगर यदि तुम जता सको तो मेरी तरफसे 
उन्हें अवश्य जता देना बहन | ?? 


भारती सहसा रो दी, बोली, जता दूँगी कि त्रुम हम छोगोंकी सिर्फ बलि-मर 
देना चाहते हो । ” 

टाक्टरने क्षण-भर उसके चेहरेकी तरफ देखकर कटद्दा, “ अच्छा, यही 
कह्द देना । भारतकी एक भी लड़की अगर इसका अर्थ समझ जाय, तो में 
अपनेको धन्य समझूँगा। ? कहते हुए उन्होंने अपना घढ़ा भारी बकुचा 
कंघेपर रस लिया | 

उनके पीछे पीछे सत्र कोई नीचे उतर आये। भारतीने अन्तिम कोशिश 
करते हुए कहा, “जिसकी देशकी आयोजना नष्ट हो गई हो, विदेशकी 
आयोजनासे उसको क्या लाभ होगा भइया १ णो लोग अन्तरग मिन्न थे, वे 
तो सब्र एक एक करके चले गये, अब तो बिलकुल निःसंग हो गये हो,--- 
बिलकुल अकेले रद्द गये हो | ” 

डाक्टरने हँसते हुए कद्दा, ४ शुरू भी तो अकेले द्वी किया था भारती |-- 
ओर विदेश ! सो भगवानकी इतनी कृपा है कि उसने आदमीको उसकी 
मर्जके माफिक छोटी बड़ी दीवारें खड़ी करके अपनी दुनियाको हजारों 
कारा-कक्षोमें एथकू कर डालनेका मोका नहीं दिया हैे। उत्तरसे दक्षिण और 
पूखसे पश्चिम तक,--छक्दीं तक दृष्टि जाती है विधाताका राजमार्ण बिल्कुल 
खुला दिखाई देता है। उसे रोक रखनेका पद्यन्न करना आदमीके चूतेफे 
चाइरकी बात दे | अन एक छोरका अभिकाण्ड दूसरे छोर तक चिनगारियाँ 
उड़ा ही ले जायगा भारती, यद्द दक नहीं सकता | यह ऐसा ताप्डव है जो 
देश-दिदेशकी चद्दारदीवारीको नहीं माननेका | ? 

परन्तु, इधर लो कमरेके बाहर रुद्रक्रा सचमुचक्रा ताण्टब,--ऑँधी-मेह 
ओर विज्लीका कड़फना,--चल रद्द था, उसका किसीको सयाढू ही ने था। 
मूसलघार वर्षा, रह-रइकर बिजलीकी चमक,--वफ़ानी हवा मानों प्रथिवीपर 
प्रल्य-काण्ट करना चाहती हो, मानो आज सत्र कुछ झाड़-पॉछकर साफ कर 
देगी । टावटरने अगला खोली दी थी कि यक्ायफ एक चोरकी टौछार मीनर 


'उलसलिशर 


३४२ शारत्‌-साहित्य 





आ पढ़ी,--सबके कपड़े भीग गये, बत्ती बुझ्न गई,--ओर ऐसा घोर अन्धकार 
दो गया कि अपना द्वाथ दिखाई देना भी दुश्वार हो गया। 

डाक्टरने पुकारा, ““सरदारजी | ? 

चाहरसे आवाज आई, “ इयस डाक्टर, रेडी | ” 


सब्च चौक पड़े | ऐसे दुःसह तृफानमें जब कि सरपर मूसलघार पानी बरस 
रहा हो, रह रहकर बिजली कड़क रही हो, हवाके एक एक श्ोंकेमें पेड़ोंकी 
डाल्यों टूट ट्ूट्कर जमीनपर आ रही हों,--ऐसे घोर अन्छकारमें कोई 
अकेछा बाहर खड़ा हुआ पहरेपर त्तैनात रह सकता है, इस बातकी सहसा 
कोई कल्पना ही न कर सकता था। 

डाक्टरने कहा, ““तो अब चल्ता हूँ। ?” 

यह कहकर डाक्टरने पैर बढाया ही था कि अपूर्व यकायक व्यग्र व्याकुल 
कठसे कह उठा, “ एक दिन आपने मुझे प्राण-दान दिया था, यह मैं 
जिन्दगीभर याद रखूँगा डाक्टर | ? 

अन्घकारमेंसे जवाब आया, “ उस मामूली-सी घटनाको ही बढ़ासा रूप 

देकर देख रहे हो अपूर्व बाबू | पर वास्तवर्मे जिसने प्राण बचाये, उसे तो याद 
ही नहीं रकक्‍्खा १ ? 

अपूर्वने चिल्लाकर कहा, ““ याद नहीं रक्खा १ इस जीवनमें उसे भी में 
कभी नहीं भूल सकता, डाक्टर | इस ऋणको में मरते दम तक-- 

पुरसे, अधेरेमेंसे, उत्तर आया, “ ऐसा ही हो,--भगवानसे प्राथेना करूँगा 
कि तुम अपने सच्चे प्राण-दाताको पहचान सको | अपूर्व वाबू , उस दिन इस 
सव्यसाचीका ऋण--? 

सव्यसाचीकी बातका अन्तिम अश सुनाई नहीं दिया, आँधीका एक झोंका 
उसे अस्फुट ध्वनिके साथ उड़ा के गया | 

इसके बाद थोडी देरके छिए मानो किसीफो भी कुछ दोश न रद्दा | अचेतन 
जड मूत्ततिकी तरह कुछ क्षण निश्वक रहकर भारती अकस्मात्‌ चीत्कार कर उठी, 
और जल्दी जल्दी ऊपर चली आईं | उसके पीछे पीछे और सब लोग भी 
चले आये। 

ऊपर आकर भारतीने खिड़की खोल दी, ओर उसके सामने खड़ी होकर 
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जितनी दूर तक दृष्टि जा सकती थी, एकाग्र दृष्टिसि उसी ओर उतनी दूर 
अँपेरेम चुपचाप देखती रही | इस तरह बहुत देर बीत गई । सहसा भीषण 
शब्दके साथ पात ही कहीं विनली गिरी, एकाएक उसके सुतीमर प्रकाशसे 
पृथिवीसे लेकर आकाश तक उद्धासित हो उठा, और उसी श्वणिक प्रकाशने 
क्षण-भरके लिए सबको सव्यताचीके अन्तिम दशन करा दिये। 

यद्रपि ऐसा पागलपन शायद किसी भी खुफिया-पुलिसमें न था कि ऐसे 
भयकर प्रलयकारी तृफानके समय इन लोगोंका पीछा करे, मगर फिर मी वे 
दोनों आम सड़कको छोड़कर मेंदानके दाहिनी त्रफ्से चलने छगे। बीच- 
बीचमे झाढ़-फैखाढ़, कीच-कहढ़, रपटन, और उसपर घनघोर अन्धकार,-- 
उसी मार्ग-हीन मार्ससे एक पथिक अपने कन्घेपर भारी बोझ छादे अत्यन्त 
सावधानीसे कदम रखता हुआ चला जा रहा है और दूसरा अपने भारी- 
मसकम साफेपर आँधी-मेहको झेल्ता हुआ उसका अनुसरण कर रहा है | 

क्षणभर। क्षण-मर बाद ही सब्र कुछ मिट-मिटाकर सिर्फ एक घोर अन्धकार 
ही बच रहा, और कुछ नहीं | 

सहसा एक गहरी सौंस लेकर शशि बोल उठा, “ बुरे दिनोंके साथी है 
मित्र, तुम्हें नमस्कार | ”? 


अपूर्वने अपने दोनों दार्थोक़ो माथेसे लगाकर सरदार हीरासिहके लिए 
चुपकेसे नमस्कार किया, और एक ठडी हाँ 


सि ले ली। उसके दृदयसे मानो 
एक भार-सा उत्तर गया) 
भारती उस्ती तरह पाषाण-प्रतिमाकी तरह अपेरेमें खड़ी रही 
् श॒ 
मी ही । शशिकी बात 


ही दी और न वह यही बान घकी कि तरह 
एक दूतरी नातकी सी ऑखेंसे औँसुओंकी घार वह रही हा का 
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